按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
饭后，他们乘一辆马车上杂耍剧场，米尔德里德坐在两个男人中间，她主动地给菲利普伸出一只手。他的怨气顿时烟消云散了。突然，不知怎地，他觉得格里菲思也握住她的另一只手。痛苦又一次猛烈地向他袭来。这真是一种肉体上的痛苦。他诚惶诚恐地自问先前早该想到的一个问题：米尔德里德和格里菲思是否互相爱上了？他眼前仿佛飘浮着一团怀疑、气愤、沮丧和悲哀的迷雾，舞台上的演出他什么也看不见，但他尽力装作若无其事的样子，继续谈笑风生。接着，他心里突然出现一种奇怪的自我折磨的欲望。他站起来，说他要去喝点饮料。米尔德里德和格里菲思从未曾单独地在一起，他想让他们单独在一块。
“我也去，”格里菲思说，“我口也很渴。”
“咳，别瞎说了，你留下来陪米尔德里德说说话。”
菲利普不知道自己为什么要这么说。他将他们俩推到一块，好让自己遭受更加难以忍受的痛苦。他没有到酒吧间去，却上了阳台，从那儿他可以注视他们而不被发觉。他们的眼睛不再往舞台上看，而是在互送秋波，相视而笑。格里菲思像原来那样眉飞色舞、滔滔不绝地说着，米尔德里德似乎听得入神。菲利普头疼得像要裂开了似的，一动也不动地站在那里。他知道，他回去会妨碍他们的，没有他在场，他们玩得很愉快，而他却备受折磨。时间过去了，现在他觉得更不好意思回他们那儿去了。他知道，他们心目中根本就没他的存在。他万分懊悔不该花钱请他们吃饭，不该请他们上剧场。他们把他愚弄成什么样了呀！他羞耻得浑身热辣辣的。他看得出来，没有他，他们是多么开心啊！他本想撇下他们先回家，但是他的帽子和外衣还在那儿，而且还需要作没完没了的解释。他又回座位去了。他发觉，米尔德里德向他投来了恼人的目光，他的心凉了。
“你去了好长时间啊。”格里菲思说，脸上堆起了欢迎的笑容。
“我遇到几个熟人，一聊起来就脱不了身了。你们在一起不错吧。”
“我快乐极了，”格里菲思说道，“不知米尔德里德怎么样。”
她发出一声短促的心满意足的笑声。鄙俗的笑声使菲利普听起来毛骨悚然，他提议他们该回去了。
“走吧，”格里菲思对米尔德里德说，“我们俩一道送你回去。”
菲利普心想这一定是她出的主意，这样她就不必单独和他在一起了。在马车里，他不握她的手，她也不把手伸过来。可他知道，她一直握住格里菲思的手。他首先想到的是，这一切多么下流啊！当马车开动时，他思忖着不知他们背着他作了什么幽会的安排。他诅咒自己不该让他们单独在一块，他的离开正好让他们如愿以偿。
“咱们也坐马车回去吧，”当他们来到米尔德里德的住处时，菲利普说道，“我太累，走不回去了。”
回寓所的路上，格里菲思谈笑风生，对菲利普的冷冷的回答似乎并不在意。菲利普心里想格里菲思一定会注意到这里面出了什么问题。菲利普的沉默变得越来越难以忍受，格里菲思突然紧张起来，不再说话了。菲利普想说些什么，又羞于启口。然而机不可失，时不再来，最好马上弄清事实真相，他硬着头皮开口了。
“你爱上米尔德里德了吧？”他突然问。
“我？”格里菲思大笑起来，“今天晚上你这么古怪就因为这个缘故吗？我当然不爱她，亲爱的老兄。”
他想挽起菲利普的胳膊，但菲利普挣脱开了。他知道格里菲思在撒谎。他不能逼着格里菲思告诉自己：他刚才没有一直握住米尔德里德的手。他骤然觉得浑身无力、心力交瘁。
“这对你倒没什么，哈里，”他说，“你结交了那么多女人——别从我这儿把她抢走。这意味着我的整个生命，我的生活一直够可怜的了。”
他的声音嘶哑了。他禁不住呜咽起来，他为自己感到羞愧。
“亲爱的老伙计，你知道我决不会作出任何伤害你的事。我非常喜欢你，不会做出那样的事，我只不过是闹着玩的。早知道你这么伤心，我就会谨慎一点了。”
“真的吗？”菲利普问道。
“我根本不把她放在心上，我以名誉担保。”
菲利普宽慰地舒了一口气。马车在他们寓所门前停了下来。
ＬⅩⅩⅤ 第二天，菲利普心情很好。他不想过多地去找米尔德里德，以免她感到厌烦。因此，他打算到吃晚饭时才找她。他去接她时，她已经准备好了。他拿她这次罕见的准时践约和她开玩笑。她穿着他送给她的新衣服，他评论这件衣服很时髦。
“还得拿回去翻改一下，”她说道，“裙子不合身。”
“假如你要把它带去巴黎，要叫裁缝快点。”
“会来得及的。”
“只剩下3整天了，我们乘11点的船去，好吗？”
“随你的便。”
将近一个月时间他将完全和她在一起。他以爱慕的、贪婪的目光盯着她。他对自己的恋情觉得有点好笑。
“我不晓得我看中了你哪一点？”他微笑着说。
“说得在理。”她回答道。
她的身体瘦得能见到骨架，她的胸部扁平得像男该的胸部。她的嘴巴因双唇狭小、苍白而显得难看。她的皮肤呈淡绿色。
“到了巴黎以后，我想给你服用大量的布劳氏药丸，”菲利普笑着说，“让你回来时长得又胖又红润。”
“我不想发胖。”她说。
她没有提起格里菲思。菲利普自信自己能支配她，于是不久在吃饭时，他突然半开玩笑半正经地对她说：“看来昨天晚上你和哈里一个劲地调情。”
“我告诉你我爱上了他嘛。”她笑起来了。
“我很高兴地知道他并不爱你。”
“你怎么知道？”
“我问过他。”
她迟疑了一会儿，看着菲利普，眼睛发出了奇异的光芒。
“你想看看今天早上他给我的信吗？”
她递给他一封信。菲利普认出格里菲思那粗犷、清晰的笔迹，这封信共8页。写得很好，既坦率又动人。这是一封惯于向女人求爱的男人写的信。他告诉米尔德里德，他狂热地爱着她，而且一见钟情；他无意爱她，因为他知道菲利普非常喜欢她，可是他身不由己。菲利普很可爱，他也为自己感到羞愧，但这并非他的过错，他只是着了魔。信中对她说了许多委婉动听的恭维话。最后，他感谢她同意第二天和他一道吃午饭，并说他焦急地等待和她见面。菲利普注意到信是前天晚上写的，格里菲思准是和菲利普分手后才写的，并且趁菲利普以为他已睡觉时不辞劳苦溜出去寄的。
看信时，他的心突突地跳，直感到恶心，但表面仍不露声色，他微笑着不慌不忙地将信交还米尔德里德。
“你们的午餐吃得痛快吗？”
“相当痛快。”她加重了语气说。
他觉得自己的手在发抖，只好将手藏到桌底下。
“你可别太拿格里菲思当真了，他只不过是一个朝三暮四的浪荡货罢了。”
她拿起那封信，又看了看。
“我也是身不由己呀，”她竭力装作若无其事的样子，“我自己也不知道为什么。”
“这使我有点难堪，不是吗？”菲利普说。
她迅速地瞟了他一眼。
“你对这件事倒是挺冷静的，我得这么说。”
“你要我怎么样呢？难道要我一把一把地把自己的头发扯下来吗？”
“我原先以为你会生我的气的。”
“奇怪的是，我一点也不生气。这事我早该料到，我真傻，把你们俩拉到一块。他哪一点都比我强，这我清楚。他比我活跃得多，又仪表堂堂，也很风趣，他会讲那些你感兴趣的事。”
“我不懂你这是什么意思。如果我不聪明，那我也没法子，可是我也不像你所想象的那么蠢，决非如此，老实告诉你，你有点太盛气凌人了，年轻人！”
“你想和我吵架吗？”他温和地问道。
“不。但是我不明白为什么你会这样对待我，好像我什么也不懂似的。”
“对不起，我不是有意得罪你，我只是想平心静气地把事情谈一谈，假如我们都能沉住气，尽量不要把事情弄得那么糟。我看得出来，你被他吸引住了，在我看来这是很自然的，唯一使我伤心的是他竟然会这样怂恿你。他明明知道我非常喜欢你。他对我说他一点也不喜欢你，可是5分钟之后又写了那么一封信，这太卑鄙了。”
“要是你以为讲他的坏话就可以使我不那么喜欢他，那你就打错算盘了。”
菲利普沉默了一会儿，他不知道该怎么说才能使她明白。他想说得冷静些、慎重些，可是他的心绪太紊乱了，一时理不清。
“为了一时的迷恋而牺牲一切是不值得的。你知道那是不会长久的。他爱任何人从不超过10天，况且你又很冷淡，这种事对你没多大的意义。”
“那是你的想法。”
她的态度倒使他更难发脾气了。
“要是你爱上了他，那也没办法，我尽力忍受痛苦就是了。你我两人相处得很好，我待你也不坏，是吧！我向来知道你并不爱我，可你毕竟还是喜欢我的呀。我们到了巴黎，你就会忘了格里菲思的。要是你下决心忘掉他，你会发现这样做并不难，而我也值得你为我做点什么事了。”
她一声不响，他们继续吃饭。当沉默得令人难以忍受时，菲利普开始谈些无关紧要的事。米尔德里德心不在焉，他装着没看见。她的答话是敷衍了事的，又从不主动开口。最后，她突然打断他的话。
“菲利普，恐怕我星期六不能走。大夫说我不该走。”
他知道这是谎话，但他问道：
“那你什么时候才能走呢？”
她瞥了他一眼，见他脸色发白，神情严肃，赶紧将目光移开。这时她有点怕他。
“算了，我还是对你直说了吧，我根本不能同你一块去。”
“我早知道你有这个意思。可是，现在改变主意已经太迟了。我已经买了船票，一切都准备好了。”
“你说过除非我愿意，否则不勉强。而我现在不想去。”
“我已经改变主意了，我可不愿意让人家捉弄了，你必须去。”
“菲利普，作为一个朋友我是很喜欢你的。但超过这一限度我可受不了，那样我就不喜欢你了。菲利普，我不能。”
“一星期以前你还是很愿意的。”
“那时候不一样。”
“因为那时你还没有遇到格里菲思，是吗？”
“你自己说过，要是我爱上了他，我也无能为力。”
她绷着脸，两眼直直地盯住盘子。菲利普气得脸色发白，他恨不得用攥紧的拳头揍在她的脸上。他想象她被打得鼻青眼肿的模样。离他们不远的一张桌子旁边坐着两个18岁的年轻人，他们时时瞟着米尔德里德。他怀疑是不是他们嫉妒他和一个漂亮的女孩子一块吃饭。也许他们正想取代他的位置呢。最后还是她打破了沉默。
“我们一块走有什么好处呢？我会老想着他的，这样对你也没有什么意思。”
“那是我自己的事。”他回答说。
她将此话的真正含义细细玩味之后，不觉脸红了。
“可这太恶劣了。”
“有什么恶劣的？”
“我还认为你是个真正的绅士呢！”
“你错了。”
他对自己的回答感到满意，说完便哈哈大笑起来。
“看在上帝的面上，别笑了”她叫道，“菲利普，我不能陪你去。实在对不起，我知道我一向待你不好，可谁也不能强迫自己呀。”
“你落难时，我什么事儿都帮你，难道都忘了吗？我二话没说掏钱供养你，直到你的孩子生下来；我为你付医疗费及其他一切费用；我出钱让你到布赖顿去，出钱养你的孩子，出钱为你买衣服，你身上穿的一针一线都是我付钱买的。”
“假如你是绅士，就不会当着我的面炫耀你替我做的事。”
“哦，看在老天爷的面上，住嘴吧！你以为我还在乎是不是个绅士吗？要是我是个绅士，我就不会把时间都浪费在像你这样一个下流的荡妇身上了。你喜欢不喜欢我，我才不在乎呢！我被人愚弄够了。星期六好好跟我去巴黎，否则你得自食其果！”
她气得满脸通红，一开口她的声音变得生硬粗俗了，而平常她总是装得温文尔雅的。
“我从来就不喜欢你，一开始就不喜欢，全是你强加给我的。我一向讨厌你来吻我。现在，即使我挨饿，也不让你再碰我一下。”
菲利普想咽下盘里的食物，可是喉咙的肌肉不听使唤，他把酒一饮而尽，然后，点了一支烟。他挥身发抖，一声不吭，等待她起身。但是她默不作声、一动不动地坐着，眼睛盯着那张白桌布。假如这儿只有他们两人的话，他就会挥开双臂搂着她狂吻。他想象着他用嘴唇贴住她的嘴唇时她仰起的纤细的雪白的脖子。他们就这样默默地坐了一小时。最后，菲利普认为侍者开始好奇地盯着他们了，便叫侍者来结账。
“我们走吧！”他平心静气地说道。
她没吱声，却收拾好提包和手套，穿上了外套。
“你什么时候再去见格里菲思？”
“明天。”她冷冷地回答。
“你最好跟他商量一下。”
她机械地打开手提包，看到里头有一张纸条。她把它取出来。
“这是这件衣服的账单。”她犹豫地说道。
“那又怎么啦？”
“我答应明天给女裁缝付钱。”
“是吗？”
“这件衣服是你答应给我买的，你意思是现在你不打算付钱了？”
“是的。”
“那我叫哈里付。”说完，她的脸一下子红了。
“他会乐意帮你的。现在他还欠我7镑。上星期他把显微镜都典当了，因为他身无分文。”
“别以为这样就能够吓唬我，我完全能够自己谋生。”
“那再好不过了，我一文钱也不想给你了。”
她想到星期六就得付房租了，想到她孩子的领养费，可是她什么话也没说。他们离开了饭馆。到了街上，菲利普问她：“要不要我替你叫一辆马车？我想去散散步。”
“我一点钱也没有，今天下午我还得付一笔账。”
“走一走又怎么？要是明天想见我，大约在用茶点时间我在家。”
他摘下帽子，逍遥自在地走了。过了一会儿他回头看了一下，只见她无可奈何地站在原地，茫然地望着街上来往车辆。他折回来，笑了一声往她手里塞了1枚硬币。
“喏，两先令，可以回去了！”
她还来不及开口，他已扬长而去了。
ＬⅩⅩⅥ 第二天下午，菲利普坐在自己房里，不晓得米尔德里德是否会来。昨天夜里他役睡好，上午，他在医学院的俱乐部看了一份又一份的报纸。这时正值假期，他认识的学生很少在伦敦，但他找了一两位聊聊天，下下棋，打发了沉闷难熬的时光。午饭后，他觉得乏极了，头也疼得厉害，便回宿舍躺下来。他想看本小说。他没见到格里菲思，前天夜里菲利普回来时他不在。他听见他回来，可是他不像通常那样顺便到菲利普的房间看看他是否睡着了。清晨，菲利普听到他很早就出去。显然他想避开他。突然，有人轻轻地敲门。菲利普一骨碌从床上跳下来开门。米尔德里德一动也不动地站在门口。
“进来吧。”菲利普说。
她进来后，他随手把门关了。她坐了下来，犹豫了一下才开口。
“谢谢你昨天晚上给了我两先令。”她说。
“喔，那没什么。”
她向他淡然一笑，这使菲利普想起一条小狗因为淘气挨打后又想和主人和好的那副胆怯、谄媚的可怜相。
“我和哈里吃午饭去了。”她说。
“是吗？”
“菲利普，假如你还要我星期六陪你一道走的话，我就跟你走。”
他心里立刻感到一阵胜利的喜悦。但这种感觉瞬息即逝，心中的疑团随之而来。
“由于钱的事？”他问道。
“部分是的，”她简单地回答，“哈里无能为力，他欠这儿5个星期的房租，欠你7镑，裁缝也催着他要钱，他把能典当的东西都拿去当，但已当光了。为了这套新衣服，我费了好大的劲才将裁缝打发走。到星期六还得付房租。我又不能在5分钟里找上工作，要找个空缺总需要稍等一段时间。”
她以平静的，抱怨的声调说了这番话，似乎在历数着命运的种种不公正，但这些不公正又是生来如此，只好逆来顺受。菲利普不回答。他对她这番话了如指掌。
“你刚才说‘部分’。”他终于说道。
“是啊，哈里说你一向对我们俩好。他说你是他真正的好朋友，而你替我做的事也许没有其他男人肯做。他说，我们应该干正经事，他还说了你对他说的话，说他天性就喜新厌旧，不像你。说我若为了他而抛弃你是傻瓜，他不能长久，而你能，他自己这么说的。”
“你想跟我一道走吗？”菲利普问道。
“我不介意。”
他看了她一眼，痛苦地抿了抿嘴角。他确实获胜了，他可以随心所欲了。他笑了一声，嘲笑自己蒙受的耻辱。她迅速地瞟了他一眼，却一言不发。
“我一直真心实意地盼望能够跟你一道走，我认为经过这一切不幸之后，我终将会得到幸福……”
他还没有将他要说的话说完。米尔德里德突然泪如泉涌。她坐的那张椅子，诺拉也曾坐在那儿哭泣过，而且像她一样，将头埋在椅子靠背上，向着椅背中间搁脑袋的凹陷部分微微隆起的那一侧。
“我和女人无缘分。”菲利普想道。
她那瘦弱的身子因抽泣而颤抖着。菲利普从未见过一个女人哭得这么伤心。这太令人痛苦了，他的心都碎了。他身不由己地向她走过去，搂住她。她没反抗，在悲痛中任凭他去安慰。他柔声细语地在她耳旁讲一些安慰的话。他也不知道自己在说些什么话，他向她俯下身子，不停地吻着。
“你很难过吗？”他终于说道。
“我死了就好啦！”她呻吟道，“但愿我分娩时就死去。”
她的�