按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坷锎创潭男ι唤ィι┤欢埂５甭昀觥ぐ步馐退耐嫘κ保驼呛炝肆场？锾降慕馐筒⒉痪醯糜惺裁春眯χΓ仓皇敲闱康匦πΑ！�
“他和玛丽·安在一起好像比和我们在一起还快乐，威廉。”她回到客厅，继续干针线活时说。
“可以看得出来，这孩子教养不好，要好好管教管教。”
菲利普到这儿的第二个星期天，一件不愉快的事情发生了。凯里先生照例午饭后进会客厅午睡，但心情不好，睡不着。乔赛亚·格雷夫斯那天早晨强烈地反对牧师用烛台来装饰祭台，这是他从特坎伯雷买来的很好看的旧货，他觉得烛台很漂亮，但是乔赛亚·格雷夫斯却说它们是天主教的玩艺儿，牧师对这一奚落耿耿于怀。爱德华·曼宁国教分离运动期间，他一直在牛津。他对罗马天主教多少有些同情。他乐意将布莱克斯特伯尔的低教会派教区的礼拜仪式搞得比通常隆重一些，在心灵深处他向往那里教堂的仪仗队和点燃的蜡烛。他不赞成仪式上焚香。他恨新教徒这个称呼，称自己为天主教徒。他常说，天主教徒前面要加个形容词，他们是罗马天主教徒；而英国国教具有天主教这个词中最好、最完美，最高尚的意义。一想起自己那刮得光溜溜的脸看上去像个天主教教士，他感到很得意。他年轻时具有一种苦行僧的风度，这种风度更给人一种“天主教教士”的印象。他常对人谈起自己在布隆涅的一次度假的事：（妻子因为经济上的原因不能陪他一起去）一天，他正坐在教堂里，布隆涅教区牧师向他走过来，邀请他布道。他持有未就圣职的教士须持独身主义的观点，因此，每当副牧师结婚后，他便一一辞退了他们的职务。为此在一次地方选举时，自由党人在他花园的围墙上写了一行蓝色大字：“罗马由此进。”他非常生气，放风要控告布菜克斯特伯尔的自由党领导人。他已拿定主意，不管乔赛亚·格雷夫斯怎么说，他也不会把祭台上的烛台搬掉，私下又气恨地骂了他一两声“俾斯麦”。
突然，一阵突如其来的声音使他吓了一跳，忙掀开盖在脸上的手帕，从沙发上爬起来，走进餐室，菲利普坐在方桌上，四周堆满了砖头，他正在筑一座巨大的城堡，由于地基某处没垒牢，整个结构哗啦一声倒塌了。
“你拿那些砖头干啥，菲利普，你知道星期天是不许玩游戏的。”
菲利普以惊愕的眼光看了他一会儿，习惯性地脸红了。
“我过去在家里的时候常常做游戏。”他回答说。
“我相信，你亲爱的妈妈不允许你干这样的坏事。”
菲利普不明白这是坏事，但是假如这样做是坏事，他也不希望别人认为是他妈妈同意的，他低着头不吭声。
“你不知道在星期天做游戏是非常、非常的坏吗？你想想为什么把星期天叫做安息日？你今天晚上要上教堂。但是，你下午触犯了上帝的一条戒律，晚上怎么有脸去面对上帝呢？”
凯里先生叫他马上将砖头搬走，并亲自站在旁边监督。
“你这孩子太淘气了，”他重复说，“想想你这样做，会使你在天国的可怜的母亲多么伤心！”
菲利普真想哭，但他有不让别人看到自己的眼泪的本能，他咬紧牙关以免哭出声来。凯里先生在扶手椅上坐下来，开始翻阅一本书。菲利普倚窗站着。教区住宅离通往特坎伯雷的公路还有一段距离，从餐厅可以眺望到一个半圆形的草地和远处地平线上的绿色田野，羊群在草地上吃草。天空显得凄凉、阴郁。菲利普难过极了。
不久，玛丽·安送茶点进来，路易莎伯母也下楼来。
“威廉，午睡休息好吗？”她问。
“不，”他回答，“菲利普吵得我没法合眼。”
这并不完全符合事实，因为他有自己的心思而睡不着。菲利普不高兴地听着，心想我才弄出一次声音，因此，在此前后伯父睡不着那不能怪他。当凯里太太要向菲利普问个究竟时，牧师就叙述了真相。
“他甚至还不肯赔个不是。”他最后说。
“噢，菲利普，我相信你会感到懊悔的。”凯里太太说，她渴望菲利普不要给伯父留下更不好的印象。
菲利普不吭声，只顾大口地啃面包和奶油。他不明白究竟是什么力量阻止他作出任何抱歉的表示。他耳朵嗡嗡地响，有点想哭，但还是一言不发。
“你不用这么绷着脸，本来已经够糟的了。”凯里先生说。
大家默不作声地用完茶点，凯里太太不时偷偷地瞟了菲利普一眼，但牧师有意不睬他。当菲利普看到伯父上楼准备做礼拜时，他走进门厅，取自己的帽子和外套。可是牧师下楼看到他时却说：
“菲利普，今天晚上你不用上教堂了，我想你的心境不宜进教堂。”
菲利普一声不响，他感到自己蒙受了莫大的侮厚，双颊涨得通红，默默地站着看伯父戴上宽边帽，披上大斗篷。凯里太太照常送他出门。然后她回过头对菲利普说：
“不要紧，菲利普。下星期天你不淘气了，好吗？这样，伯父到晚上就会再带你上教堂的。”
她脱去菲利普的外套和帽子，把他带到餐室。
“菲利普，我们一块念祈祷文，在小风琴的伴奏下唱圣歌，喜欢吗？”
菲利普坚决地摇了摇头，凯里太太大吃一惊。要是他不同她做晚祷，她真不知道该拿他怎么办了。
“那么在伯父回来之前你想干什么？”她无可奈何地问。
菲利普终于开口了。
“我不要人来管我。”他说。
“菲利普，你怎么能说出这样刻薄的话？你难道不知道我和你伯父只是为了你好吗？难道你一点也不喜欢我吗？”
“我恨你，你死了才好呢！”
凯里太太喘着气。他恶狠狠地说出这些话，这使她惊诧不已。她无言以对，坐在丈夫的椅子上，想到自己多么渴望疼爱这个举目无亲的跛足孩子，想到自己多么热切地希望他能爱她——她自己无生育。尽管她无子女，这显然是上帝的意旨。但是她有时见到别人的孩子，仍然受不了，心里痛楚万分——想到这里，眼泪像断了线的珠子一滴滴徐徐地从双颊滚落下来。菲利普惊奇地望着她。她掏出于绢，再也控制不住，号啕大哭起来。突然，菲利普意识到她的哭泣是自己刚才那番话引起的，他感到很抱歉，他默默地向她走去，吻了吻她。这是他第一次主动地吻她。
而这位可怜的老太太——在黑缎子服下显得那么瘦小，面容那么干瘪枯黄，头上梳着那么滑稽可笑的螺旋状卷发——把孩子抱在膝上，双手紧紧地搂住他，哭得好像她的心要碎了似的。然而她的眼泪部分是幸福的热泪，因为她觉得他们之间的陌生感业已消失了；因为他使她尝到了痛苦的滋味。现在，她以一种崭新的爱来爱他。
Ⅸ 下个星期天，牧师准备到会客室午睡——他生活中的一切行动都是按部就班，照仪式办事的——而凯里太太正要上楼时，菲利普问：
“不允许我玩耍，那我干什么呢？”
“你就不能老老实实安静地坐着吗？”
“我不可能一动不动地一直坐到用茶点的时候呀。”
凯里先生望了望窗外，天气又阴又冷，他不能打发菲利普上花园玩。
“我知道你可以做什么了，你可以把今天的短祷文背熟。”
他从小风琴上拿出祷告人用的祈祷书，一直翻到他要找的那一页。
“这一段不长，如果到我进来用茶点的时候你能一字不漏地背下来，你就可以吃我的蛋尖。”
凯里太太把菲利普的椅子移到餐桌旁——他们已经给他买了一张高脚椅子——把祈祷书放在他面前。
“撒旦差闲汉，欲把坏事干。”凯里先生说。
他给炉子添了一些煤，以便他进来用茶点时炉火更旺，然后走进会客室。他松开衣领，整理好坐垫，舒舒服服地躺在沙发上。凯里太太心想会客室有点冷，就从门厅拿来一条毯子，盖在他的腿上，并把他的双足裹起来，然后拉上窗帘，这样不致光线刺眼。看看他己闭上眼睛，这才蹑手蹑脚地走出房去。牧师今天心绪平静，过了十几分钟就睡着了，还微微打着呼噜。
那天是主显节后的第6个星期天，祷文的开头是：“主啊，你的圣子已表明他可以摧毁魔鬼的妖术，把我们都变成耶稣基督，变成上帝的后嗣。”菲利普看完，不解其意，他开始念出声来，但有很多地方看不懂，句子的结构也很奇怪，他脑子里只能装一二行。他的注意力一直集中不起来，四周沿墙的那一行行的果树，其中一根长树枝又时时碰击着窗上的玻璃，羊群在花园那边的草地上木然地吃草。他的脑子好像打了结似的。当他意识到到了用茶点时间他无法记熟祷文时，他恐慌起来了。他不停地很快地低声念着。他并不打算理解，只想像鹦鹉学舌似地硬记。
凯里太太那天下午睡不着，到了4点钟，她再也躺不下去了，就下楼来，她想听听菲利普念祷文，以便他念给伯父听对不至念错。这样，他伯父一定会很高兴。他将会明白这孩子的心是纯正的。然而当她来到餐室门口正侍进去时，她听到哭声，立即止步，心“嘣嘣”“嘣嘣”直跳，顿了一下，她又回转身，悄悄地走出正门，绕屋一圈，一直来到餐室窗前，小心地往里张望。菲利普还是坐在她给他安置的椅子上，可是却两手抱着头伏在桌上，一个劲地抽泣着。她看到了他的肩膀因哽咽而上下地颤动着。凯里太太吓坏了，过去总觉得这孩子似乎很能自制，她还不曾见他哭过。现在她领悟到他的镇定是羞于显露自己的感情：他躲起来偷偷地哭泣呢！
她也顾不得丈夫被唤醒会不高兴，一下冲进了会客室。“威廉，威廉，”她喊，“那孩子哭得好伤心。”
凯里先生双脚挣开毯子，坐了起来。
“为什么哭？”
“我不知道……嗳，威廉，我们不能让孩子受委屈，你认为这是我们的过错吗？要是我们有孩子，我们就懂得该怎么办了。”
凯里先生茫然地看着她，他感到特别的束手无策。
“该不会是因为我叫他背祷文而哭的吧！那还不上10行呢。”
“威廉，我拿一些图画书给他看行吗？有一些关于圣地的图画书。那里面没有什么不合适吧。”
“好吧，我不反对。”
凯里太太进了书房。搜集图书是凯里先生唯一热心的事。他每次上特坎伯雷总要在旧书店花一两个小时的。回来时总是带回四五本发霉的旧书。他并不读，他早已没有阅读的习惯了。但是他喜欢翻翻书，假如有插图就看插图，要不就修补封皮。他喜欢下雨天，这样可以不受良心谴责地呆在家里，整个下午使用一个胶水锅和蛋白修补一些破旧的四开书本的俄国皮革封面。他有好几本这种附有版画的古代游记。凯里太太立即翻出两本描绘圣地巴勒斯坦的书。到了门日她有意咳嗽了一声，以让菲利普有时间镇定一下。她想要是贸然进去，他正在哭，那会丢他的脸的。接着她又把门把拉得卡嗒卡嗒地响，她进去时菲利普己在全神贯注地读祷文，双手遮住眼睛，不让她看出他刚哭过。
“祷文会背了吗？”她问。
他没马上回答。她觉得，他因刚哭过，生怕一讲话，声音难免会露馅。她一时非常为难。
“我背不出来。”他喘着气，终于开口了。
“嗳，那不要紧，”她说，“你不用背，我拿一些图画书给你看。来，坐在我膝上，我们一块儿看。”
菲利普滑下他那张高椅子，瘸着脚向她走去，眼睛朝下看，不让她看到自己的眼睛。她双手搂住了他。
“瞧，”她说，“这就是耶稣基督的诞生地。”
她给他看一座东方的城市，城中有平屋顶、圆顶建筑和伊斯兰教寺院的尖塔，图画的前景是一排棕榈树，有两个阿拉伯人和几峰骆驼在树下歇息。菲利普把手放在图画上抚摸着，好像他想摸到画上的屋子和游牧民的宽松的衣衫似的。
“念一念，看里面说什么。”他央求道。
凯里夫人以平淡的声音念对面一页的文字。它是对30年代的一些东方旅行者的浪漫生活的描述，语言也许有些夸大，却富有甜蜜的感情，东方就是以这种感情诞生出继拜伦和夏多布里昂之后的一代人。过了一会儿，菲利普打断她的话。
“我想看另一张画。”
玛丽·安走进来，凯里太太站起来帮她铺桌。这时菲利普手拿着图画书，赶紧浏览了一下插图。伯母费了好大的劲才说服他放下图画书出来用茶点。他己忘了费劲背祷文的苦恼，也忘了自己的眼泪。第二天下雨，他又要看那本书，凯里太太高兴地给他了。凯里太太和丈夫一块商量菲利普的前程时，才发现他们俩都希望他当牧师。他对描述耶稣诞生的圣地的书如此热心，这似乎是个好兆头。看起来这孩子的心好像很自然地专注于神圣的东西。但一二天后，他又要求看更多的书。凯里先生把他领进书房，让他看那个他收藏插图书籍的书架，并替他挑了一本介绍罗马的书。菲利普贪婪地拿走了，里面的插图引人入胜。他认真阅读版画前后的文字，弄清图画的内容。慢慢地，书籍取代了他对玩具的一切兴趣。
有时身边没人时，他便自己把书拿出来。因为他脑海里的第一个印象是东方城池，因此他最感兴趣的是描写地中海东部诸国和岛屿的书籍。看到关于伊斯兰教寺院和华丽的宫殿的图画，他的心就激动得怦怦直跳。有一本关于君士坦丁堡的书中的一幅画，特别唤起他的想象力，这幅画叫《千柱厅》。它是一个拜占庭式的天然水池，经人们想象，它竟成了一种神奇浩瀚的大湖。他读到的那个传说是这样的：有一条小船总是停泊在入口处，引诱易上钩的莽汉，而那些冒险进入黑暗中的游人，就再也见不到影子了。菲利普不晓得这条船是永远绕过一道道圆柱走廊继续前进呢，还是终于找到了一座奇怪的大厦。
有一天，他碰到好运气，发现了莱恩翻译的《一千零一夜》。他一下被那些插图迷住了，接着开始阅读。首先看关于妖术的故事，然后读其他各篇。凡是他喜欢的，他读了一遍又一遍。其它东西，他全置之度外了。
他忘掉了周围生活的一切，连吃饭也姗姗来迟。他不知不觉地养成了世界上最快乐的习惯——读书的习惯。他还没有意识到这样一来就为生活上的一切痛苦提供了一个避难所；他也没有意识到他正在创造一个虚幻的世界，这个世界使现实的世界成为痛苦、失望的源泉。不久，他又开始阅读其他书籍了。他的脑子是早熟的。伯父和伯母看到他正专心致志的，既无忧无虑又不吵闹，就都放心了，凯里先生书多得自己也不知道有多少。由于他几乎不看书，因此也忘了因便宜而不时买回的一大堆奇怪的书：布道与为训戒、游记、圣人圣父传、教会史话，偶尔也夹杂了一些旧小说。这些也终于被菲利普发现了。他根据书名来选择，他看的第一本是《兰开夏女巫》，接着读《令人钦佩的克里奇顿》，然后又读许多别的。每当他读到书里描写两个孤独的旅行者骑着马沿着极深的峡谷的边缘行进时，他就觉得自己安然无恙。
夏天到了，一位老水手出身的花匠替他做了一张吊床，挂在垂柳枝干上。他在这儿长时间地躺着，到教区住宅来的人谁也看不见他。他在这里读书，醉心地读书。光阴流逝，现在是7月底，8月接踵而至，每逢星期天教堂里挤满了陌生人，做礼拜时的捐款，总数常常达到两磅。在此期间，牧师和凯里太太轻易不走出花园。因为他们不喜欢陌生人的面孔。他们厌恶那些从伦敦来的游客。牧师住宅对面的房子，被一位先生租了6星期。他带来两个男孩，递来名片问菲利普是否愿意和他家的孩子玩。但凯里太太婉言谢绝了。她生怕菲利普被伦敦来的孩子带坏了。他将来要当牧师，因此有必要保持纯洁。她喜欢把他看成是幼小的撒母耳①。
①撒母耳是《圣经》中的人物：希伯来先知和法官。
Ⅹ 凯里夫妇决定送菲利普到特坎伯雷的皇家公学念书。邻近的牧师也都把儿子送到那儿念书，传统上这所学校和大教堂是统一的。校长是名誉牧师会会员，前任校长还是个副主教。在这儿立志于当牧师的孩子们倍受鼓励，其教育也着眼于让诚实的小孩能终身侍奉上帝。它有一所附属的预备学校，菲利普被安排到这儿上学。9月底的一个星期四下午，凯里先生带菲利普到特坎伯雷去。菲利普整天既兴奋又害怕，对学校的生活他一无所知，他只是从《男童报》故事中和《埃里克——点滴进步》中稍微了解一些。
菲利普从特坎伯雷下火车时，心情紧张极了。改乘马车进城途中，他静静地坐着，脸色苍白。学校面前是高高的砖围墙，看起来像一座监狱。墙上有个小门，他们一按铃就开了。一个笨手笨脚、邋里邋遢的工友走出来，帮菲利普搬铁皮箱和玩具木箱。他们被领进会客室，会客室堆满许多笨重、难看的家具，沿墙边放着一排同家具配套的椅子，他们等待校长的到来。
“沃森先生是啥模样？”过一会儿菲利普问。
“待会儿你自己瞧吧。”
又是一阵沉默。凯里先生暗暗纳闷，校长为什么还不来。菲利普憋不住，又鼓起勇气说：
“告诉他我有只脚畸形。”
凯里先生还来不及答话，门“砰”的一声被撞开了，沃森先生昂首阔步地走进来。在菲利普看来，他简直是个巨人。身高6尺，胸部宽阔，一双巨掌，留着大红胡子。他快乐地大声讲话，但是他这种咄咄逼人的快活劲儿，使菲利普心惊胆战。他同凯里先生握手，又握住菲利普的小手。
“呵，小家伙，你高兴上学吗？”他喊道。
菲利普红着脸，一时无言以对。
“你几岁啦？”
“9岁。”菲利普说。
“你应该称‘先生’。”伯父提醒他。
“我想你要学的东西多着呢，”校长快活地大声嚷着，为了对这孩子表示亲切，他用粗糙的手指胳肢他。菲利普被他搔得不停�