按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
突嚼矗底约阂榔鹄矗敲磁投ɑ嶙柚顾模残砘够岚汛蠓蚪欣矗衷谝衙荒侵终纭⒄踉牧ζ恕Ｋ铝舜玻甲约捍┮路Ｓ捎诰梦圆￠剑潘秩恚С挪蛔∩硖澹虐逋吹貌桓也认氯ィ欢а劳ψ×恕Ｋ幌肮咦约菏嵬罚彼Ц呤直凼嵬肥保械揭徽蠡柩！Ｋ荒苁岢膳褪岬哪歉鲅健Ｒ煌沸惴⒎浅Ｏ溉恚氏恃薜慕鸹粕Ｋ┥弦惶鹾谏娜棺樱从痔粞∫患钕不兜耐砝穹羯硇匾拢赫馐前锥凶幼龀傻模庵至献拥笔焙苁摈帧Ｋ照站底樱成懿园祝し羧捶浅０捉唷Ｋ成舷蚶疵挥卸嗌傺虼耍览龅淖齑椒炊缘煤烊罅恕Ｋ滩蛔∥匮势鹄础５丫瞬坏梦约耗压Ａ吡恕Ｋ┥锨澳晔サ诤嗬透钠ひ隆笔笔呛蔚鹊慕景梁透咝恕锵侣トィ泥脏灾碧Ｋ芩闫狡桨舶驳爻隽嗣牛辛艘涣境道吹秸障喙荩樟艘淮蛘掌障嗍保坏貌灰艘槐炔拍芡ψ Ｉ阌笆Φ闹挚吹剿×耍ㄒ楦娜赵倮础５岢终胀辍Ｕ障嗤瓯希智祷氐搅怂恍耐春薜目闲炼僬馑璋档男∥荨Ｋ涝谡庋姆孔永锸翟谔膳铝恕！�
车子一到了门口，她看见大门敞开着，女仆和埃玛都跑下台阶扶她。她们发现屋里没人时都吓坏了，起初以为她去找沃特金小姐，还派厨娘去找。沃特金小姐和厨娘一块回来了，在客厅焦急地等着呢。此时沃特金小姐也跑下楼来，满怀忧虑和责备。凯里太太经过这番折腾，已疲劳过度。需要硬挺的时刻一过去，她再也支撑不住了，一头栽倒在埃玛怀里，被抬上楼去。守护她的人似乎觉得她失去知觉的时间太长了，匆忙派人去请医生，但没有请来。第二天，她身体稍微好一点，沃特金小姐才从她口里获得一些解释，恰巧，菲利普正在母亲寝室的地板上玩，她们谁都没有注意到他。她们所谈的他并不十分明白，他也说不出为什么这些话竟会留在自己的记忆里。
“我要给孩子留点他长大时能记起我的东西。”
“我不懂她为什么照了一打，”凯里先生说道，“两张足够了。”
Ⅵ 在当牧师的伯父家里，日子过得千篇一律。
早饭后不久，玛丽·安拿来了《布莱克斯特伯尔时报》。凯里先生和两位邻居合订的，从10点至1点归他看，然后花匠才把报纸拿给莱姆斯庄的埃利斯先生，他可保留到7点。之后报纸又传到了马诺宅的布鲁克斯小姐手里，因为她最后拿到报纸，所以报纸就留在她那儿。夏天凯里太太做果酱的时候，常常向布鲁克斯小姐要一份报纸来盖这些坛坛罐罐。牧师一坐下来读报时，他妻子就戴上无边女帽，出去买东西。菲利普跟着去。布莱克斯特伯尔是个渔村，镇上只有一条大街。街上有许多商店、一家银行，还有诊所及二三家煤船主。而小港口周围就全是渔民和穷人居住的破烂不堪的小街道。因为他们上小教堂做礼拜，故总被人瞧不起。凯里夫人在街上要是遇到那些非国教的牧师，总要走到街的对面去，避免和他们照面；有时来不及了就低着头，眼睛紧紧盯住人行道。在一条大街上竟设立了三个小教堂，这件丑闻，牧师从未听之任之。他总觉得法律本来应该出面阻止它们的建立。在布莱克斯特伯尔买东西可不是件简单的事。鉴于教区教堂离城里还有两英里这一客观事实，不信奉国教者是很普遍的。因此，有必要专门与上教堂做礼拜的信徒打交道。凯里太太深知牧师光顾哪家商店，对商人的信仰关系极大。有两个做礼拜的肉商，他们不明白为什么牧师不能够同时与两个肉商做生意，他们对于上半年到这家买下，下半年又到那家买的这一简单的办法不满意。牧师不向他买肉的肉商，常常威胁说他不上教堂做礼拜。牧师有时也针锋相对：他不做礼拜是非常错误的。但是，如果他错上加错，竟敢上非国教的小教堂做礼拜，那么，尽管他的肉质量再好，凯里先生也只好和他断绝来往。凯里太太常常在银行停下来，给经理乔赛亚·格雷夫斯捎口信。他是教堂唱诗班的领班、出纳和教堂执事。他瘦高个，灰黄色的脸，鼻子很长，头发全白了。在菲利普看来，他似乎很老了。他负责教区的账目，安排款待唱诗班及为学校办娱乐等事。虽然教区教堂没有风琴，他所带领的这个唱诗班却被公认是肯特郡最出色的。每当有什么仪式，譬如主教大人施坚信礼，乡村牧师感恩节来布道等等，他都得做必要的准备。他甚至连草率地和牧师商量都不要，就毫不犹豫地对各种事情包揽独断。牧师虽然主张多一事不如少一事，但对这个教会执事办事的作风很不以为然。看来，他俨然以全教区最重要的人物自居。凯里先生常常对妻子说：假如乔赛亚·格雷夫斯不收敛点，还是一意孤行，有朝一日他要教训他一顿。凯里太太劝告丈夫对乔赛亚·格雷夫斯容忍点，说他并没有坏心眼，即使他不那么称得上君子，那也不是他的过错。牧师以实践基督道德自慰，便采取了容忍态度。但是为了出气，他在背后老骂教会执事是俾斯麦。
有一回这两个人吵得很凶，凯里太太一想到那情景还有些沮丧不安。事情是这样的，保守党候选人宣布要在布莱克斯特伯尔的大会上发表竞选演说，乔赛亚·格雷夫斯把演说安排在布道厅举行以后，才跑去找凯里先生，并且对他说，他也希望他在会上能讲讲话。看来候选人已要求乔赛亚·格雷夫斯主持会议了。这是凯里先生所不能容忍的，他认为牧师的职权理应受到人们的尊敬，这是不能含糊的。牧师在场，却让教会执事来主持会议，这未免太可笑了。他提醒乔赛亚·格雷夫斯，教区牧师乃是教区的至尊人物，也就是说在教区内牧师说了算。乔赛亚·格雷夫斯回答说，他头一个承认教会的尊严，然而这回纯属政治问题。他也提醒牧师，他们的圣主耶稣基督告诫他们“该撒之物当归给该撒”。凯里先生也以牙还牙回击说，魔鬼也会引用《圣经》来达到自己的目的。他本人在布道厅是唯一有权威的人，如果不请他主持，那他就拒绝在这地方召开政治性的会议。乔赛亚·格雷夫斯对凯里先生说，随他的便，并威胁说，在他看来，在美以美小教堂召开也一样合适，随后，凯里先生说，假如乔赛亚·格雷夫斯跨入一个不比异教徒的神殿好多少的地方，那么他就不适合留在基督教区当执事。乔赛亚·格雷夫斯于是辞去一切圣职，并于当天晚上派人去教堂索取黑袍法衣和白色法衣。替他持家的妹妹，格雷夫斯小姐也同时放弃了产妇俱乐部的秘书职务，这个俱乐部给贫穷的孕妇提供法兰绒布、婴儿内衣、煤和五先令的救济金。凯里先生说他终于又成了一家之主了。但他立即发现他不得不过问起自己一无所知的各式各样的琐事。而乔赛亚·格雷夫斯心平气和之后，也发现失掉了自己生活的主要乐趣。凯里太太和格雷夫斯小姐对这次吵架感到非常苦恼。通过周密的书信来往，她们会面了，并决心调解好这场纠纷。她们一个找丈夫，一个找哥哥，日夜地调解劝和。由于她们规劝的正是两位先生心里想做的事，因此，经过三周的忧虑之后，他们和解了。这符合他们双方利益，却说成是对主的共同的爱。最终会议在布道厅举行，请了一个大夫主持会议，凯里先生和乔赛亚·格雷夫斯都在会上讲了话。
凯里太太把口信捎给银行家后，通常上楼和他妹妹谈谈话。两位太太谈论着教区的事儿，对副牧师，或者威尔逊太太的新女帽也议论了一番。威尔逊先生是当地最富有的人，人们认为他每年至少有500镑进项，他娶了他的厨娘。这时，菲利普规规矩矩地坐在专门用来接待客人的正式、刻板的客厅里，目不暇接地观看玻璃缸里的金鱼穿来游去，除非早晨为了使空气流通，客厅窗户是从不打开的，因此这种令人窒息的烦闷的气味在菲利普看来，与银行业有着神秘的联系。
末了，凯里太太记起她得去杂货店买东西，他们急忙起身上路。买完东西后，他们常常穿过一条渔民聚居的小巷。房子大多是小木房（处处可以看到渔民坐在门阶上补鱼网，鱼网就凉在门上）。他们一直走到小海滩，海滩两头都是仓库，但可以眺望到大海。凯里太太站了几分钟，望着大海，海水又黄又浑浊（谁知道这会儿她在想些什么）。而菲利普则寻找扁平的石块打水漂。然后，他们慢慢往回走，路过邮电局看准钟点，又朝坐在窗边缝衣服的医生的妻子威格拉姆太太点点头，这才回家。
下午一点吃午饭。星期一、二、三有牛肉、烤肉、肉丁和肉馅，星期四、五、六吃羊肉。星期天吃一只自己养的小鸡。下午菲利普做功课，拉丁文和数学都不大懂的伯父教他这两门课，伯母教他法语和钢琴。她对法语是无知的，但她的钢琴勉强可以为自己唱了30年的老掉牙的歌曲伴奏。威廉伯父常常告诉菲利普，当他还是副牧师时，他的妻子可以熟唱12首歌曲，人家一邀请，她马上就能唱。现在牧师住宅举行茶会她也还唱。凯里邀请的人极少，他们的茶会总是包括副牧师、乔赛亚·格雷夫斯和他妹妹、威格拉姆大夫和他妻子。茶后，格雷夫斯小姐弹一二首门德尔松的《无词歌》，凯里太太唱《当燕子往回飞的时候》或者《跑呀跑，我的小马》。
凯里家并不常举行茶会，准备工作使他们头疼，客人一走，他们感到精疲力竭。他们宁可自己品茶，用完茶点他们就玩玩十五子棋。凯里太太总有意让丈夫赢，因为他一输就懊恼。8点吃冷夜餐，这是顿剩饭。玛丽·安用了茶点后就不喜欢再干什么了。凯里太太帮助收拾餐具。凯里太太一般吃面包、奶油，然后，再吃点炖水果。牧师则加一片冷肉。一吃过晚餐，凯里太太马上按晚祷铃，尔后菲利普去睡觉。菲利普执意不让玛丽·安脱衣服，反抗了一阵子后，他才赢得了自己穿衣脱衣的权利。9点钟，玛丽·安拿进一盘鸡蛋。凯里太太写上每个蛋的下蛋日期，并将数字记在本子上，然后，挎着餐具篮上楼。凯里先生继续读他的旧书。钟一敲十点，他站起来，熄了灯，跟着妻子去睡觉。
菲利普刚来时，曾一度很难确定哪天晚上洗澡。自从厨房的锅炉出了毛病，热水供应是个难题。所以两个人同一天洗澡是不可能的。布莱克斯特伯尔唯一有洗澡房的是威尔逊先生，人们觉得他有意摆阔。玛丽·安星期一晚上在厨房洗澡，她喜欢干干净净开始新的一周。威廉伯父不能在星期六洗澡，因为第二天工作繁重，而且他洗完澡总觉得累，所以他星期五洗。凯里太太也因同样的理由星期四洗，看来星期六似乎理所当然地轮到菲利普了，但玛丽·安说星期六晚上她不能让炉子一直烧着，星期天要做那么多饭菜，还要做馅饼，天晓得还有多少事。她觉得星期六不适宜给这孩子洗澡。显然，菲利普自己不会洗。凯里太太不好意思给男孩洗澡，牧师又要准备布道，然而牧师定要菲利普洗得干干净净迎接主日——星期天。玛丽·安说她宁愿滚蛋，也不愿增添这一累赘，她不期望在干了18年以后还把这许多事推给她。菲利普表示不需要别人替他洗，他自己可以洗得很好。这样一来问题就解决了。玛丽·安又说她敢断定他自己洗不干净，与其让他脏着身子，倒不如自己累死累活地干，哪怕是星期六晚上——这倒不是因为孩子要去谒见主，而是因为她忍受不了一个洗得不干不净的孩子。
Ⅶ 星期天是个多事的日子。凯里先生总是说他是教区里唯一每周工作7天的人。
全家比平时早半小时起床。玛丽·安8点准时过来敲门，凯里先生说，休息日牧师是不能睡懒觉的。凯里太太比平时穿衣服的时间要长，9点钟才有点上气不接下气地下楼用早点，比丈夫稍快了一步。凯里先生的靴子放在炉前烘，祷告也比平时长，早餐也更丰盛。早餐后牧师着手准备圣餐，把面包切成薄片片。菲利普得到剥面包皮的特许。凯里先生叫菲利普到书房里去取大理石压纸器，凯里先生用压纸器把面包压得又薄又软，然后又切成小方块。数量多寡得视天气好坏而定。刮风下雨，气候恶劣，做礼拜的人几乎寥寥无几；风和日丽，天气特好，虽然来了很多人，但很少人留下来用圣餐；气候十分干燥，使步行到教堂成为一件乐事，但这种天气又算不上太晴朗，以至人们不急于离开教堂去度假。这时候，用圣餐的人数最多。
随后，凯里太太把圣餐盘从餐具室的食橱里搬出来，牧师便用羚羊皮把盘子擦亮。10点，马车开到门口，凯里先生穿上靴子。凯里太太花了好几分钟才戴上无边女帽。这时，牧师已披上宽大的斗篷，候在门厅里，那副表情犹如一位古代的基督教徒，正要被领人竞技场似的。
奇怪的是，他们结婚30年了，妻子星期天早晨还是不能按时准备好。终于，她穿着黑缎子外套来了，不管什么时候，凯里先生都不喜欢牧师的妻子穿上花花绿绿的衣服，到了星期天，他更非要妻子穿黑衣服不可。凯里太太不时和格雷夫斯小姐私下合计，才有勇气在无边帽上插一根白羽毛或一朵粉红色的玫瑰。牧师还是主张把那些拿掉。他说他不愿意同穿红戴绿的女人一起上教堂。凯里太太只能因自己是个女人而叹气，又因为自己是妻子而顺从。就在他们快上马车时，牧师突然记起还没有人给他拿鸡蛋，她们明明知道为了布道时能声音宏亮，他需要吃一个蛋。屋里有两个女人，却没有一个替他着想。凯里太太责怪玛丽·安，玛丽·安边回嘴说她不能什么都记住，边赶回去取蛋。凯里太太把蛋敲进一杯雪利酒里，牧师一口将蛋吞下去。圣餐盘装进马车，他就动身了。
马车是从“红狮”车行雇来的，散发出一股烂稻草的怪味。两个窗户都关着，生怕牧师感冒。教堂司事在门廊等候取圣餐盘。牧师往法衣室走去，凯里太太和菲利普便在牧师家属席坐下来。凯里太太在自己面前放了6便士的硬币，她每次习惯将它投在圣餐盘里。并且为了同样的用场，也给菲利普一个三便士。教堂渐渐坐满了人，礼拜开始了。
布道期间，菲利普变得厌倦起来，他一坐立不安，凯里太太便用一只柔软的手按住他的胳臂，以责备的眼光盯着他，最后圣歌唱完，格雷夫斯先生手端圣餐盘，从每个人身边一一走过去时，他才高兴起来。
做礼拜的人走了以后，凯里太太走到格雷夫斯小姐的座位前，边等候两位先生，边跟她聊天。菲利普跑到法衣室，伯父、副牧师和格雷夫斯先生都还穿着白色法衣。凯里先生把献祭剩下的圣餐给了他，并告诉他可以吃。过去，凯里先生习惯自己吃掉，因为假如把它扔掉似乎是亵渎神灵的。如今由于菲利普的好胃口就分担了他的职责了。尔后，他们数盘里的捐钱。几乎都是6便士和3便士的小银币，老是只有两先令，一枚是牧师放的，另一枚是格雷夫斯放的。有时还有一枚两先令，格雷夫斯会告诉牧师这是谁给的。一般是到布莱克斯特伯尔的陌生人给的。凯里先生心里纳闷，这位施主究竟是什么样的人呢？不过这一不加思索的举动已被格雷夫斯小姐看到了，并能告诉凯里太太这个陌生人是从伦敦来的，他已结过婚，而且有了小孩。在乘马车回家的路上，凯里太太又把这件事转告凯里先生。于是牧师决定去拜访他，要求他为附设的副牧师协会捐款。凯里先生还查问了菲利普是不是听话。凯里太太则答非所问，说威格拉姆太太有件新斗篷，说考克斯先生没来做礼拜，又说有人认为菲利普斯小姐已经定婚了。抵家时，大家都觉得理应美美地吃一顿丰盛的午餐。
尔后，凯里太太进屋休息，凯里先生躺在客厅的沙发上打盹儿。
他们5点用茶，牧师又吃个蛋以便晚祷能支撑得住。凯里太太不做晚祷，因此玛丽·安可以去参加。但是凯里太太照样念念祷文，吟诵圣诗。凯里先生晚上是步行去教堂的，菲利普一瘸一拐地跟在他身边。黑夜里沿着乡村羊肠小道行走，使他印象特别深刻。远处，灯火辉煌的教堂渐渐地靠近了，似乎显得异常亲切。起初他对伯父还怕生，逐渐地就习惯了，将手放进伯父手里，觉得有人保护而走得更自在了。
他们一回到家就吃晚饭。凯里先生的拖鞋已经备好，放在炉子前面的脚凳上。菲利普的拖鞋放在旁边。一只是一般小孩的拖鞋，另一只则是特制的畸形鞋。他上床时感到非常疲倦。玛丽·安给他脱衣服他也不反对了。为他盖好被子后她吻了他一下，他开始喜欢她了。
Ⅷ 菲利普一直过惯了独子的孤寂生活，因此在教区的生活并不比母亲在世时更孤单。他和玛丽·安交上了朋友，她是渔民的女儿，35岁，圆胖，个矮，18岁就到教区当佣人，这是她帮佣的第一户人家，她也不打算离开，但她时时把可能出嫁作为对付胆小怕事的主人和主妇的一张王牌。她父母住在港口街外的一所小屋，晚上没事时她要回去看望他们。她所讲的关于海的故事唤起了菲利普的想象力。小海港周围的那些狭窄的小巷由于他幼稚心灵的想象而变得更富有浪漫的色彩。有一天晚上，他问是否可以跟她一块回去，伯母担心他到那儿染上什么，伯父则说邪恶的交往会败坏良好的教养。他历来不喜欢渔民，嫌他们野蛮、粗鲁，又在小教堂做礼拜。然而菲利普感到在厨房比在会客室更自在，一有机会他就把玩具带到厨房里玩。伯母倒不在意。她是不喜欢杂乱无章的，虽然，她知道小孩总是不整洁的，这是预料中的事，但她倒宁肯他到厨房去捣乱。平时，要是菲利普稍微有点坐立不安，凯里先生就显得很不耐烦，说早该送他去上学了。凯里太太却认为菲利普上学年纪还太小，她同情这个失去母亲的孩子。她想博得孩子的好感，可是做法挺别扭的。这孩子由于害羞，总是绷着脸来接受她一切友好的表示，这使她很伤心。有时候，她听到从厨房里传来刺耳的笑声，但她一进去，笑声戛然而止。当玛丽·安解释所开的玩笑时，他就涨红了脸。凯里太太所听�