按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
丫又械玫搅怂艿玫降囊磺辛恕！薄�
①巴比逊派：19世纪中叶的法国画派，专描写乡村生活、风景等。
谈话暂时中断，克拉顿狼吞虎咽地将面前的食物一扫而光，菲利普抽一支廉价雪茄，仔细地打量着他。他那颗凹凸不平的脑袋，像是雕刻家用一块凿子雕刻难以加工的顽石而成，再加上那又粗又硬的黑发，那只大鼻子，那粗大的颚骨，表明他刚劲有力。可是菲利普怀疑，也许在这副假面具之下，掩盖着特别虚弱的本质。克拉顿拒绝让别人看他的作品，可能纯属虚荣心；他经不起别人的批评，更不愿意遭到展览会的拒绝。他希望别人承认他是个画家，但他不冒险把自己的作品拿出来和别人较量。一比较，便担心自愧不如，在菲利普认识克拉顿的18个月里，克拉顿已经变得越发严厉和刻薄了。虽然他不愿意公开出来和伙伴们竞争，但是，对于同伴轻易取得的成功，他感到气忿。他对劳森无法容忍了，他们俩也不再像菲利普刚认识他们时那么友好相处了。
“劳森很行，”他轻蔑地说，“他将回到英国去，当一名时髦的肖像画家，每年挣10000镑，并在40岁以前就成为皇家艺术院准会员，专门为贵族绅士们画肖像。”
菲利普也展望着将来，他依稀看到20年后的克拉顿刻薄、孤独、粗暴、默默无闻；他将老死在巴黎，因为巴黎的生活已渗入了他的骨髓，粗声粗气地主持着一个艺术家社团。他跟自己，也跟世人过意不去。由于他越来越狂热地追求无法达到的尽善尽美，他的作品很少，最后也许在酗酒中沉沦。近来，菲利普的脑际里老是想着这样一个问题，既然人只有一次生命，因此，成功对于一生来说是至关重要的。然而，他并不认为光是取得金钱、名望方面的成功。究竟成功指的是什么，他自己也还不太清楚，也许是丰富的经验和充分发挥自己的才能吧。无论如何，克拉顿打算过的一生，显然是失败的，除非他今后能画出不朽的杰作。他回想起克朗肖关于波斯地毯所作的古怪的比喻；他常想起它；但是具有农牧神似的幽默感的克朗肖拒绝把意思讲清楚，克朗肖再三他说，除非自己找到答案，不然就没有意思。菲利普在是否继续自己的艺术生涯的问题上的举棋不定，正是渴望自己的一生获得成功的缘故。这时，克拉顿又说话了。
“我告诉你我在布列坦尼遇到的那个家伙，你还记得吧？几天前我在这儿又见到他了。他正要动身到塔希堤①去。他穷困潦倒，身无分文，他原是个事业家，我想你们英语称做股票经纪人。他有妻子、家庭，收入也很可观。为了当画家他把这一切都抛弃了。
①塔希堤：南太平洋中的一岛屿（法属）。
他一走了之，在布列坦尼安顿下来，开始他的艺术生涯，他身无分文，就差没饿死。”
“他妻子和家庭呢？”菲利普问。
“哦，他丢下他们，任他们挨饿。”
“这未免太下作了。”
“唉，老朋友，假如你想当正人君子，就不能当画家，二者毫不相干。你听说过有人为了赡养老母而画一些粗制滥造的玩意去骗取钱财吧？——是的，这说明他们是孝子，可是坏作品是不能原谅的。他们只能算是商人。艺术家会让自己的母亲进济贫院的。我认识这里的一位作家，他告诉我，他妻子分娩时去世，他非常爱她，因此，悲伤得几乎发疯。可是当他坐在床头，看着她死去时，他发现自己心里正暗暗地记下她的音容笑貌，以及自己的感受。颇有绅士风度，是吧？”
“你朋友是位有造诣的画家吗？”菲利普问。
“不，还谈不上，他画得就像皮沙罗①一样，他还没意识到自己的才能。可是他有色感和美感。但问题不在于此，他有的是感受。他对待老婆孩子像个十足的无赖。他的行为始终像个十足的无赖。他对待帮助过他的人（有时他全靠朋友们的好意接济，才免受饥饿）态度恶劣，简直像个畜生。可是他恰恰是一位伟大的艺术家。”
①皮沙罗（1830—1903）：法国印象派画家。
菲利普细细地想过，那个人为了用颜料在画布上表达世界给予他的情感，竟心甘情愿地牺牲一切：舒适、家庭、金钱、爱情、荣誉、责任。这是很了不起的，可是菲利普没有这种勇气。
想到克朗肖，菲利普才记起已有一周左右没见到他了。因此，克拉顿一走，他便逛到一定可以找到这位作家的咖啡馆去。刚到巴黎的头几个月里，菲利普把克朗肖所说的话一概作为自己的生活准则。但菲利普现在已有了实用的观点。他对克朗肖那毫无实际行动的空头理论开始不耐烦了，克朗肖那一扎薄薄的诗稿似乎并不是他一生悲惨生活的丰硕成果。菲利普出身于中产阶级，他无法把这一阶级的本能从自己的秉性中摒除。克朗肖一贫如洗，为了糊口，他充当雇佣文人的角色。他往来于邋遢的小阁楼和咖啡馆的餐桌之间，这种单调的生活与他的威望极不相称。克朗肖很精明，他知道这个年轻人对他不以为然，便以讽刺的口吻来抨击菲利普的市侩作风。他的讽刺有时是开玩笑的，但常常是非常尖锐的。
“你是个商人，”他对菲利普说，“你妄图将人生投资于统一公债里，这样可以稳稳当当地拿到3％的年息。我是个败家子，我把老本都花光了。我将在最后一口气花完最后的一便士。”
这一比喻激怒了菲利普，因为这个比喻使克朗肖显出了一种浪漫的处世态度，却诋毁了菲利普的人生观。菲利普本能地想为他的看法辩白几句，可他一时想不起来。
但这天晚上，菲利普犹豫不决，想谈谈关于自己的事。幸而天色已晚，克朗肖堆在桌子上的碟子（每个碟子表示已喝了一杯酒），表明他已准备对一般事物发表一通独特的见解。
“不知你能不能给我提出一些忠告。”菲利普突然问道。
“你不会接受的，是吗？”
菲利普不耐烦地耸了耸肩膀。
“我想学绘画我不会有多少长进。我看不出当一个二流的画家有什么用处。我正想放弃它。”
“为何不放弃呢？”
菲利普犹豫了一会儿。
“也许是喜欢画家的生活。”
克朗肖那平静的圆脸上神色变了。嘴角突然垂了下来，眼珠呆滞地陷在眼窝里；他好像变得弯腰弓背、老态龙钟的样子。
“这个嘛？”他环视了一下咖啡馆，大声地说，声音确实有点打颤。
“假如你能够放弃它，那就趁早放弃。”
菲利普惊奇地盯着克朗肖，见到动感情的场面，常使他觉得羞怯不安。他垂下了眼睛。他清楚自己正面临着一场失败的悲剧。一阵沉默。菲利普想克朗肖这时一定是在回顾自己的一生。也许，他想到自己的青年时代既充满光辉的希望，也充满着失意，种种失意把希望的光辉渐渐磨灭；想到可怜的单调的欢乐和暗淡的前途。菲利普的目光落在那叠碟子上，他知道克朗肖的目光也落在那叠碟子上。
ＬⅠ 两个月过去了。
菲利普细细地将这些事三思之后，觉得真正的画家、作家和音乐家身上，有一种驱使他们一心扑在工作上的力量。因此，他们不可避免地要让生活来服从于艺术。由于屈从于一种他们从未认识到的影响，只不过是主宰他们本能的受骗者，而生活从他们的指缝中溜走了，好像忘却他们过去曾经生活过一样，但是他有个感觉，认为生活是为了打发，而不是为了描绘；他要体验纷繁复杂的生活经历，并每时每刻从中汲取生活所提供的一切情感。他终于下决心采取某一步骤并承担后果，下定了决心以后，他决定马上行动。幸好第二天早晨正好是福内特的课，菲利普决意直截了当地问他，自己是不是值得继续学艺。他从未曾忘记这位老师对范妮·普赖斯的蛮横坦率的忠告。那个忠告是很正确的。菲利普不能彻底地忘掉范妮。画室没有了她显得不可思议。偶尔在这儿画画的某位女人的手势或说话的声音会使他吓一跳，使他想起她来。现在她死了，可是她的存在比她生前更引人注目。夜里他常梦见她，惊叫一声醒过来。一想起她可能忍受的一切痛苦的煎熬，他就感到恐怖。
菲利普知道，福内特前来画室上课的时候，总是在奥得萨街的小饭馆吃午饭。他自己匆忙地吃完午饭，以便赶到那儿，在饭馆外头等这位画师出来。菲利普在拥挤、繁杂的大街上来回走着，终于看见了福内特正低着头朝他走来。菲利普心情很紧张，但硬着头皮走到他跟前。
“对不起，先生，我想同你谈一会儿。”
福内特迅速地向他扫了一眼，认出了他，但并没有微笑着和他打招呼。
“说吧。”他说。
“我在这儿向你学画已经快两年了，我想请你坦率地告诉我，你觉得我值不值得继续学下去。”
菲利普的声音有点发颤。福内特头也不抬地继续走。菲利普注视着他的脸，发现它毫无表情。
“我不明白你的意思。”
“我非常穷，假如我没才能，我宁可及早改行。”
“你难道不知道自己有没有才能吗？”
“我所有的朋友个个都认为自己有才能，但我晓得他们有些人错了。”
福内特刻薄的嘴上挂着一丝笑意，他问道。
“你住在这儿附近吗？”
菲利普告诉他自己的画室在哪儿，福内特转过身来。
“我们上你画室去，如何？你得让我看看你的画作。”
“现在吗？”菲利普惊问道。
“有什么不可以呢？”
菲利普一时无话可说，在老师身边默默地走着，心里怪难受的。他从来没想到福内特会当场去看他的画作。他本来想要求他是否以后再来，或是自己拿画作到福内特的画室去，好让自己有时间准备一下。菲利普急得直发抖。他心里希望福内特看着他的画，脸上浮现出难得的笑容，还将会握着自己的手说：“不错呀，继续干下去，小伙子，你有才能，真正的才能。”一想起这些菲利普便心花怒放，这是多么大的安慰，多么令人高兴啊！现在他有勇气继续干下去了；只要他能最后获得成功，艰难、贫困和失望又算得了什么？他一直很用功，假如他的一切努力都是徒劳的，那未免太残酷了。突然，他心里一惊，记得他曾听过范妮·普赖斯也正是这么说的。他们来到公寓，菲利普心慌意乱。假如有胆量，他就会叫福内特走开。他不想了解事实真相。他们进去时看门人交给他一封信。他瞥了一眼信封，认出是伯父的笔迹。福内特随他上楼。菲利普想不出话题。福内特不吭声，沉默使他发烦。教授坐下来，菲利普二话没说，把美术展览会退回来的画摆在他面前；福内特点点头但不吭声；菲利普又让他看两幅给鲁思·查莱丝画的肖像画，两三幅在莫雷画的风景画和若干素描。
“就这一些了。”过了一会儿，他不安地笑着说。
福内特先生自己卷了一支烟，点上火。
“你个人的财产很少吗？”他终于问道。
“很少，”菲利普突然心里凉了半截，回答说，“尚不够维持生活。”
“再没有比不断地为自己的生计操心更丢脸的了。我蔑视那些瞧不起金钱的人。他们不是伪君子就是傻瓜。金钱好比人的第六感官，没有它，你就无法充分地发挥其他五个的作用。没有足够的收入，生活中可能办到的有一半你就办不了。唯一须加小心的是，不要入不敷出。你常听到人们说，贫穷是对艺术家的最大的鞭策。其实，他们从未亲身体会到其中的严酷，他们不知天高地厚。他们不懂得贫穷使你变得多么小气，使你蒙受无穷的耻厚。它砍断了你的翅膀，像癌症一样地吞噬你的灵魂。人们并不要求巨富，只要求足以维护人的尊严、不影响工作、慷慨、直率、自立。我真心地可怜那些纯粹靠艺术糊口的艺术家们，不论他们是作家或画家。”
菲利普悄悄地收拾刚才拿出来让教授看的画。
“听你那么说，好像你认为我没有多少成功的希望。”
福内特先生轻轻地耸了耸肩膀。
“你具有某种手工上的灵巧，经过刻苦努力和坚持不懈，没有理由成不了一个认真的，还算能干的画家。你能够找到数以百计比你画得差的人，也可以找到数以百计划得同你不相上下的人。在你让我看的所有画作中我看不到才能，只看到勤奋和聪明。充其量你也只能当个平庸的画家。”
菲利普迫使自己相当沉着地回答。“太难为您了，我非常感激，真不知如何谢您才好。”
福内特先生站起来准备要走的样子。可是他改变主意，收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩上。
“要是你问我的忠告，我会说，拿出勇气来，在别的方面去碰碰运气吧。这话虽然逆耳，但是恕我直言：当我处于你这样的年纪时，假如有人给我进这样的忠告，而我接受了，那么，我将愿意把我在这个世界上所拥有的一切都献给他。”
菲利普抬起头惊奇地望着他。画家强作笑颜，但目光仍然是严肃、阴郁的。
“只有当你太迟发现自己的平庸时，那才是令人痛苦的，才是可怜的啊。”
说完最后一句话时，他呵呵一笑，迅速走出房间。
菲利普机械地拿起伯父的来信。见到他的笔迹，他感到惴惴不安，因为平常总是伯母给他写信。近三个月来她一直闹病，他曾提出要回英国去探望她；可是她怕妨碍他的学业而婉言拒绝了。她不想使他为难；她说她将等到8月份，那时，她希望他回牧师住宅来逗留两三星期。假如万一病情恶化，她会告诉他的。因为她临终之前还想见他一面，现在伯父给他写信，想必她病得无法提笔。菲利普拆开信，信上写道：
亲爱的菲利普：我沉痛地告诉你，你亲爱的伯母已于今天清晨逝世。她猝然去世，但很安详。由于病情急剧变化，来不及唤你回来。她自己对此早有充分准备。她全然相信天国的复活，服从我主耶稣的神圣意志，与世长辞。你伯母一定会希望你前来参加葬礼，我相信你将会尽快赶回，自然地有大量的工作落在我肩上，我心烦意乱，相信你将能为我料理一切。
你亲爱的伯父
威廉·凯里
ＬⅡ 第二天，菲利普赶回布莱斯特伯尔。自从他母亲去世后，他还不曾失掉一个近亲。伯母的仙逝使他震惊，也使他心里充满无可名状的恐惧。他第一次感到自己必死的命运，他无法想象，伯父失掉这位爱他和伺候他达40年之久的伴侣，生活将会变成什么样子。他料想伯父一定会悲痛欲绝，身体整个儿地垮下来。他害怕最初的见面。他知道自己在这种场合说不出什么有用的话来安慰他，便暗自反复地背诵几段恰当的话。
他从边门进入牧师住宅，来到餐室。威廉伯父正在看报。
“你这趟列车晚点了。”他抬起头说。
菲利普预备痛哭一场，可是平淡的接待使他愕然。伯父情绪压抑，但心境宁静，把报纸递给他。
“《布莱克斯特伯尔时报》有一则关于她的短讯，写得不错。”他说。
菲利普机械地读着。
“你想上楼去看看她吗？”
菲利普点点头，他们一块上楼。路易莎伯母安详地躺在大床的中央，遗体四周摆满鲜花。
“要不要做个短祷告？”牧师说。
牧师跪下来，菲利普也跟着跪下来，他知道牧师期望他这样做。
他望着那张萎缩的小脸，心中只有一个感觉：多么没用的一生！过一会儿，凯里先生咳嗽了一声，站起身来。他指着床脚处的一个花圈。
“那是乡绅①送的，”他说话的声音很低，仿佛在做礼拜似的。然而人们觉得，他身为牧师，此刻显得异常自如。
①英国的绅士名称，特指一区域中的第一大地主。
“我想茶点准备好了。”
他们又下楼回到餐室。餐室的百叶窗放下来了。气氛显得有点忧伤。牧师坐在他妻子常坐的那张桌子的一端，拘礼地倒茶。菲利普心想他们俩肯定谁也吃不下什么东西。可是他却发现伯父的食欲并没有受影响，他也只得照样津津有味地吃起来。有一会儿他们谁也没吱声。菲利普狼吞虎咽地吃着一块可口的蛋糕，脸上却露出哀伤的样子，他觉得这样很得体。
“自从我当上副牧师以来，情况发生了很大的变化，”下一会儿，牧师说道，“我小时候凡是送葬的人都要给一副黑手套，帽子上蒙一块黑绸。可怜的路易莎常常用这些黑绸来做衣服，她总是说参加12次葬礼黑绸就够做一件新衣服了。”
接着，他告诉菲利普谁已送了花圈，已经收到24个花圈了，弗尼教区的牧师的妻子罗宁森太太去世的时候，曾收到了32个花圈。也许明天还会送来很多。出殡的行列将于11点钟从牧师住宅出发。到时候花圈数可易如反掌地超过罗宁森太太。路易莎向来不喜欢罗宁森太太。
“我将亲自主持葬礼。我答应过路易莎，我不让别人来为她安葬。”
当他伯父拿起第二块蛋糕时，菲利普不满地看着他，在这种场合下，他不禁觉得伯父太贪婪了。
“玛丽·安做的当然是顶好的蛋糕。恐怕没有一个人能做得这么好。”
“她不会走吧？”菲利普惊奇地问道。
自从菲利普记事起，玛丽·安就一直在牧师家里。她从未忘记过菲利普的生日，总要送他一件小礼物，虽然荒唐，但很动人。他真心地喜欢她。
“要走的，”牧师回答说，“我想家里用一个独身女人不方便。”
“可是，天啊，她想必40多岁了。”
“是的，我想她有40多岁了。可是她近来很讨厌，她太过于自行其事了。我想这正是辞退她的好机会。”
“那当然是个难得的机会了，”菲利普说。
他拿出一支香烟，但伯父不让他点着。
“菲利普，等到出殡后再抽吧。”他温和地说。
“好吧，”菲利普说。
“只要你那可怜的路易莎伯母还在楼上，在屋里抽烟总是不太像话吧。”
葬礼结束后，教会执事兼银行经理乔赛亚·格雷夫斯到牧师住宅用餐。