按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
避这种难堪的局面。最后宋先生满脸堆笑地走进来了，为自己的姗姗来迟连声道歉，一双小眼睛滴溜溜地转个不停。他照常执意为教授夫人斟一杯莫塞尔白葡萄酒，又给福斯特小姐倒了一杯。屋里很热，因为炉子整天烧着，窗户又很少打开。埃米尔跑起来颠颠的，但还是能迅速地有次序地为每个人端汤送莱。那三位老太太默默地坐着，满脸不高兴的样子。教授夫人泪痕未干；她丈夫一言不发，心事重重。谈话冷落下来了。在菲利普看来，这些天天和他同桌共餐的人身上有着某种可怕的东西。在那两盏吊灯的灯光下，他们看上去同往常不同。他有些心神不安。有一回，他的目光偶尔和卡西里的目光相遇。他依稀觉得她对自己投来仇恨、轻蔑的目光。房间的空气很闷，好像这对情人的兽欲搅得大家透不过气来似的。这儿有一种东方人堕落的气氛；闷人的香火味，隐藏的不道德行为的神秘气氛，似乎令人窒息。菲利普可以感到额头上的动脉在跳动，他不懂得是什么奇怪的情感，搞得他心慌意乱；他似乎感觉到某种有着无穷的吸引力的东西，然而他还是感到厌恶和恐怖。
一连好几天，情况仍然这样持续下去。人们都感到周围充满着那股反常的恋情。小小寓所中每个人的神经似乎都绷得紧紧的。只有宋先生还是那样无动于衷。他依然那样笑容可掬，那样和蔼可亲，那样彬彬有礼：谁也说不出他的态度是文明的胜利呢，还是东方人对被征服的西方的一种轻蔑。卡西里得意洋洋玩世不恭。最后教授夫人对这种局面再也忍受不了啦。她突然恐慌起来，因为厄宁教授粗暴而坦率地暗示这件尽人皆知的私通事件可能造成的恶果。她看到，她在海德堡的好名声和寓所的声誉将被这件掩盖不住的丑闻毁于一旦，由于某种原因，她竟利令智昏，从未想到这种可能性。现在她因恐惧而丧失理智，几乎想立即把这女孩子撵出门去。多亏安娜有见识，给柏林的那位叔叔写了一封措词谨慎的信，建议把卡西里带走。
由于决意放弃这两位房客，教授夫人再也按捺不住压抑已久的怒气。现在，她可以对卡西里爱怎么说就怎么说了。
“卡西里，我已经写信给你叔叔，叫他把你带走。我不能让你在这儿继续待下去。”
她注意到姑娘的脸色刷地一下变白时，自己那双溜圆的小眼睛不由得一闪一闪地发亮。
“你不要脸！不要脸！”她继续说。
她臭骂了卡西里一顿。
“教授夫人，你对我叔叔赫恩里奇说了些什么？”姑娘问道，原先那种洋洋得意、我行我素的神态突然消失了。
“噢，他本人会告诉你的。我想明天就能收到他的回信。”
第二天，为了让卡西里当众出丑，教授夫人在晚饭的时候，故意大声地申斥卡西里。
“卡西里，我已收到你叔叔的信。你晚上就收拾好行李，明天早晨我们送你上火车。你叔叔将亲自在柏林中央车站接你。”
“太好了，教授夫人。”
宋先生还是冲着教授夫人微笑，并不顾她再三拒绝，硬给她斟了一杯酒。这顿晚饭教授夫人胃口很好。可是她高兴得太早了。就在睡觉之前，她把仆人唤来。
“埃米尔，要是卡西里小姐的箱子收拾好了，你最好今天晚上把它搬到楼下去，脚夫明天早餐前要来取走。”
仆人去了，但不一会儿又回来了。
“卡西里小姐不在她房里，她的手提包也不见了。”
教授夫人惊叫一声，赶忙跑到卡西里房间：箱子放在地板上，已经捆好并上了锁。可是，手提包、帽子和斗篷统统不见了，梳妆台也空了。教授夫人喘着粗气跑下楼，来到那位中国人房间。20年来，她从未曾走得这么快。埃米尔在她背后大喊，叫她当心别摔倒。她门也不敲，便扑进房里。房间空空如也，行李已无影无踪。通往花园的门敞开着，表明他们是从那儿逃跑的。桌上的一只信封里装着几张钞票，算是偿付当月的膳宿费和一笔近似其他开销的款项。教授夫人呻吟着，刚才这阵子慌乱把她累坏了。她沉重地瘫坐在沙发上。无疑，这对情人已经私奔了。埃米尔还是那么呆头呆脑、无动于衷。
ⅩⅩⅪ 海沃德一个月来老是说第二天就要到南方去，可是却一星期又一星期地拖延着。迟迟不能下决心打起行装，进行单调乏味的旅行。终于，在圣诞节前，他被准备节日的气氛赶走了。一想起条顿民族的狂欢他就受不了；一想起节日期间那种纵情放浪的欢乐场面，他便浑身起鸡皮疙瘩。为了逃避这种场面，他决定在圣诞节前夕动身旅行。
菲利普为他送行，心里并不难过，因为他是个爽直的人，任何人对自己的思想没个底儿、优柔寡断、拿不定主意，他都感到气愤。虽然他受海沃德影响很深，可他不同意优柔寡断说明一个人具有讨人喜欢的敏感性的说法；他埋怨海沃德多少带点嘲笑来对待自己的正直，他们有书信来住。海沃德是个擅长于写信的人，他知道自己在这方面的才能，写信很肯下功夫。他的气质对他接触的各种美好的事物有良好的感受力，他可以在从罗马的来信中带来意大利的幽香。他认为这座古罗马人的城市有点俗气，只有在帝国衰弱时才出了名。但是教皇们的罗马引起他的同情。他以精雕细琢的优雅文字，把“洛可可式”（17和18世纪欧洲流行的一种纤巧华丽的建筑和音乐形式）的美描绘得活灵活现。他信中写到古色古香的教堂音乐和奥尔本山，写到炷香袅袅，令人昏昏欲睡，以及雨夜迷人的街景：人行道闪闪发光，街灯摇曳，神秘莫测。也许他向许多朋友重复过这类令人赞叹的书信，他哪里知道这些信对菲利普起着多么扰乱心思的效力，对比之下，他的生活显得多么乏味无聊。春天的来临唤起了海沃德狂热的诗兴。他提议菲利普应该到意大利去。在海德堡纯粹是虚度光阴。德国人粗野，在德国的生活平淡无奇；在那呆板的景物中，灵魂怎么能开窍呢？而在托斯卡纳①春意正浓，鲜花盛开。菲利普已19岁了，到意大利来吧，他们可以一起逛遍翁布里亚②山城。这些地方的名字在菲利普的心中回响。卡西里和她的情人也跑到意大利去。一想起这对情侣，菲利普心里有一种莫可名状的烦乱不安之感。他诅咒自己运气不佳，因为他没有钱旅行。他知道伯父不会给他超过原先商定的每月15镑。菲利普又不善精打细算，付了膳宿费和学费之后，他的钱已所剩无几了；他发现同海沃德四处玩很花钱。海沃德常常邀他郊游、看戏、或者喝瓶啤酒，由于他年轻愚昧，总是不愿意承认经不起这样的挥霍。
①托斯卡纳：意大利一地区。
②翁布里亚：古代意大利中部一地区，现为一州。
幸而海沃德的信不常来，在这期间菲利普又能定下心来过节俭的生活。他进了海德堡大学，听了一二门课程。库诺·费希尔当时正是名声鼎盛之时，那年冬季，他一直出色地作关于叔本华①讲座。这是菲利普学哲学的入门。菲利普的脑子注重实际，一接触抽象思维便茫然不知所措了。他发现听形而上学的学术讲座有一种意想不到的魅力。他屏息恭听这些讲座有点像观看走钢丝的演员作惊险的表演，下面是无底的深渊。然而这种表演是很令人激动的。悲观主义的主题吸引他那颗年轻的心；他相信，他正要进入的这个世界是一个冷酷的、可悲的和暗无天日的地方。虽然如此，他还是渴望踏入这个世界。不久，当凯里太太来信转达他监护人的意见，说该是他回英国的时候了，他便满口答应了。他现在必须下决心，究竟将来打算干什么。假如他7月底离开海德堡，他们就可以在八月份商量这件事，这倒是作出安排的大好机会。
①叔本华（1788—1860）：德国厌世哲学家。
离开海德堡的日期定了。凯里太太又来了一封信，她提醒他别忘了威尔金森小姐，承蒙她的帮助，他才能住在海德堡厄宁夫人的寓所的。她信中还告诉他威尔金森小姐准备到布莱克斯特伯尔同他们一块住几个星期。她将在某月某日从弗拉欣乘船来。假如他同时动身的话，他可以一路上关照她，陪她到布莱克斯特伯尔。菲利普生性腼腆，他回信推脱说他得再等一二天才走。他想象自己在人海之中寻找威尔金森小姐的情形：摇摇摆摆地向她走过去，询问她是否就是威尔金森小姐（他很可能认错人而碰一鼻子灰）。再说，他也不懂得在火车上是应该同她聊天呢还是不理她，只顾自己看书。
他终于离开了海德堡。整整3个月来他什么也不想，一直在考虑自己的将来，他毫无遗憾地离开了，他从未觉得他在那儿是快乐的。安娜小姐赠他一本《赛金根的号手》。他回赠她一册威廉·莫里斯①的著作。他们都很明智，谁也不曾去读对方赠送的书。
①威廉·莫里斯（1834—1896），英国诗人，艺术家及社会主义者。
ⅩⅩⅫ 菲利普见到伯父和伯母时，不禁大吃一惊。他先前从未注意到他们已这么苍老了。牧师还是如往常一样，以不冷不热的态度接待他，他身体胖了点，头秃得更厉害了点，白发也多了点。菲利普看出他多么微不足道啊。他的脸上露出虚弱和纵欲的神色。路易莎伯母把菲利普搂在怀里，不停地亲他，幸福的热泪从双颊淌下来。菲利普被感动了，又有点忸怩不安。他从未知道，她对他多么疼爱！
“哦，菲利普，你走后，日子似乎过得很慢。”她抽泣着说。
她抚摸着他的双手，喜悦的目光端详着他的脸庞。
“你长高了，简直像个大人。”
他的上唇长出一撇小胡子。他买了一把剃刀，不时地小心翼翼地把光滑的下巴的软毛刮掉。
“你不在，我们可寂寞了，”接着，她声音突变，羞怯地问，“你回到自己家里很高兴吧？”
“那当然啦！”
她瘦得几乎快皮包骨了，搂住他脖子的胳膊只是纤细的骨头，令人联想起鸡骨头来。她憔悴的脸上布满了皱纹，仍然按照年轻时流行的发式梳成的斑白的卷发，使她显得古怪和感伤。干瘪的身躯就像秋天的一片落叶，一阵凛冽的寒风就会把它刮掉。菲利普感到这两个默默无闻的小人物的生命已经完结了。他们是属于过去的一代，正在那儿耐心地麻木地等待死亡；而他却充满青春活力、渴望刺激和冒险，对这样虚度年华感到骇然。他们一事无成，一旦去世，就好像他们不曾存在一样。他十分可怜路易莎伯母。他虽然突然感到自己喜欢她，因为她疼爱他。
这时，威尔金森小姐走进屋来。她刚才一直小心回避，好让凯里夫妇有机会和侄儿亲热一番。
“菲利普，这是威尔金森小姐。”凯里太太说。
“浪子回家了，”她边说边伸出手来，“我给浪子衣上的钮扣眼带来了一朵玫瑰。”
她笑容可掬地把刚从花园摘来的那朵玫瑰花别在菲利普上衣的纽扣眼里。菲利普的脸刷地红了，觉得自己傻乎乎的。他知道威尔金森小姐是威廉伯父的前任教区长的女儿。他知道伯父结识很多牧师的女儿。她们穿着剪裁得不好的衣服和粗笨的靴子，通常穿一身黑衣服。菲利普早年在布莱克斯特伯尔时，手织物尚未传到东英格兰来。而牧师家的太太小姐也不喜欢穿花衣服。她们的头发梳得乱七八糟，浑身散发出一股浆过的内衣的呛人气味。她们认为女性的魅力不体面。因此，无论老少，全是一样的打扮。她们因自己信仰的宗教而妄自尊大。同教会的密切的关系，使她们对其他人采取了几分傲慢专横的态度。
威尔金森就大不一样。她穿一件白纱长袍，上面印有灰色的小花簇图案，脚上穿一双尖尖的高跟鞋，配上一双网眼长袜。在阅历浅的菲利普看来，她似乎穿得很华丽；他哪儿知道她的上衣既便宜又妖艳。她的头发做得很精致，前额的正中留着一绺整齐的发卷，发丝又黑、又亮、又硬，看上去根本不会散乱似的。她的眼睛又大又黑，鼻梁呈钩状，从侧面看她多少有点像猛禽，可是从正面看却很讨人喜欢。她常微笑，但是因为嘴大，微笑时总是千方百计地不让那排又大又黄的牙齿露出来。然而菲利普感到最窘的，是她涂了很厚的脂粉。他对女性的行为举止的看法是很严格的，从未想过一个有身份的女子还要抹粉。威尔金森当然是个有身份的小姐了，因为她是牧师的女儿，而牧师属于绅士。
菲利普决意全然不喜欢她。她讲话略带法国口音，他不晓得为什么她会这样，因为她是在英格兰内地土生土长的。他认为她的微笑不自然，她那副忸怩作态的轻浮样子使他感到恼火。有两三天他保持沉默，心怀敌意，可是威尔金森小姐显然没发觉出来，她非常和蔼可亲，几乎只跟他一个人谈话，并且不断地就某个问题征求菲利普的意见，这种做法着实有些付人喜欢。她还逗他发笑，菲利普总是经不起别人逗他：他有一种不时说出妙语的天赋，现在有位欣赏这种天赋的知音，他真是喜上眉梢。牧师和凯里太太都没有幽默感，他无论说什么他们都笑不起来。他和威尔金森小姐厮混熟了的时候，就不再那么羞怯了，渐渐地也就喜欢她了。他觉得她的法国脸独特而有趣。在医生家举行的游园会上，她穿得比任何人都漂亮。她穿着印有大白点花纹的蓝色软绸衣，菲利普因之而动情，心里喜滋滋的。
“我敢肯定，他们会认为你行为不端。”他笑着对她说。
“让人看作是放荡的轻桃女子是我平生之愿呀。”她回答说。
有一天，威尔金森在自己的房间时，菲利普问路易莎伯母她年纪多大了。
“哟，亲爱的，你不该问一个小姐的年龄；不过你要和她结婚的话，她的年纪可就太大了，这是肯定的。”牧师肥胖的脸上慢慢地绽开了笑容。
“她不是小娃娃了，路易莎，”他说，“咱们在林肯郡的时候她就差不多是大姑娘了，而这是20年前的事啦，当时她背后拖着一条辫子。”
“她当时也许不超过10岁吧？”菲利普问。
“不止10岁了。”路易莎说。
“我想她当时是接近20岁了。”牧师说。
“哦，不，威廉，最多十六七岁。”
“那她早已超过30岁啦。”菲利普说。
就在这时，威尔金森小姐哼着本杰明·戈达德的一首歌，轻快地跑下楼来，她戴上帽子，正准备和菲利普出去散步。她伸出于来，让他为她扣上手套的纽扣，他笨手笨脚地扣着。觉得难为情，然而却颇有骑士风度。现在他们之间的谈话已无拘无束。
他们一面闲逛着，一面天南地北地聊着。她对菲利普讲起柏林的情况，他告诉她在海德堡的生活。他谈话时，那本来无足轻重的小事，现在讲起来却有了新的意义：他描述了在厄宁夫人寓所的房客；对于跟海沃德和威克斯的几次谈话，这时似乎很重要，他略加歪曲，以便显得荒唐可笑些。他对威尔金森小姐的笑声感到飘飘然。
“吓死我了，”她说，“你太会挖苦人了。”
接着，她又开玩笑地问他在海德堡是否有什么艳遇。他不加思索地，坦率地告诉她没有，可是她不相信。
“你太守口如瓶了，”她说，“到了你这样的年龄，怎么可能呢？”
他红着脸笑了。“你想了解的太多了。”他说。
“啊，我猜对了，”她得意洋洋地笑着，“看你脸都红啦。”
他感到高兴，因为她竟会认为自己放荡。他转换话题，以便让她相信，他还隐瞒了一桩桩风流韵事。他恨自己没有这样的经历，因为过去一直没有机会。
威尔金森小姐不满自己的命运。她怨恨自己不得不去谋生，给菲利普讲她母亲的一位叔父的事儿。她本想从母亲的一个叔父那儿继承一笔财产，可是他跟厨娘结婚，把遗嘱改了。她暗示自己早先家境的奢华，并且拿在林肯郡有马骑，有车乘的阔绰生活同眼下寄人篱下的穷困生活相比较。后来菲利普向路易莎伯母提起这件事，她告诉他，当她认识威尔金森一家时，他们不过只剩下一匹马及一辆单马拉的双轮马车罢了。这倒使菲利普有些糊涂了。路易莎伯母听说过那位有钱的叔叔，可是他已结了婚，并在埃米莉（威尔金森小姐）出生以前就有了孩子，她根本没有希望继承他的财产。威尔金森小姐把柏林说得一无是处，眼下她在那儿供职。她埋怨德国的生活粗俗乏味，并悲痛地将它和巴黎的丰富多彩的生活相比较。她曾在巴黎待了好几年，但没说究竟住了多少年。她曾在一名时髦肖像画家家里当家庭教师，画家娶了一个有钱的犹太人作妻子。在他们家里遇到了许多知名人士。她一口气说出了许多人的名字，菲利普听得津津有味。法兰西喜剧院的演员是他家的常客，吃饭时坐在她旁边的科奎宁①告诉她说，也从未遇见过一个外国人能讲这么地道的法语。阿尔方斯·都德②也常来，还赠送她一本《萨福》，他答应在这本书上写上她的名字，但她后来忘了提醒他。她迄今仍珍藏着这本书，并愿意借给菲利普看。还有莫泊桑也常常来，威尔金森小姐会意地看着菲利普，发出一阵吃吃的笑声。多么伟大的人啊，多么了不起的作家！海沃德曾谈过莫泊桑，他的名气菲利普是熟悉的。
①科奎宁（1841—1909）：法国著名男演员。
②都德（1840—1897）：法国小说家，《萨福》是1884年发表的小说。
“他向你求爱了吗？”他问道。
这话似乎很奇怪地在他喉咙里哽住了，然而他还是问了。现在他非常喜欢威尔金森小姐了。她的谈话使他激动不已。然而他不能想象会有人向她求爱。
“好怪的问题！”她嚷道，“可怜的盖伊①，他每见到一个女人都向她求爱。这是他改不了的毛病。”
①盖伊：莫泊桑的名字。
她轻轻地叹了一口气，似乎温情脉脉地回忆着往事。
“他是个迷人的男子。”她小声说道。
稍微比菲利普有经验的人从这句话就可以猜出他们之间邂逅的场面：这位著名的作家应邀前来参加午宴，家庭女教师领着她教的两个身材�