按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1
最早读到的名著，是《水浒》。那是1966年，*风暴骤起，到处破四旧、立四新，我也跟着街道战斗队四处乱忙。一天中午，百无聊赖的我，正在文化馆里闲逛，邻居小喜把我把拉到公厕里，要教我武功。
这小喜可是个人物，小学没毕业，父母双亡，只好下学到街道工厂干活，以工人阶级自居，挺骄傲。挣了钱，就买小人书给我们看，有时还会买糖果给我们吃，所以我们都喜欢让他带着玩。早听说他学了拳，今天终于有机会跟他学几招，兴奋的我，不顾厕所里臭味扑鼻，正“马步”起来，就有人入厕了，于是逃出。他又带我到一杂品室里，拿那些文艺宣传材料。口袋里装不下了，就鼓鼓地装在了胸前的衣服里。忽听一声“抓小偷”的呐喊，看小喜撒腿狂奔，我才觉大事不妙，没跑出几步，就被文化馆的红卫兵抓个正着。好在他们大都认识我，教训几句就放人，害得我很长时间见那几人就躲。一溜烟跑回家后，几天心里都咚咚跳，不敢出远门。
三天后，小喜神秘兮兮地跑来找我，这次不是学拳，而是从怀中掏出一本破破烂烂的的书来，说这是禁书，叫“水许（浒）”。那时还分不清水许和水浒是不是一部书，但武松打虎的故事是知道的，能够看到武松打虎以外的故事，真是兴奋得忘乎所以了。书是竖排，繁体，以我当时小学三年级的水平，看得似懂非懂。又因为得到宝物似的骄傲，就拿着四处炫耀，不久，刚看了三五十页，就被是同学也是邻居的小娃子借去看了，条件是他给了我几只用过的可以折叠各种玩具的胶卷，而他之所以有胶卷，是因为他父亲是照相馆的摄影师。三天后的一大早，小喜蓬头垢面地跑来找我，说出事了，赶紧把“水许”还给他。看他火急火燎的样子，只好找小娃子要书，当然，胶卷也退还给他一半。据说这书被小喜烧掉了。
此后真正读到《水浒》，是在1975年批投降派宋江时，作为反面材料的《水浒》可以在新华书店内部买到。母亲单位的人说我喜欢文学，就让母亲给我买了一部，这书直到今天还放在书架上。不过此前对水浒的故事却已是耳熟能详了，这得益于小伙伴们从废品收购站偷来的扬州评话《武松》，看起来远比看小说更有趣。
2
读的遍数最多的书，当数《钢铁是怎样炼成的》，这本影响了中国一代又一代年青人的书，我阅读时，还被作为禁书呢！那是1971年吧，刚上初中，记不清是从街坊中的哪个女孩子手里借来的了，厚厚的一大本，竖排，繁体，少头无尾，缺页、损角的也有不少。不过这样也有好处，就是可以发挥自己的想像力，去弥补那些缺失的部分。
小说之所以吸引人，是因为写少年成长的故事，与自己生活和情感很贴近。翻来复去看了两遍，而其中冬妮亚和保尔躺在被窝里亲切说话的情节，更是看了无数次。没事时，总是在大脑里想像着保尔生活、战斗的情景，希望自己也能有艰苦的考验，相信自己也会成为保尔式的人物。也因此，无论上中学时干小工子，还是下放时干农活，都能吃大苦，耐大劳，出大力，流大汗。若是能擦破点皮，流出点血，感觉自己更像钢铁炼成的战士。
这本书又被娃子借去了，不过，却是有借无回，不知是他借给了别人借丢掉了，还是想收藏起来多看几遍，反正他就是不还，我也没办法，也只好以此法对待借给我书的人。这事，后来还写进了一篇题为《借书不还》的散文里。
上高中时，这小说被解禁了，邻居买了一本，奇货可居，我借到手，不到一星期，竟然看了两遍。下放时不知在哪儿借到了一本，又在煤油灯下看了两遍。前些年，买了一本，所谓的“还愿买书”——买那些曾经借来看的却又非常喜欢的书，留作永久的珍藏，把它们视作生命的一部分，把它们视作最难得的良师益友。
3
最神奇的书，莫过于《平格尔的奇遇》了。当时不知哪国哪位作者所写，现在能记得的是，故事发生在一个废旧矿山里，有个科学博士，竟然可以换血，甚至可以换头。我那时捧着那本书，去邻居家里玩，边走边看，路过家后的深水井时，还特意朝井里看了又看，把那深井想象成了小说里描写的神秘的矿井。现在看来不过是一本科幻小说，而在那时的我看来，却是真实发生的奇特的事情。这本书里的故事，是我最喜欢向小伙伴们炫耀的，听得他们手摸着自己的脖子，不知是想试试换头，还是担心头被别人换了。
唯一看到的文学杂志是《收获》，是*前出版的，里面的一篇《大甸风云》的长篇小说，我读了许多遍。北大荒的神奇，男男女女转业军人生活与工作的种种纠葛，很有生活气息，特别是能把人全身陷进去的大泡子，让人感到神秘而又恐怖。杂志里还有一首控诉旧社会的长诗，没人时，我还放声朗诵过呢。《收获》杂志有两本书这么大，又很厚，在我的印象中，总有一种怪怪的感觉，想不到还会有如此大的书。
七十年代初看到《红楼梦》。是第一册，没有了封皮，看不太懂，只是贾宝玉梦游太虚境，看了让人想入非非，再就是把王熙凤作的一首诗抄在了小本子上：“一夜北风紧，开门雪尚飘。……”还背了下来。那时《红楼梦》名声很响，从街头的大字报上，看到毛泽东让许世友读《红楼梦》，就觉得那书很特别，但真看了时，又看不出特别在什么地方。七七年上大学时，终于买到了一套，翻来复去读了几遍，还写了大量的眉批，特别是第一册，空白处都写得密密麻麻，可惜这一册被人借去无归，只留下后三册。现在所可惜的，倒不是那些批语有什么价值，而是它们记录了三十年前我读红楼时的最初的感受。
最喜欢看的是红色经典系列*，如《红旗飘飘》、《志愿军一日》、《红四方面军长征记》、《星火燎原》等等，朴实的回忆，令人犹如置身其中，这些书对人生观和历史观的影响，直到现在。看时总在想，我要是生在那个时代就好了，也要当红小鬼。至今还记得书中一个情节：冬天，大雨，两个红军战士躲在一块被单下，因为吃黑豆放屁多，虽然很臭，却舍不得掀开被单透透气，因为屁还可以增加温度。
第一本在新华书店里买的小说是《闪闪的红星》，在那之前，已经在小收音机里听过小喇叭的广播了。小英雄的故事，看了，心里却感到莫名的伤感， 特别是小说结尾，小小年纪的潘冬子加入了部队，总让人有些牵挂。后来看同名电影，那首《映山红》的歌，也让人心里多少有些苍凉感。现在想来，也可能是小说里写的白色恐怖太过惨烈所致吧？
作者题外话：时光如梭，转眼已经半个世纪。回首这一生，从断文识字时起，能始终相伴相随自己的，唯书而已。只是成年后读书，有目的有选择，实用者为多，而少年时读书，皆是随遇而读，无目的无选择，只为有趣喜欢，但恰恰是这样的书，影响着自己的一生，也因此留下了许多难忘的故事。。 最好的txt下载网
背木头枪的小男孩
这是我现在所有的小时候唯一的一张照片了。
其实我小时照片还是很多的。那时父亲在武装部工作，母亲是街道主任，家庭生活条件还可以，带我的小保姆或者小姨，有事没事，就把我打扮得花红柳绿，像个小女孩似的，抱着我去照相玩。
那时县城里唯一的一家国营照相馆，离我们家不远，经理、职工都是我们的邻居，大家相处得好，每到晚上下班时，胶片没照完要冲洗，就喊上邻居的大人小孩，给大家照上两张。母亲说，我那时照片可多了，我的小姨最喜欢我，后来我们大了，不让她带时，她就把我的照片大都拿到乡下去了。后来搬了几次家，我的照片，也就剩下这一张了。
这张照片，母亲是挂在墙上的镜框里的，已经发了黄。春节前我把这张照片取了下来，说是扫描放大。母亲很认真地说，用完一定拿回来，因为就剩这一张了。
大约三岁吧！我的穿戴，在那样的时代，是城镇小孩的最典型的打扮吧？三块瓦的棉帽，列宁服的上衣，围着幼儿园发的围兜，背带棉裤，姥姥做的绣了花样的布面的棉鞋。最有趣的，也是我想把这张照片上传进主页里来的原因，是我的背后还背着一杆枪！
那是一杆什么样的枪呢？
那是一根木棍！
母亲说，那一天说什么我也不愿照相，但不知什么原因，家里人非让我照相不行。是骂是揍，都不起作用。这时母亲灵机一动，拿了一根拨火棍，用绳子两头栓了，让我背上，说这样像解放军了。周围的人都说像，我也高兴得不得了，于是就有了这样一张背着木头棍子的照片。你看，照相时，我的一只手，还抚着一只花瓶呢！母亲说，这样照，叫保卫和平。
拥有一杆枪，一直是我童年的梦想。
作者题外话：这是我现在所有的小时候唯一的一张照片了。
其实我小时照片还是很多的。那时父亲在武装部工作，母亲是街道主任，家庭生活条件还可以，带我的小保姆或者小姨，有事没事，就把我打扮得花红柳绿，像个小女孩似的，抱着我去照相玩。书包 网 。 想看书来
卷发
我是家里唯一头发卷曲的。小时候，母亲常抚着我的头发，对别人说：“你看这孩子头发卷的像秤钩。要是个女孩就好了，不用烫头呢！”又说：“真是吃谁奶，随谁长，他奶姆头发就是秤钩头。”上高中时，听化学老师讲，直发和卷发，是由两种不同蛋白质构成的，这倒为“吃谁奶随谁长”的说法提供了科学依据。
卷发虽然好看，理发却是难事，手艺不过硬，怎么理也理不齐，只好越剪越短，最后剪成小平头，卷发的天然优势也便荡然无存好多天，遇到寒冬腊月，还有冻感冒之虞。待到头发长起来，先是小波浪的卷曲，后是大波浪的卷曲，又黑又硬又密，母亲形容我像戴了顶黑帽子。这时苦恼又来了，早上起来，头发蓬乱如秋草，不用热毛巾焐，是梳不顺的。这习惯一直坚持到现在，只是冬日里，刚刚用热水焐过的头，经寒风一吹，冷得头皮发麻，于是心里犯嘀咕：卷发人要当美发公，实在太辛苦。
虽然我对一头卷发并没当回事，但它还是成了我身上的标志性构件。
大学毕业分配到外地一所省重点中学教书，异乡异客孤孤寞寞地好几天后，竟然在校园里见到了家乡中学的一位教政治的老师。虽然他没教过我，我还是亲切地主动打了招呼。没想到他竟然认识我！而认识我的原因，竟是因为我的一头卷发！
说来我与这位政治老师，还是有一面之识的。那是参加*后第一次高考的统考，他就是我那考场的主监考。虽然我已下放两年多，但由于平时喜欢看书，在校时成绩就很好，所以考的很轻松，每门课都提前半个小时交卷。语文做完了，余兴未尽，还写了首诗。数学很难，收卷后，他在考场里忍不住大声说，这考场里我做的最好。考到政治时，他转到我身边，用手指指着一道题，点了好几下。交卷时，他说我那题做的不对。我说出水才知两腿泥。
怕他认不出我，我说我是运中的学生。他说他认的我，我高考就是他监考的，他之所以时隔多年还能认出我，是因为我有一头浓密的卷发。我一激动，就忍不住向他提起给我暗示政治题的事，他紧张的四下看看，说可别提那事，当时是因为我卷子做的太好了，他才忍不住点拨一下的。哈，就因为这一头卷发，他乡遇老师，人生少寂寞。此后他把我当作自己的学生，请我吃饭，工作生活上都给我很多的照顾，使我在异乡感到了难得的暖意。
从外地调回家乡，先在学校教书，后又调到报社，那时已是大学毕业十多年之后了。一天下午，一位戴眼睛的五十来岁的女士问我总编在哪里，我将她带到总编那儿，正要离开，她却看着我说：“你是徐师院毕业的吧？”我很惊奇，因为我不认的她。
“是的，我是，你是……”
“你可能不记得我，我是徐师院图书馆的。你那时是最爱看书的学生，又有一头卷发，所以我印象特别深。”——又是一头卷发！——经她一说，我才记起她来，只是她显得比那时老了许多，而且又是出现在报社里，所以我就认不出来了。其实我对这位老师的印象特别深，因为那时我几乎是一天要借一本书，有时上午借了书，下午就还。她不厌其烦，而且对我特别照顾，可以去书库选书，可以超过限量借书，只是从未说过与借书无关的话，在校园里见到了，也从不打招呼。没想到，时隔多年，她竟能一眼认出我！心里着实一阵感动，因为大学里的老师大都令人敬而远之。
其实我一直对她心存感激的，现在终于有了表现的机会。她要办一个地区作者的图书专馆，到各县访书的。本地作者我都熟，我陪她去好几个作者那里访书，然后又用车送她去车站，后来还把自己发表的论文、出的书，都寄了去，还让其他作者也寄。此后每年元旦，我都会收到她寄来的贺卡，我知道她是以此来表达我对她工作支持的谢意，其实更该感谢的还是她。
前几天，大学同学在搜狐里创建了一个校友录，还将大学毕业照发了上去，让大家去认自己。我当时正与一网友聊天，就邀她同去“认领我”。那是二十多前的黑白照片，人头很小，加之扫描质量欠佳，五官大都模糊不清。正当我瞪着眼艰难地逐行扫描时，网友已从QQ上发来信息，说我在“后二排右八”！哈，仔细一看，果不其然，那就是我！此后便是我的惊呼：“你怎么找到我的？？连我自己都认不得我自己了！”她“嘿嘿”一笑，说是从我那一头卷发上认出来的。经她一说，再细看过去，果然我的头发长而且卷着，对于见过我照片的她来说，那确是是极明显的“标志性构件”了！
但她的解释却又大出我的预料：之所以对我的卷发印像特深，并不是因为我的头发是卷曲的，而是因为她家里的男士都是卷发！
作者题外话：我是家里唯一头发卷曲的。小时候，母亲常抚着我的头发，对别人说：“你看这孩子头发卷的像秤钩。要是个女孩就好了，不用烫头呢！”又说：“真是吃谁奶，随谁长，他奶姆头发就是秤钩头。”上高中时，听化学老师讲，直发和卷发，是由两种不同蛋白质构成的，这倒为“吃谁奶随谁长”的说法提供了科学依据。 电子书 分享网站
破鞋
*开始不久，大大小小的走资派就成了造反派揪斗的对象，最高潮时，是将县城里所有的走资派，全部集中在县政府门口，各自带着由所属单位造反派制作的形式各异的高帽子，由县里最高的走资派——县委书记和县长带领着游街示众。高帽子五花八门，有鱼篓子做的，有日本鬼子的铁帽子改制的，有古代乌纱帽、有拔火筒做的、有铁皮加上铁锁链焊制的，有草席子卷制的……但给我印象最深的，也是最令围观的群众呼喊打倒声最多的，是一个白白的、胖胖的、高高的走资派，他的高帽子，是个纸糊的披着波浪卷发的美女，高帽子前面写着“大流氓”，胸前还挂着两只破布鞋。后来慢慢才知道，“破鞋”，指的是“乱搞男女关系”的女性，而那个走资派的一大罪状，就是“搞破鞋”。
有了对破鞋的理性认识，思维便活跃起来，朦胧想起，以前听到的一些发生在街道居民中的故事，似乎也与“破鞋”有关。
有位妇女，丈夫在外地工作，一年甚至更长时间才回家一次，女的与别人发生关系，致使怀孕数月，而此时丈夫即将探亲，街道干部出于同情，只好带着她打胎了事。
另一位丈夫在外地工作的妇女，与一会计发生关系，刚怀孕，丈夫即回家休长假，几月后发现此事，街道干部陪上医院开证明，将怀孕时间推迟，尽释误会，待丈夫走后，所生小孩送人，说是不小心流产了。
她们后来都因政策照顾，随丈夫而去，临行前皆拥抱街道干部泪流满面而别。
虽然街道干部同情他们，但街坊却视她们为“破鞋”，对她们全然不理解，经常作为茶余饭后谈资，“破鞋”长“破鞋”短，聊得口沫四贱，比听大鼓书还要津津有味。
*时爬到人民剧场楼上玩，在一小阁楼的桌子上看到一男一女抱在一起，便大喊抓“破鞋”，并用石子掷之，吓得“破鞋”从桌上跌下，一瘸一拐，落荒而逃。不幸其一只布鞋脱落，我们用棍子挑着满街喊“看破鞋”，招来众人围观，好不得意。
夏夜，忽听有人大叫“大流氓、破鞋”，原来公厕里有一对男女正行苟且之事。那“破鞋”年轻时因自由恋爱，被父母所痛打后依然痴情不改，患了一种俗称“花袭风”的病，见男人就笑，有男人引就上钩。其丈夫大她多岁，不善*，多年分床，因此常有不三不四男人来找她。此时，行苟且之事的男人当即被几个强壮有力的男人按着头吃了一嘴的屎，女的则被押着在街道上*示众了一圈，我们小孩子则跟在后面喊“破鞋破鞋”，兴致高极了。如此一惊一吓，“破鞋”患了大病，枯瘦如柴，几年后即哀哀离世。
极左的年代，“破鞋”之罪抵得上“反革命分子”。各单位，各街道，经常有此类的捉奸事件发生，也经常有人被戴上“破鞋”的帽子，一辈子抬不起头来。
2007年11月12日ltxt电子书分享平台
外来妹
与朋友小聚，回到所住小区路口，已是夜里九点钟了。手机突然响起来，下车，接听，是一外地口音，女的，以为是网友打来的，没想到来自乡下。
说了半天才明白，原来多年前，她曾投来一稿，题为《外来妹》，是我编发的。当时这稿子还差点惹出事端：市打拐办的领导打来电话，寻问这作者是不是被拐卖的妇女！
现在已记不清文章的内容了，只知道那文字太粗糙，费了好大的劲才改得文从字顺，而我之所以如此下功夫，是因为内容感动了我吧：一个外地的女孩子，因为某种原因，嫁到本地一个贫困的家庭