按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说牟呕锷贸つ�###骑着扫帚飞，托尼能够杀人不眨眼；他们既在各自的领域心神不宁又不被世俗社会所接受；他们的角色都是命运选择的结果……当然，最大的共同点，是1997年开始的魔法学校故事和1999年的黑帮家族传奇在将近10年后都要结束了，哈里和托尼貌似即将以死谢幕。
《名利场》，《纽约客》之类都对《黑道家族》有长长的缅怀文章，我们的热门美剧网站却静悄悄。即使是《越狱》和《英雄》的空挡期，年轻的美剧迷宁愿凑在一起焦虑地讨论上映日期，也不愿重拾《黑道家族》。它是被遗忘的“老派宠物”。可即便新剧丛生，《黑道家族》依旧被誉为“有史以来最丰饶的史诗巨作”，它曾经得过14项艾美奖，4项金球奖，创造过1800万观众的收视率。8年的播出周期见证了主角脸上的皱纹和隆起的肚子，见识了HBO电视台由无足轻重的小台到金牌电视剧基地的转变，它的粉丝历经了青春的消逝和财富的增长，变成了懒得跟年轻人一块儿凑热闹的中年人。把《黑道家族》的盘借给我的就是其中一位，他说：“我狂喜欢这个电视剧，它跟我一起度过了中年危机。”说起观看时的情绪，他用了跟黑帮片毫不相关的词：“忧伤”。
罩了黑帮的壳，其实是个中年男人表面笑脸迎人，内心凄风苦雨的故事：黑帮老大托尼？索帕拉诺企图跟得上时代，他有个专横的妈妈，母子二人恨不能杀了对方；他爱他的妻子，可外面还有个要死要活的小情人；他有两个孩子，一个早恋，一个想自杀；他焦虑、沮丧，开始看心理医生以探求生命的意义。开篇第一集，他在BBQ派对上崩溃了，他对心理医生说：“这一天的早晨我感到很恶心，我在想，睡在地里也许是个不错的主意。我意识到这些有点晚了，但是最近，我感觉最后还是到了这一步。最好的时光已经一去不返。 ”医生答：“很多美国人都是这样想的。”这就是86集电视剧的基调与核心。虽然黑帮打打杀杀挺新鲜的，但吸引人的还是琐碎生活对普通人的影射。相比于剧中叫人绝望的平庸，毒瘾测试、幼年阴影、现代药理学、自杀、纵欲过度、家族背叛、破产、天灾人祸、心脏病、垂死挣扎和窒息而亡，那些烧杀抢掠简直算不得暴力。托尼的家族是美籍意大利人，但是由黑人和犹太人组成的小国度，由移民组成的新国家，都会看到自己的影子；托尼干的是黑社会买卖，可每个被该死的生活折磨的人都会感到共鸣。让我印象深刻的桥段还都不是黑帮片的那套玩意儿，而是些有黑色幽默的鸡零狗碎。比如托尼的事儿B妈妈家里着火了，托尼正在脱衣舞酒吧焦头烂额地给各路人马安排任务，他一边安抚妈妈，一边把抢劫、偷车、杀人都布置好，一个半裸舞娘凑过来关切地问：“你妈还好吧？”我哑然失笑，就像见到焦躁的同事我会过去虚伪地嘘寒问暖，不同的是托尼的同事是个脱衣舞娘。某些时候，这个黑帮老大还是个老愤青，他教训后辈：“这是个道德沦丧的时代。当年我们被抓，都会咬紧牙关，打死我也不说。现在的人普遍缺乏规则感和道德意识。人人都抢着做警方的污点证人，还动不动把自己的黑帮经历写成剧本卖给好莱坞。我们那个时代崇拜的偶像是真正的硬汉，冷漠，不唧唧歪歪，现在的人则讲究情感丰富，有点痛苦不是去看心理医生，就是上电视脱口秀节目，把自己那点破事嚷嚷得全世界都知道……”
全剧的主创人员在幕后也整天把“他妈的”挂在嘴上，他们是《黑道家族》后的家族，其中的核心人物是创始人、制作人和编剧大卫？蔡斯。他的长相与剧中老大托尼倒是迥异：61岁，瘦子，神情阴郁，不苟言笑，整天拉着张扑克脸。他是美籍意大利人，家在新泽西，剧中的每一个故事每一句台词都经过他手，8年的剧情和上百个人物都储存在他小小的、头发稀疏的脑袋里。1995年完成了《黑道家族》剧本大纲的蔡斯已经在电视行当里混了20多年，他恨电视剧：“电视剧就是对白的囚徒，是人不停唠叨的劣质电影”。好几个电视台不想接下《黑道家族》，因为“过于黑暗”，不得不找着HBO，没什么声誉，要求不高，而且经营模式不靠广告，而依靠订户，放什么都得看着。一开机，《黑道家族》就成了当时最贵的电视剧：一小时拍摄成本250万…270万美元。演员都没敢找贵的，主角托尼的扮演者詹姆士？格道菲尼最辉煌的经历是在昆汀的电影里跑过一回龙套。拍下来，发现故事情节很多来自大卫？蔡斯的个人经历：开五金店的父亲营生潦倒，脾气暴躁，像电视剧里不出场的父亲一样，“活着时是个人渣，死了倒成了圣人”。他妈妈就是剧中老妈，夜里不敢接电话，下雨不敢开车，9岁时因为想耍赖买个玩具，他妈拿着叉子扬言要把他的眼珠挖下，包括《教父》在内，意大利家庭里彪悍的母亲始终是家里的一颗定时炸弹。蔡斯娶了个天主教徒老婆后，父母就疏远了他，他带着老婆一进家门就会遭遇二老的冷嘲热讽，他老婆提议说：“不如你去看看心理医生吧。”不过蔡斯拒不承认自己正面临着剧中的核心情绪——中年危机。曾有个记者拿一导演的话套他：“一旦你开始打网球，你的事业就完了。你打网球吗？”“不打。”“《黑道家族》里还有很多打高尔夫球的戏呢？”“我什么球都不打！”蔡斯一朋友说，很难判断他是否有危机，他整个人看上去不是忧郁，而是暴躁，他一点都不享受成功，不干点儿什么就难受，不是老了才如此，他是天生的居安思危者。当然，蔡斯的个人经历与电视剧最大的不同：他家不是黑道家族。
剧中有个出现频率颇高的词“Whaddya gonna do？”（又能怎样？）一个年轻的、健康的暴徒坐在马桶上读杂志时死掉了，紧接着一辆SUV在雨天路滑的地方翻车。只能含混地说一句：“又能怎样？” 《黑道家族》就像男版的《绝望的主妇》，充斥着绝望的情绪。拍了几年，它越来越黑暗，黑帮老大托尼初登场时还彬彬有礼，嗓门没有变高，后来就越发玩世不恭。蔡斯安排他杀了一个人（他首次亲手杀人，这一编排还经过激烈的讨论），他对心理医生倾诉儿子的自杀，“因为他把绳子弄得太长才没吊死，”他像说别人家的事儿一样说：“或许他是个白痴。” 《黑道家族》根本没能回答生活中林林总总的问题，但它提出了正确的问题。这可能是跟《哈里？波特》最大的不同：可以暂时在魔法世界里逃避一会儿，最终还是得面对一个又一个的“又能怎样？”
憨豆不是唯一的坚果
在一次疲惫的回程飞机上，公共屏幕突然开始放《憨豆先生》。这个抖抖索索的小人物跟80年代街头整人短片穿插播放。除了哭闹不止的小孩渐渐转成咯咯笑，周围快要昏睡过去的旅客很快被眼花缭乱的动作弄晕了，纷纷打起了鼾。
10年以前《憨豆先生》绝不会被当成机上催眠片。总觉得他该被放进动物园，因为没有攻击性，不用使用特别的笼子和道具，但他本身的表现很快就能成为动物园里最引人注目的景观：像笨鸟一样移动双腿，脊背里长得好象不是脊椎，而是根面条。青蛙一样的眼睛随时都可能掉出来，随之落地的还有两条粗眉毛。舌头黏糊糊，湿漉漉，总在拒绝成为这个肢体的一部分。偶尔发出门一样吱扭吱扭响的声音，如同一只肺炎尚未痊愈的猴子。他与笼子外的世界一点瓜葛也没有，规则，目标，观看的人，都是他轻蔑，好奇，捉弄的对象。他从来不说话，没有一点与别人交流的欲望。在1990…1995年英国BBC电视台冗长的18季《憨豆先生》剧集里，他永远是这么个样。这就是扮演者罗恩？阿特金森的绝活，全是最具动物性最原始的幽默，但就能让人忍不住大笑。我最喜欢的一集是憨豆先生到一高级酒店度假，一进门就掏出铁锤和电钻，把他最喜欢的画钉在墙上。布置一新后他浏览自己的房间，洋溢着旁若无人的自我欣赏和自满。
这只关在电视小笼子里的奇特动物最终还是想冲上大屏幕，拍成电影。1997年第一部《憨豆先生》电影上映，为了迎合好莱坞，他必须与美国发生联系。憨豆先生被骗去美国冒充文物鉴赏家，搞砸了一幅名画，搞出了一系列闹剧。他还必须说话，嗓音好象青蛙一般，与那张面孔非常搭。电影票房收入有2亿4千万美元，电视剧集的余温犹存，《憨豆先生》电影算是成功了。今年3月22日，第二部《憨豆先生》电影又要上映，《憨豆度假》，这次他去了法国，阴差阳错成了名导演。在法国宣传时，罗恩？阿特金森大热天穿憨豆的西装，在沙滩上又抖抖索索拽出一条泳裤，上面写着电影名。围观的人离得很远，警惕地看着他，他的行为举止显得那么过时和奇怪。
听上去就像个赵本山的故事英国版：村里一无所长的青年擅长说笑话和杂耍，上了电视就红了，之后就想拍电影。罗恩？阿特金森上中学时是个安静、轻微口吃、坐最后一排的孤独小男孩。黑头发和肿眼泡让他看上去象个外国人。他的绰号叫“肚皮”。有一天课间他开始模仿老师，这才发现，逗趣儿才是他获得好感的唯一手段。“憨豆先生”的创意来自1980年代他在牛津读书时的一个自创独角戏，在爱丁堡艺术节上颇受欢迎，可不知道什么原因，一直过了快10年才上电视。在1984年的《黑蟒蛇》（The Black Adder）一剧中，阿特金森演言辞尖刻，爱冷嘲热讽，又活泼好动的爱德蒙，既显示了他确实不是个哑巴，又是“憨豆先生”雏形。之后5年的《憨豆先生》剧风靡全球。无对白，没有语言传播障碍；在那个年头，它又特别具有英国味儿：穿英国保守中产阶级的西装，倒霉得让人钟爱的智障形象，丰富的肢体动作和变化多端的表情，简直成了“英式幽默”的代表。据说《憨豆先生》让阿特金森挣了差不多6000万英镑。
跟很多喜剧天才一样，阿特金森也是个内心阴郁却把自己打扮成个开心果的人。《憨豆先生》的编剧，阿特金森几十年的搭档理查德？柯蒂斯说他是个害怕镜头，不擅讽刺，努着才能让自己有趣的人。“他为人热情，又非常谦和；他天生正派，又常常自省。”他最大的乐趣是闷头改装车和去教堂。他跟发妻在一起15年了，他与朋友从来不闹翻。有一次在英国看电影，偶遇宣传的阿特金森，他个头非常高，打领结，两鬓班白，如果不看脸，跟随处可见的呆板英国老绅士没什么区别。“憨豆先生”面具下的阿特金森非常英国，可一点都不幽默。但他沉迷于扮演这个角色：“当我是憨豆时，可以隐藏自我。我可以随便摇别人的手，掐他的鼻子，做任何不负责任的事，又可以完全被原谅。我经常越过‘憨豆’和‘我’之间的界限，那感觉有点像神经病。”两部《憨豆先生》隔了10年，据说因为阿特金森患了抑郁症。
阿特金森在很多部也被冠以“英式幽默”的电影里演配角。《四个婚礼和一个葬礼》里神经兮兮的神父，《亡命夺宝》里的倒霉赌徒，《真爱至上》中一言不发只做了个鬼脸的乘客……他那张脸就跟希区柯克宽阔的身材一样在电影里神出鬼没。“憨豆先生”和这些电影一起共同组成了“英式幽默”，憨豆不是唯一的坚果，除了肢体语言与表情，还可能是复杂冗长的冷笑话，半真半假的自嘲，或者温情的生活小品。共同点是在幽默的盖子下自娱自乐，又蔫坏又闷骚，洋溢着旁若无人的自我欣赏和自满。《憨豆先生》电影正赶上《波拉特》风头没过，有人一看演员来自英国就错误地认为这也是“英式幽默”，它是最拥挤、粗俗、使劲胳肢人笑的美国厕所笑话。可这就是现在最流行的，看完后大骂一声“真他妈恶俗”，还要招呼朋友们都去看热闹。“憨豆先生”在银幕上显得那么卓尔不群和怀旧。不如他就别跟美国人争了，回归到琐碎里，在沉闷的生活戏中甩一个小花腔。在英国，他的同道随便就能遇上。比如一个乡村小咖啡馆，老头侍者给中年人端来一大杯奶茶，杯子上写着：“我是镇子上唯一的同性恋”。结帐时老头问：“您用什么结？”“塑料”。错愕之时，中年人掏出一张信用卡。
书 包 网 txt小说上传分享
毒王弗兰克（1）
弗兰克？卢卡斯可能是70年代早期纽约最大的毒贩子。他在Regency Hotel有一处长期套房，衣橱里有100多身定制套装，其中包括那件著名的价值5万美元的黑白条南美栗鼠皮大衣。他还有好几辆车——劳斯莱斯、奔驰、通用巡洋舰……他的最爱的却是那辆被称为“美妇人”的雪佛兰。他和他的车隐匿在哈勒姆区第116街的角落里，睥睨着街上的人民：那是群既忧愁又喜悦的黑人流亡者，一边挣扎在饥饿线上，一边整日经历毒品的纵情狂欢。弗兰克？卢卡斯给了他们这一切。“谁又能想到我会藏在一辆300多美元的车里呢？”他的毒品网络每天净利润100万美元：“哈勒姆区的16条街都是我的，我买下它们，运行它们，拥有它们。可当我想与我的人民在一起，我只能开上‘美妇人’，拉低帽檐，装上胡子，戴起墨镜，套上假发。我既想与他们同在，又不想吓着他们。”
这位君临天下的大毒枭就是电影《美国黑帮》的原型人物，演得也都是真事，根据2000年《纽约》杂志对弗兰克？卢卡斯的报道改编，剧本作者改编过《辛德勒的名单》，导演雷得利？斯科特，主演丹泽尔？华盛顿和拉塞尔？克劳。这样的阵容的确有“奥斯卡面相”，可惜片子徒有其表，故事编得很烂，节奏非常匆忙，又放了过多的象征符号：越战、尼克松、种族歧视、万恶的资本主义，结果拍电影毕竟不是写论文，主人公完全淹没在这副国家道德分裂的全景中。丹泽尔？华盛顿演的毒贩子优雅多过暴戾，精巧多过粗鄙，训斥兄弟时有政客风范，宣讲起生意经来又是头脑精明的企业家。他的黑帮特质，仅仅靠一个场面支撑：发达了的弗兰克？卢卡斯走到收保护费的小混混跟前，用枪顶住他的脑门儿，小混混瞪着血眼挑衅地问：“你想杀了我吗？在众人面前？”话音没落枪响倒地，众目睽睽都看见了，全不敢言语，弗兰克？卢卡斯像下达圣谕似地说：“没有人可以阻止我干任何事，这里是，美国！”
这个细节确有其事。35年后，做了污点证人的弗兰克？卢卡斯旧地重游，向《纽约》杂志的记者讲述了当时情景：“那个家伙又黑又壮，高6英尺，重270磅，腿脚利索，手上有两三条人命。他嘴里骂骂咧咧，诅咒我，诅咒我的妈妈，我想，一个要死了的人，就让他说吧。当他摆出黑背大猩猩的样子袭击我，我开枪了。开了四枪，砰砰砰砰。我感到非常愉悦，因为我杀死了一个不仅仅是哈勒姆区，还是全世界最坏的坏蛋。”之后弗兰克？卢卡斯笑了起来，他必须用肩膀拉动那张巨大、有棱有角的脸，虽然沟壑纵横，当年的冷竣依稀可见，两颊的茶色皮肤皱巴起来，灰色的嘴唇伸展，红色的长舌头委蛇而出，先是断裂的惊雷，再是嘶哑的小鸟，那是一串让人毛骨悚然的笑声，只有撒旦才能发出那样的声音，它穿透肺腑直达内心。
弗兰克？卢卡斯原本是出生在北克罗来纳的乡下孩子，6岁亲眼看着3K党杀死了他的表兄。12岁，他跟烟斗店老板的闺女偷情，被一大黑胖子抓住，弗兰克用烟斗砸晕了黑胖子，点了把火跑了。他逃到了纽约的哈勒姆区，生平第一次见到那么多的黑人，他站在第114街的街口大喊：“你好，哈勒姆，你好，美国！”据说就是凭着一股子谁都不吝的楞劲儿，他认识了1960年代哈勒姆的黑帮老大“黑教父”埃尔斯沃斯？约翰逊，成了他的司机和门生，并得花名“可卡因”（SUPERFLY）。在弗兰克嘴里，约翰逊是“绅士中的绅士，君王中的君王，杀手中的杀手，他本人就是本圣经。”跟着他，弗兰克学会了冷酷、沉着，既忠于目标又精于算计。据说“黑教父”死在了他的怀中，此后两个星期他都把自己关在房间内，思考着前世今生，再次出山后就只身去了东南亚。有一远方亲戚在越南当兵，在他的引见下弗兰克见着一位金三角“说英语，开劳斯莱斯的中国绅士”，从他手中购得132公斤海洛因，每单位4200美元，同样的品相在美国本土的市价是每单位5万美元。事后许多人惊叹于弗兰克只身勇闯金三角，他颇自负地说：“虽然我从没到过亚洲，但一想到，那里不过是另一个街头，小菜一碟。我没上过一天学，却有着街头博士学位。”像电影里演的那样，他把海洛因藏在越战阵亡士兵的棺材里。“谁会查看他妈的一个死人的棺材呢？哈哈哈！”30多年后再谈起这个绝妙的创意，他依然像当年一样洋洋自得。 电子书 分享网站
毒王弗兰克（2）
1970年代初的纽约，有许多毒品“品牌”， Boody； Cooley High； Capone； Ding Dong； Fuck Me； Fuck You； Nice； Nice to Be Nice……；可没有一个能比得过弗兰克？卢卡斯的“兰色幻觉”。它使用纯度高达98％…100％的原料，在梦幻工厂里由12、3个裸女手工制成，60％的甘露醇，40％的奎宁，价钱却是其他产品的一半。弗兰克？卢卡斯的毒品网络最大特点是省略了中间商，直接面向瘾君子，有点像70年代的电子商务先驱。作为一个乡下青年，他把同村的穷亲戚全招来了，倒不是任人维亲，他像了解自己一样了解乡下青年：“他们不浮华，没有习惯于好车，漂亮妞和大戒指。他们的妻子和孩子都嗷嗷待哺。随便给他们点钱他们就会干任何事。他们懂得忠诚。”他忠诚于妻子，孝敬老母亲，声称自己之所以应该被枪杀100次了却还活着，是因为人人都折服于他迷人的人格魅力。
鼎盛时期，哈勒姆区只有一人敢和弗兰克？卢卡斯叫板——绰号“尼奇”的莱若伊？巴恩斯。他是地道的城市青年，处处与弗兰克相左，他浮华、风流，毒品网络挂靠于意大利黑手党。70年代，尼奇冠以“不可触及先生”的名号登上了《纽约时报杂志》封面，正逢壮年的他穿着手工定制套装，打着红白蓝三色领带，戴着GUCCI眼�