按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
欣慰。他把马连良叫到身边，语重心长地说：“孩儿啊，你若还留在我身边，就耽误你前程了，出去闯练吧！”
书包 网 。 想看书来
第一章 学艺生涯（10）
马连良的两次入科，在京剧发展的二百年间，可谓史无前例。在青年的时期其虚心进取的治学态度，为他日后成为泰斗级人物夯实了基础。即使在今天，这种主动回炉深造的情形也是相当罕见的。由此可知，马连良之所以能够成为马连良，固然有其成长的客观因素和时代背景，但他自身的主观因素和人格特征是绝不可替代和复制的。
马连良19岁那年，受父母之命、媒妁之言，与王慧茹结婚。这王家也是京城里的一户穷回回，人称“棚王家”。王慧茹的父亲是棚匠出身，为有钱人家的红白喜事搭棚造阁，营造场面，以此为生。女儿嫁人，当爹的拿不出一点陪嫁之物，只好向别人借钱。马连良当时收入也不多，两家人是穷帮穷，互不嫌弃。好在王慧茹过门后，孝敬公婆，夫唱妇随，人又极其贤惠，一家人的日子虽穷倒也安乐。马西园为了防止儿子年轻有惰性，每天早上天没亮就打着灯笼叫醒儿子，爷儿俩到城根喊嗓，练功，寒暑不辍，就像在科班里一样。
练功时常常遇到已成架子花脸名角的郝寿臣先生，郝比马大15岁，马称其为“大哥”。每天在一起练功，两人渐渐地成了好朋友。郝寿臣几乎每天都比马连良早到，把场地扫干净，这让马连良十分感动。马连良向其请教早来的原委时，郝向其传授了“四字箴言”：即每天早上醒来床头上就见到四个字“睁眼就起”，洗脸的地方贴着“赶快遛弯”（练功），练功处写着“多念少唱”，回家后吃早点处有“快走调嗓”四字。每天如此，雷打不动。只有持之以恒，才能练出真功夫。马连良向郝寿臣学习此法，一直坚持不懈。
一年之后，马连良夫人产下一女，不想竟夭折了。按当时迷信的说法，必须马上“填窝”，于是马母满氏就到养生堂准备抱养一个男孩。谁知老太太进门以后，在眼前众多孩子当中，惟有一个活泼可爱长着一双大眼睛的女孩不停地向她招手，嘴里还不停地叫着。满氏认为这孩子跟自己有缘，就抱养了这个女孩。这就是马家的长女马萍秋。
文中图说（按图的顺序）
1． 旧北京正阳门街景
2． 牛街礼拜寺外景
3． 牛街礼拜寺大殿内
4． 旧京戏院内景
5． 马连良父亲马西园
6． “喜连成”科班社长、马连良师父叶春善
7． “连字辈”学生大合影，前排右起第三人为马连良
8． 马连良的业师蔡荣桂
9． 马连良的业师萧长华
10。 《借东风》中马连良饰诸葛亮
11。 少年时期的马连良
12。 在科班演出《群英会》的剧照；马连良饰鲁肃、曹连孝（右）饰诸葛亮
13．马连良收藏的《桑园寄子》剧照，右一为马之偶像贾洪林、左一为有“老夫子”之称的陈德霖
14．马连良与夫人王慧茹
第二章 独树一帜（1）
清末“洋务运动”以后，上海成为中国最发达的经济重镇，有“东方巴黎”之称，华洋杂处，市面繁华。同时上海也是我国南派京剧的发祥地，京剧繁荣的一方沃土。行内素有“北京享名，上海挣钱”之说，故北京的名演员一般都要到上海去“挂号”。在上海唱红了，才算真正红了。1922年春，上海“亦舞台”来京约角儿，想请马连良去大上海唱上一期。
马连良1919年从福建归来之后，三年来一直在京潜心研习京剧艺术，为了使自己的表演艺术不断成熟，他可谓不遗余力。如今有人约他去上海演出，对他来说可是关系个人前途的大事，自己不敢擅自做主，于是前往“富社”，向师父叶先生讨教。叶春善师父听爱徒说完上海约角儿之事后，心里为弟子高兴，知道马连良的“机会”来了，是该出去历练历练了。可这上海的戏并不比北京好唱，行内一直有“京派”与“海派”之说。
从审美情趣上说，南方观众与北方观众也有许多不同之处。俗话说 “北人重艺、南人重技”，有“南功北戏”之说。因为“京朝派”艺人多数注重传统，讲究规范，极为侧重内心刻画；“海派”艺人比较乐于创新，喜欢花式，追求演出火爆效果。经验表明，在上海演出，要有些入乡随俗的心理准备，有些剧目上海的演法与北京也会有些差异。
另外，上海唱戏讲究宣传。同样是打广告，北方人就有些不适应，会认为夸张得离谱，不实在，让人笑掉大牙。比如，上海广告形容旦角多用“全球南北、极等欢迎、貌赛花月、玉树娉婷、悲喜俱长、色艺双绝、文武二黄、青衣花衫”；形容老生多用“全球欢迎、妇孺咸知、调高响逸、韵味浓隽、鑫培再世、唱做优长、文武兼能、须生泰斗”等等。马连良首次赴沪演出同样面临宣传的问题。如果没有个“金字招牌”，约角儿的再小瞧了这边，名不正则言不顺。叶师父与萧先生合计来合计去，认为还是打出“正宗谭派须生”的牌子比较有号召力。一来是马连良自出科以来，并未归派。目前在京城老生伶人当中，还属后起之秀，尚未形成自己的演艺风格。但谭派的许多剧目在科中已多次露演，如《定军山》、《珠帘寨》、《盗宗卷》及《状元谱》等，台下颇有好评。加之近来马连良对余叔岩的剧目多有观摩，从中汲取养分，学谭已到惟妙惟肖的境界，称“谭派”并不为过。其次，当前生行均以“谭派”马首是瞻。无论是伶界的余叔岩，还是票界的言菊朋皆奉老谭为神明，视“谭派”为须生之正宗圭臬，同时世人对生行的喜好也是无腔不谭。世风如此，不能免俗。
赴沪演出招牌事项定下来后，叶师父才问起上海方面的“公事”是否合理。马连良答道，此次“亦舞台”约我去跟白牡丹（荀慧生以前的艺名）合作，是“三四二”的演出定式，即三十场夜戏，四场星期日白天戏，临别纪念加两场。一期唱三十六场，包银六百大洋，您看如何？叶师父听后，心里不太痛快，脸上并没带出来。他心想，这不是有点欺负我徒弟吗？
原来京角赴外埠演出，包银都是在京收入的三倍。一份原本应得的收入，一份自己在外地的开销，一份安家费，外加“四管”，即管接、管送、管吃、管住，这是行规。以马连良目前的实力，虽然不能和已成名的“三大贤”相比（他们一场堂会收入就要这个数目），但参考市场上的行情，每月的包银应不止六百元。上海方面分明是认为马连良在沪上没有知名度，怕他唱“黑”了，赔了老本，心里没底，故不肯出高价。站在对方的立场上，也能理解，好在徒弟并未在钱上较真儿。考虑到马连良尚未在上海“挂号”，叶师父语重心长地对弟子讲，如果唱不好，拿再多的包银也要让人家戳脊梁。唱红了，对方挽留一期，包银就得翻倍。如大红了，对方再挽留，你的包银就会涨到理想水准，你看呢？马连良谨遵师命，并以此做座右铭，在以后的几十年演艺生涯中，常用此事教育弟子及学生，他常说：“宁让艺术压着金钱，别让金钱压着艺术。”
txt小说上传分享
第二章 独树一帜（2）
马连良的三伯马昆山这时已从福建回到了上海，重新搭班唱戏，并生有一女二男。长女巧云、长子叔良和幼子宏良。马昆山在福建组班唱戏时小有积蓄，在沪家中以课子习艺为己任，登台相对少多了。听说大哥陪三侄连良来上海唱戏，把马昆山高兴坏了。他每天陪着初次来到这十里洋场的父子俩到处游览，增长见识；同时最主要的是前往各大“闻人”公馆拜客。上海各大戏院皆在“大亨”们的控制之下，拜他们就是拜老板，邀请他们前来赏光看戏。拜完“大亨”后，再拜各大票房。票房背后都有有钱有势的人撑腰，如不拜他们，他们就会认为新角儿不给面子，就不去买票看戏。不仅如此，他们还会联合其他票房都不去看戏，让你“黑”在上海。更恶毒的招儿是在报纸上写文章诋毁艺人。所以伶人皆曰“开口饭难吃”，毫无个人尊严可言！以上所拜的这两种“客”，只要他们肯捧场，都是自己花钱买票看戏。为显示其地位，看戏时还要送礼，多以花篮、绣幛为主，上面都写上“某某人敬送”的大字，摆放在剧场里显眼的地方。而拜“报馆”就不同了，不但要送票给他们，而且伶人还需要给他们送礼或请吃饭等，希望他们在报纸及戏剧刊物上面多说好话，达到宣传的效果。某些报馆在剧评方面相当有公信力，对伶人及剧场的上座率都会有直接的影响。
马连良此次来上海“亦舞台”演出，主要是与白牡丹合作。此时白牡丹在上海已经非常红了，如无生旦合作的对儿戏，一般是白牡丹唱“大轴儿”，马连良则演“压轴儿”。从十七岁“倒仓”开始，马连良的变声期持续长达五年之久，嗓音一直没有恢复到正工老生应有的“正宫调”水准，甚至连次之的“六字调”都没有，只有“扒字调”。所以，马连良此次安排的戏码多以唱、念、做兼而有之的剧目为主，不敢上演太多以大段唱功为主的剧目，以便保护嗓子，不能用“过”了。因戴着“正宗谭派须生”的头衔，马连良根据自己的嗓音条件，安排的第一出打炮戏是谭派名剧《问樵闹府》、《打棍出箱》。自从谭鑫培于1915年最后一次在沪演出后，就没能再来上海，沪上观众盼老谭如大旱而望云霓，平时只有靠老谭留下的几张唱片“解渴”。马连良出场前，这位“正宗谭派须生”是否称职，观众心中不免打个问号。
正式登场了。马连衣首次亮相，从一挑台帘出场开始，无论是唱腔、念白、身段、手势和台步无一不“谭”，而且扮相和做派上还透着一股雅致和帅气。观众顿觉大饱眼福，心中的问号瞬间打消，大呼过瘾，纷纷赞叹“真有老谭的味儿”，简直就是“老谭加蜜”，马连良在上海滩一炮而红了。
接着贴演允文允武的谭派名剧《南阳关》。戏中观众一句一个好，给了马连良极大的鼓舞，而他也特别卯上，回报观众。在演到伍云召辞别夫人，唱完了“眼见得冤仇不能报，爹娘啊，老天爷助我成功劳”一段之后，马连良灵机一动，把《雅观楼》里小生“耍令旗”的一个动作，化用到这里。把令旗从台中向上高高一扔，令旗在半空中划了一道抛物线，飘向下场门，然后急转身奔下场门，稳接令旗，干净、利落地下场。这个“噱头”使得太及时了，非常符合上海观众的欣赏习惯，谁也没想到这个“京朝派”的小老生还能有如此“绝活儿”，台下一下子就炸了窝。马连良这一招因地制宜的即兴发挥，正应了叶师先前的话，确实管用。若在北京可不敢轻易发挥，观众不但不认，还可能落下“洒狗血”（戏班行话，台上卖弄技巧）之嫌。
书包 网 。 想看书来
第二章 独树一帜（3）
此后，马连良贴演了不少谭派剧目，如《盗宗卷》、《失空斩》、《天雷报》、《打鱼杀家》等。贴一出，满一出，续演一期之后，又续一期，“亦舞台”方面多次挽留。马连良首次上海之行可谓大获成功，满载而归。
上海大红之后，马连良回到北京就身价倍增了。各大班社都争相邀请，从此步入名角儿行列。先与尚小云组“共和班”，年内又与梅兰芳初次合作，在天津堂会上演《游龙戏凤》。在当时“三大贤”领军京剧界的时代，梅兰芳多与余叔岩合演此剧，此次与马连良合作，多有提携之意，马连良对此事总是念念不忘。年底，紫禁城内为溥仪大婚安排了三天堂会，马连良演《借赵云》。当时能入宫演出是件很体面的事，虽然清帝已逊位，但入宫演戏仍好像在维也纳金色大厅开一场音乐会一样，对参演者在梨园中的地位是一个极大的肯定，不亚于当年的“内廷供奉”。
随着包银的激增，马连良首先想到要改善环境，孝敬父母，让他们过上舒心的日子。马家从阜成门外檀家道搬出后，曾住过崇文门外南深沟、草厂下六条、大耳胡同等地。购买一处称心的房产，是他多年一直的心愿。父子二人到处看房，父亲马西园也为儿子高兴，心想要是能够住上一所像样的四合院，这在以前简直是想都不敢想的事。经友人介绍，父子二人来到崇文门外木厂胡同附近的翟家口豆腐巷的一所大宅院。院落坐北朝南，正房五间，南房四间，东西厢房各三间。入二道门后有抄手游廊，梁上彩绘，院内有花草树木、天棚、鱼缸。该院左侧为西跨院后接中院及后院，后院通巾帽胡同，共30余间房，是个相当气派的宅第。父子二人都较满意，卖家说可先买前院，如手中宽裕，可再购中、后两院及西跨院。出门后，马西园突然问了一句“这院门牌是几号？”“豆腐巷七号。”马连良答道。“就是它了！”马西园一锤定音。原来马西园近日偶得一梦，梦中见到一所房子非常满意，门牌号就是“七号”，他认为梦中有吉兆，便决定买下了这所翟家口豆腐巷7号的宅子的前院。后来人言“豆腐巷里出好戏”，就指这里。
搬到新家之后，马连良真正成为了马家的顶梁柱。1923年，上海“亦舞台”又来人了。有了上次在上海的“红底子”，“亦舞台”方面早早地跑在别人前面进京，把马连良约走了。在沪期间，马连良观摩了不少“海派京戏”，从而眼界大开，对戏剧的认识和理解更加深入。
在外演出期间，一日接到家中电报，告知“喜得贵子”，马连良大喜，迅速回电，“不日即归，准备满月。”这可是马家的一件大事，马西园老爷子长子早殇，次子春轩在福建演艺期间，不幸患重病，也英年早逝了。这个孙子的出生，就是马家的长门长孙了，哪能不高兴，不大办呀！
得知儿子不日即将演出期满，马西园夫妇忙得不亦乐乎，准备给大孙子办一回体面的满月席。就在亲朋好友们纷纷收到马家的“满月帖子”的时候，不幸发生了。这个孩子突然夭折了。家人想，如果将此不幸的消息告知正在外地演出的马连良，他肯定受不了这意外的打击。如果再影响了演出，前途都成问题了，这时已经距马连良的归期不远了。除了马连良那边，亲友这边也必须考虑如何交代，于是有人出了一个“一举三得”的主意。此时马西园二弟马心如的长女嫁给了一个叫夏玉仓的回民，刚刚生了一个男孩。夏家家境困难，正愁养活不起，不如把这个男孩过继给马连良，老话说这叫“骨肉还家”；马家这边可以照样办满月。这样的话，既对亲友有个交代，又对回京的马连良是个安慰，再资助夏家一些银钱，还帮夏家解了难，何乐而不为呢？于是马家、夏家两家人商量此事，双方一拍即合；但办“满月”之前一直瞒着马连良。直到办完了“满月”，马连良才知道真相，心想真难为了父母和妻子的一片苦心。他抱起儿子看了又看，喜欢得不得了，说了句：“他和大姑娘（马萍秋）一样，都是我的亲生孩子！”随后为之取名“崇仁”。马连良在有生之年，一直视长子崇仁如同己出。
txt小说上传分享
第二章 独树一帜（4）
不久，有老伶工荣蝶仙先生组班“和胜社”，约请马连良与朱琴心并挂双头牌。马连良时年23岁。荣本人曾是程砚秋先生的师父，在梨园界经营多年，此次组班主要演员除马、朱二位外，有老生王凤卿，花脸郝寿臣，武生尚和玉等名家，在京城属于阵容硬整的班社。立足于新的、较高的平台之上，马连良的剧艺得以再度提升。当时争排新戏之风盛行，马连良本人也以所会的传统老戏为基础，挖掘、加工了《广泰庄》，丰富、完善了《甘露寺》，联缀、合并了《流言计》（《雍凉关》及《骂王朗》），翻新、编排了《化外奇缘》等新剧目。还将老本四天连台本戏《节义廉明》删繁、减冗改为一天演完的本戏《四进士》，开始了他对京剧改革的“牛刀小试”。
为了提高自己的艺术修养，马连良也经常观摩其他的艺术门类，特别是他喜爱的曲艺。他经常到前门外石头胡同的“四海升平”杂耍园子，去看刘宝全的京韵大鼓。刘宝全的演出多数排在大轴的位置，他常穿银灰色的长袍，上罩青缎子马褂，下身穿藏青色长裤，用飘带绑住脚腿。鱼口色的布袜子，配一双青双脸便鞋。尽管刘宝全当时已五十多岁，但逢出场总是红光满面，两眼炯炯有神，给人一种精神、洁净的印象。上台之后，几句“垫话”谈笑自若，接着拿起鼓楗子，随着弦师的过门，轻敲几下，顿时把全场观众的注意力都集中到他的身上，使混乱的剧场秩序一下子安静下来。
刘宝全艺术上主张创新，对文人极为尊重，他的鼓曲新曲本多出于文人庄荫棠之手，他说：“庄先生有文化，自己又会唱，所以他写的本子，不应轻易乱改动，改错一个字，词句不通顺，意思不对头，就会影响节目的质量。”刘在演唱艺术上，主张多吸收其他艺术的长处，以丰富京韵大鼓的感染力。既善于唱，又善于演，有极细致的面部表情及身段。他所再现武将会战中的身段、动作，都是融化了杨小楼的表演技巧而后创造出来的。
马连良深深地为刘宝全的艺术所折服，成了“刘迷”。二人相识之后，成了莫逆之交。他俩每天朝夕相处，形影不离。一起遛弯、散步，然后到“一品香”澡堂洗澡，到了下午再一块儿到“两益轩”去吃饭，饭后一起去剧场观摩杨小楼、余叔岩的演出。二人推心置腹，深入交流艺术见解。刘先生的言行举止及艺术理念，对马连良的艺术产生了极大的影响。
马连良是回民，从不在汉民朋友家中吃饭，而在刘家却是例外。刘宝全一生不动烟酒，不吃对嗓子不好、刺激性大、容易上火生痰的东西，最爱吃老米饭青菜，有时吃两块窝头，从来不吃猪肉。他说猪肉生痰，坏嗓子。偶尔买一次牛肉，炖了汤，用汤烩菠菜吃，也不吃肉。睡前还要在口中含一片梨，不咽下去，第二天清早再吐出来，雪白的梨片变成了黑红色，他说这就把嗓子里的痰和火吸出来了。
为了帮助马连良这位他非常器重的