按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
小条子上面没有标点，我跟老师开玩笑说，您这上面也没有标点，让我从哪里开始又从哪里结束啊？他说，好，你说的对。他在小纸条的“其它”两个后面，加了省略号后，又指指小纸条说，你这个要收好了，我说老师给我的东西我从来没有丢过。他说我知道你要把这个拿走了？说了老师会心地笑了。
我把很多书快要码好的时候，他来到我身边， 用手抹了抹书架，说，“你整理的很干净，连架子上的缝隙都擦干净了。”我说，“我这是跟你学的呀！你不是让我用放大镜看东西吗？那个缝我是用一点点的小纸擦的，这样才能把灰剔掉。”老师称赞说，我整理的这个书架子是最干净的！
写到这里我想起了在英国拍摄研究中国科技史的著名学者李约瑟博士。他写了洋洋洒洒几百万字的十七卷巨著《中国科技史》。我到他家拍摄的时候，他已经是80多岁的老人，但头脑却还异常清晰。他要找一个东西给我看，就吩咐秘书帮他找。他告诉秘书到书柜的第几层、第几格的一个位置上取一个小盒子。小盒里面是他从来自中国的信件上剪下来的邮票。因为他非常喜欢中国，他收藏来自中国的物件也非常细心。秘书按他说的，到书柜那里很快就把小盒子拿来了。这件事情说明什么呢？像李可染、李约瑟这样世界著名的大家，他们的工作学问都是非常有秩序的。像整理家里的卫生这类事情，可染先生完全可以不做，家里人和保姆就可以做了。但可染老师不光是自己做，还做得特别细致，认真。
这天中午吃完饭的时候，老师忽然问我，你把小纸条收到哪里去了？我连忙找，他说，“我要休息了，你忙了大半天，老师对不住你，把小条收好，就算是老师对你的补偿吧！”临去休息的时候，他又说了一句，“高考的事要放在心上啊！”
这年的夏天，恢复了高考，全国各所大学正式公开招生，这也是文革以后的第一次全国统考，被太多的中国青年渴望着。从这一年的一月份一直到高考之前，可染老师非常关心我的考学问题。他曾经和我深谈过。他说学习绘画是一辈子的事，到老了都可以画。但是在年轻的时候，如果失去了上大学的机会，将会带来一辈子的遗憾。他建议我一段时间内要认真做好高考的准备工作。他问我是想在工艺美术方面、绘画方面还是其他方面有所发展，我说还是想在绘画上努力。为了这事，老师特地给我写了几封介绍辅导的信，后来我也去拜访过相关的几位老师。
十四、改画
1977年的7月7日的晚上，我又来到老师家里。他正在和师母一起看他创作中的巨幅作品《井冈山黄洋界》。画是钉在墙上的，占了整个一面墙。
我那时是北京三中即将参加高考的学生，每天功课安排得非常紧，包括星期天，都要用上，因此上老师家只能是晚上去。他见我晚上来了，说怕我学习太忙，也不敢让我老来。既然现在来了，就赶紧干活吧！我也不多说话，立即动手给老师磨起墨来。
在磨墨的时候，老师对我说，“你别光是磨墨，你的时间紧，要以学习为主，抽点时间到这里来，看看我，就行了。咱们原来是一个时间只做一件事，咱们爷俩现在要一个时间做两件事。”
这一天他拿出了一张“千岩竞秀万壑争流图”的墨稿，是送给一个朋友的。他说，上次给我讲颜色还没有讲完，这一次要我一边磨墨，一边看他设色。他平常设色都是在上午，现在着色，就是专给我看的。他先上花青，着树的部分。然后他又把花青与藤黄一起调，调完以后，画树叶。他强调说：“上色的用笔和画画的用笔是一样的，不是往上染，是往上画，要一笔一笔地往上画。”
老师说话的时候，嘴里嚼着牙签，我怕他咽了，卡住了喉咙，让他吐掉再说话。他凑到我身边说：“卡不住我！”他又说，“我刚才给你说的你没听见，我再给你说一遍：一笔一笔往上画！记住，记住！”他还说，用色也是有深浅变化的。这是我第一次看老师在画上着色。确实像他说的那样，他像画画似的，一点一点地往上画。他说设色的时候，力要使得适当，墨色要透到纸上，如果为用力而用力，用的不当，就会出现相反的效果，就会画滞了。记得老师给我讲“滞〃字讲了不下五六遍，有时还用笔把滞字写下来给我看。”
这一天晚上临走的时候，老师让我到书店看一看有没有井冈山的画片一类资料，如果有，就抓紧买来，不要等太阳落山了再来，早来一些。那天我回到家，把老师要井冈山资料画片的事跟我父亲说了，他说宣武门新华社的中国图片社有一个资料部，那一定有井冈山的照片，可以花钱买。我就去买了不同内容的几张，当时一张只要几毛钱。
过了两、三天，我下午五点多钟就到了老师家里，把照片交给了可染老师。老师看了，说很需要这些东西，他听说是父亲给我钱买的，马上转身到他的屋里拿出钱来给我。我不要。他说是我父亲的钱，一定要给。算了帐后，他把钱用纸包好，递到了我手上。我知道这样的事情犟不过老师，非拿着不可。
吃过晚饭以后，我又跟老师到了画室，老师说他在井冈山这个稿子上改动了好多处，改动的地方要挖下来，再补上他重新画的满意的部分。现在他还要改。画上有一处是公路上行走的小卧车，老师改了好多次，最后才重新补好。他说他这个习惯不好，但是，为了画出好的作品，还非改动几次不可。他在画作前面改的时候，我就托一个小墨盘在他身边站着。他看我太累，不让我拿墨盘了。我说老师改画方便，你来回沾墨，别把墨淋到地上，还是拿着吧。他说这样也行，来回走走，也是个锻炼。那一晚上，老师来来回回地改，一身的汗。我手里托着小墨盘跟着老师来来回回地走，也是一身汗。七月流火，热得很！老师看我真有点累得受不住了，笑着说，“这样锻炼有收获吧？”我点点头说：“有！”
可染老师在作画之余，还教导我说：“山水画最难表现的就是层次。最忌画得单薄。一定要画够。山水画的空间感比体积感更重要。”
这年放暑假后，我到呼和浩特和山西的云岗石窟画了一些画。8月14号的晚上我把自己画的一些写生稿带给老师看。这些全都是我对着景直接用墨画的。也不是用的墨汁，而是在云岗石窟边上，磨着墨画的。
打开几张一看，他立即批评说：“画得太黑了！由于太黑，画上的云岗石窟的楼阁就不突出了。”他又重复了过去他曾经给我讲过的人、山、树、建筑物之间的关系。我说在画的时候，不知道怎么用笔处理眼前的物象。他说这些都不重要，这也没有什么方法。
可染老师说，“以前给你讲过一些思维的方法。眼前有墨，纸，笔，颜料，把你知道的东西画出来就成了。没有一定格式。”老师略略沉思，又说，“你可以用画素描的方法画你要画的对象，也可以用线条的办法画。对象是什么样，你就按它是什么样认真地去画就可以了。没有必要讲什么西洋画的画法，还是中国画的画法。”
“你应该把山画得淡一些，把树画得浅一些，把房子也画得淡一些，要表现出层次来。”老师批评说。我说原来画的线条太轻，您批评过，现在画得又太硬，太重，从一个极端走向了另一个极端，层次少了。他说不管怎么样，轻也好，硬也好，不能画成一个墨饼子，这样就滞了，死了。他再一次强调了不要把画画“滞”了。“层次是怎么来的？还是过去给你讲过的话，是从比较中来的。由于你在几个形态之间比较的少，所以才画成这个样子。”老师的样子有些严厉，他让我在这方面要好好再下一番功夫。老师回忆起他在干校劳动的时候，上面让背毛主席语录，有一句话叫“有比较才有鉴别”。他说这话有道理，他让我一定记住“比较”两个字对于层次来说是多么重要。
9月3日下午，我拿了自己的作业又到了老师家里。不过，这一次没有指点成，原因是老师家里来了一位客人。这位客人30多岁，是从西安来的，他带来了他的一些画让老师指点。我想这也是我的一次很好的学习机会，就在一边也跟着听。
那位客人拿来的画中，有两张石鲁先生的画稿，一张荷花，一张画的是山石。另外还有一张石鲁先生的书法，都是原作。可染老师问那位年轻人进过专门美术学校学习过吗？那人说没有。但是他说他从1959年就开始画画了，今年34岁。他说他经常向石鲁先生学习，请教。
说到这里，可染老师关切地问“你能不能谈谈石鲁同志文化大革命初期和现在的一些情况？”老师说他很惦记石鲁。因为文革期间老师自己也失去了自由，不便也不敢打听别人的情况。那位年轻人说，文化大革命开始的时候，陕西省美术家协会主席赵望云、石鲁等一批老画家受到了冲击。美协和美院之间有过不同的看法，这次斗争就有些激烈。这时有位中年画家某某为首的造反派，动手打了石鲁等同志。方济众也被下放到汉中文化馆。 美协被解散了。赵望云生了病，今年去世了。石鲁一直生着病，肝脏和神经都有毛病，现在正在恢复期间。那位年轻人又说，过去石鲁在创作技法上帮助过一些人，也曾经帮助过动手打过他的那位画家。因为石鲁在延安生活过，是老革命，还给那位画家提供过许多创作素材。年轻人说到这里，可染老师插话说，“现在形势好了，应该让石鲁同志画一些画。石鲁同志是老革命，技法好，又很聪明，应该为国家、为人民留下更多更好的作品。”这是我第一次听到可染老师表达对一位画家发自内心的关爱之情。这也使我受到了很大启发。正是这一次的聆听，促使我日后去西安为石鲁先生拍摄肖像。
txt小说上传分享
十五、我高考，老师头疼
可染老师当年谈话中对石鲁先生的关心，对我后来拍摄《中国文化名人》产生了很大影响，也是一个巨大的动力。后来我到西安为石鲁先生拍照时，等了三天才拍成，吴冠中先生为此还写了文章。到西安我也拍了方济众先生，这两位老人现在都不在了。当年在可染老师家里我还见到过著名花鸟画家郑乃珖先生，后来又见到他时，他说他已不在西安，回到老家福州了。
现在再回过头来说一说可染老师对那位西安青年的画作提意见的情况。可染老师给他提了三点，老师示意我作记录。第一，要认识清楚自己所走的道路是否正确。第二，关于造型的基本功，一定要打好基础，这是根本的根本。第三，要有纯熟的笔墨技巧。学习绘画，这三点缺一不可。
老师随后对那位年轻人说他画的太怪了，三十几岁的人还很年轻，要把“奇”与“正”的关系处理好。比如说三、四岁的孩子写毛笔字，写不好乱画是可以的。这时老师指指我说，“像他十七、八岁了，我就不能让他写狂草，我就要求他一笔一笔认真地写，要好好练习基本功。”这时老师又说到他自己：“我三十岁画画的时候，画得也是很快的。”他又指了指那位年轻人：“画的比你狂！甚至画得还要怪。但是，过了四十岁以后，我每一张画画得都很慢，都是认真地对待。”老师又举了一个例子，他说：“你（指西安来的年轻人）来的时候，在我们这三里河一带，会看到很多树，可能你也没注意。平常人们也不喜欢看这些树。可是，一张风景画上的树，人们看了却很喜欢。这是为什么呢？因为画家对生活中的树进行了艺术加工，比生活中的树更美、更好看了，成了一张很好的艺术作品。”他希望年轻人多到生活中去观察，多写生。
那位年轻人听了，连连点头称是。他说他昨天去了李苦禅老先生家，老人给他画了画，还拿出来给我们看，他也希望可染老师能够给他几笔墨宝。可染老师和他素不相识，但并没有因此而拒绝，可能是年轻人说了长安画派赵望云、石鲁等人的一些情况，这也正是可染老师想知道的。于是他就在年轻人带来的册页上，画了一条牛，牛背上驮着一个牧童。上面题字道：送给来人张驰同志。放下笔后，可染老师说，“我要做一辈子小学生，要向你们学习，青年人感觉好，能发现我的很多缺点。”他指指我说：“就你这个小孩吧，经常跟我顶嘴，不过有时候想想，顶的还是有点道理的。”我说，“我没敢跟您顶，只是跟您学习。”老师说：“顶的好，顶的好，有一股子牛劲，牛脾气，顶的好。”
那位年轻人走了以后，老师问我考学的事情怎么样了？说他这一阵子很忙 ，也没来得及问我，很是着急。问我要怎样才能帮得上忙？过了一会儿，老师说，他的学生李行简的夫人在北京人民艺术剧院做舞台美术，现在请她看看，我是不是可以做个舞台美工一类的工作，将来也好有一个出路。他说，再不然就找一找李行简，看看我在学画方面能找一个学校上一上，将来成为画家。老师说，这些日子除了工作以外，想到我的事，他也头疼哪！因为他没经历过这些事。他让我坐下，叫我磨墨，他给李行简写了封信：“行简 ：小友邓伟诚实好学，成绩优异，爱好绘画，拟考美院，兹介绍往访，请你协助，告诉考试情况及应准备诸事，匆此，问好，问候玉华同志。可染九月三日”。他说，玉华是李行简的爱人，叫李玉华。望着老师整洁、清晰、深厚的字迹，我心里非常激动，不由地说，“老师您经常帮助我，让我实在过意不去。”他说，“唉！唉！别再说了，就这样吧，成不成的，还不知道怎么样呢，为你这事，我也头疼哪！”老师又说，他记得李行简有两个住处，一个住处是叫我到北京人民艺术剧院后门，跟门房打听，说他们就在那后头住。还有一个地方，在钓鱼台附近的宿舍。他说给我查一查，说着就翻起了小本子，然后给我写了地址。他不让我骑车，说街上车多，快考试了，不要出现意外，说着又拿出了一块钱给我，要我坐公共汽车。我说什么都不要。他说这是帮助我学习用的，一定要拿着，别再让他头疼啦！当时坐一次车是五分钱，这些钱可以坐二十次。他还说，“坐车是节省时间。你平时走路，可以锻炼身体，现在不是锻炼身体的时候！要抓紧时间准备高考。”
后来我在北京人艺的后台找到李行简老师夫妇，他们给我讲了考试的步骤、方法，应该准备哪些东西，李玉华老师还给我讲了舞台设计的常识，我也非常感谢他们。9月27号晚上我去老师家里，把见到李行简老师夫妇的情况给他讲了。还说了中央工艺美术学院也正在招生的事，他说今天我来的很巧，工艺美院的裱画师傅刘金涛正在家里给老师裱画。老师就跟刘师傅说，“今天得托付你一点事，帮我打听一下工艺美院考试的内容和方法，好让这个孩子做个准备。”刘师傅留了个地址，让我随时可以找他。老师又说，“我没托付过你什么事，这一次就专门托付给你了！”刘师傅点头答应说：“是喽！”
这天快要回家的时候，老师对我说，他还没有给我详细说过如何画素描的问题，最近一段时间，他要我在素描方面好好抓一抓，画一些铅笔的静物。我回到学校找了比我高一年级的同学李利勤，他的素描画的比较好，请他帮助帮助我。我在他那里画了石膏几何体、人像。到了10月份的时候，大概是过了有三个星期的时间了，我把这一段时间画的素描还有写的字都带给老师去看。我每天在李利勤家画的都很晚，有时甚至画到夜里十二点多。我自己感觉画得还不错，明暗、形态关系处理得还算可以。
老师家的大门口贴了一个纸条，写着：“创作任务紧张，概不会客，好友原谅。”我当时非常着急，就在门口站着，一直站了有个把钟头，主要是在犹豫，到底进去还是不进去。如果家里有人出来，我也正好可以问一下。我在楼梯口靠着，等了一个多钟头，还是没有人出来。最后我决定敲门。是小可开的门。他招呼我进去。这时老师正在画室画画，画有二米长、一米宽，画的是漓江山水。老师一看见我来了，就笑了，说他最近比较忙，这几天需要赶画，时间上要求得很急。可光是上色也得要一天时间，太忙了，真还没这么忙过。我说老师累吧？他说也谈不上累不累。他问我考工艺美术学院的事情怎么样了？我说刘金涛师傅对我这事还真上心，亲自给我回了一封信，有详细的招生简章，今年要招150名新生。老师没再说话，又继续画起画来，他让我星期三再来，说是要给我再写一封信。
十六、一张老师的肖像照片
隔了三天，我晚上又去了老师家里。只见墙上老师画的井冈山大画的墨迹、颜色还是湿漉漉的，我正专心欣赏，老师走过来说，信写好了，他前几天在工艺美术学院开会的时候，见到了吴劳同志，他是院领导人之一，老师把我的情况都跟吴老师讲了。他说吴劳同志一般都是晚上七点钟以后才回到家，如果没有找到，第二天再去，小孩子不要讲面子。说完他又拿了一个纸条给我，是用铅笔写的，说这就是吴劳同志的家庭地址，白家庄东里一楼6号。他要我收好，别丢了，然后又从画案上的书丛中取出一封信来，是老师用毛笔写给吴劳同志的，他叫我再念给他听听；信上写道：“吴劳同志：兹介绍小友邓伟趋前访候，请予接见。邓伟高中毕业，品学兼优，因爱好美术，拟考工艺美院，关于招考情况，望多指示。专此即颂，刻安。可染二十六日。”
我看老师太忙，生怕耽误老师的宝贵时间，特别老师又给我写了信，我更不忍心多打扰老师，就说要回去再画素描去。他听了，说等一等，他好长时间没看我的画了，画成什么样了，也不知道。他说当年他画素描的时候，在杭州，下了很大功夫。我就把画稿拿出来给老师看。老师说，画素描要把对象真实的一面画出来，不管是用毛笔还是铅笔，画得不能太快，要慢，他觉得我画得还是快。他说画素描和写文章一样，越具体越好。画面上空白的地方不能太多，黑白关系的处理是最重要的。一是形象要准，二是明暗关�