按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
后的分别更加艰难。
不过；我倒为我哭得出来而高兴！其实；之所以眼泪纵横；也许与神经失常。度过的那个不眠之夜。有两分钟面对着枪眼和饥肠辘辘等有关。
天下万物；祸福相随；否极泰来！这次新的苦难；套用一个军事术语；在我身上完成了一次成功的声东击西；迂回作战。哭泣对健康大有补益；另外；假若我不骑马跋涉；而且在归途中被迫徒步行走十五俄里的话；那末这一夜想必欲睡也难以合眼。
凌晨五点；我回到了基斯洛沃茨克；一头栽到了床上；像拿破仑在滑铁卢大战之后那样一睡不醒（一八一五年拿破仑在与他的帝国命运攸关的滑铁卢大战惨败之后；据说；他曾一觉睡了一昼夜半。）。
一觉醒来；外面天已经黑了。我在洞开的窗前坐下来；敞开自己的短上衣；。。。。。。阵阵山风吹来；我那即使困乏之后的沉睡也未能心平气顺的胸怀；此时觉得分外清爽。河那边很远的地方；透过把河水遮掩得影影绰绰；模糊不清的浓密的椴树树梢；要塞和它外面的村镇建筑物中已经亮起了灯光。我们的院里仍然静悄悄的；公爵夫人家里一片漆黑。
大夫这时突然进来了；他蹙额锁眉；忧心忡忡；他一反往常；没有向我伸过手来。
〃您去哪儿了；大夫？〃
〃去里戈夫斯卡娅公爵夫人那里了；她的女儿有病。。。。。。神经衰弱。。。。。。问题倒还不在这里；而在于：上级疑神疑鬼；东猜西猜；所以；尽管什么也证实不了；但我还是劝您小心谨慎为好。公爵夫人今天对我说；她知道您是为她女儿而决斗的。事情的前前后后那个老头儿都和盘托出全告诉了她。。。。。。那个老头儿倒是叫什么来着呀？他是您和葛鲁希尼茨基在饭店吵架的一个目击者。我是来提醒您一下。再见了。也许咱们再也见不着了；会把您流放得远远的。〃
走到门口他又站住了：他想握一下我的手。。。。。。当时；假若我稍微流露出这种意愿；他就会扑过来抱住我的脖子；可我依旧心如铁石；不为所动。。。。。。他就出去了。
人们就是这副嘴脸！他们都是一路货：事先就知道某一行为的种种卑劣之处；然而出于无可奈何；他们便又是帮忙；又是献策；甚至喝彩叫好；。。。。。。但随后却文过饰非；洗刷自己；并义愤填赝地抛弃勇于承担全部责任的那个人。所有的人都是这样；哪怕最善良；最聪明的人也无不如此！。。。。。。
第二天早晨；接到上级调我赴Ｎ要塞的命令后；我去向公爵夫人辞别。
她当时十分吃惊；因为她问我有无极其重大的事情告诉她时；我却只是说了祝她幸福；云云。
〃不过我却需要与您郑重其事地谈谈。〃
我一言不发地坐下。
很显然；她不知道该从哪里谈起；她的脸红得发紫；虚胖的手指敲击着桌面；终于；她以一种若断若续的声音；说了这么一句开场白：
〃是这样；毕巧林先生！我觉得；您是一位品格端方的人。〃
我躬身致谢。
〃我对此甚至确信不疑；〃她继续说；〃尽管您的行为多少有些让人纳闷；不过您可能有一些我所不知的原因；这一些；您现在该把我当作自己人把它们全掏出来了。您曾捍卫我女儿的声誉；使其免遭诽谤；为她而进行决斗；。。。。。。不用说；这是舍生忘死的。。。。。。不必回答了；我知道这件事您不会承认的；因为葛鲁希尼茨基死了（她划了下十字）。上帝会宽恕他的；。。。。。。但愿也会同样地宽恕您！。。。。。。这与我无关；我不敢责备您；因为我的女儿虽然并非心存 恶意；然而毕竟是这件事的起因。她把一切都对我讲了。。。。。。我想是全都讲了：您向她吐露了自己的爱情。。。。。。她已向您承认了自己的爱情（说到这儿；公爵夫人长叹一声）。可是她现在病了；而且我相信这不是一般的病！内心深处的忧郁会毁了她的；虽然她矢口否认；但是我相信；您是她这场心病的病因。。。。。。您听我说；您也许以为；我是在寻找为宦做官之人；在寻求万贯家产；。。。。。。请别这样想！我仅仅希望女儿幸福。您现在处境不佳；但是总有柳暗花明那一天的：您有自己的身份；我女儿爱您；她受的教养；使她能够让丈夫生活得幸福；。。。。。。我很富有；只有这一个独生女儿。。。。。。说吧；什么事让您如此棘手；难以决断？。。。。。。您看；我本不该对您说这一席话的；不过我信得过您的心；您的人品；别忘了：我就这个独生女。。。。。。就这一个。。。。。。〃
她哭了。
〃公爵夫人；〃我说；〃我很难回答您；请允许我和您女儿单独谈谈。。。。。。〃
〃别想！〃她暴跳如雷地站起来；厉声叫道。
〃悉听尊便。〃我一边回答；一边往外走。
她想了想；给我打了个手势；要我稍等一下；就出去了。
时间过去了五分来钟；我的心跳得十分厉害；然而心绪沉稳；头脑冷静；尽管我苦苦搜索；想在心里找到哪怕对可爱的梅丽的一点一滴的爱意；可是苦思冥想；一无所获。
这不；门开了；她突然出现在面前。我的天！分别这些日子她的变化之大；恍若隔世。。。。。。莫非时隔多年了？
走到房中间；她踉跄了一下；我急忙站起来；伸手把她扶到沙发上。
我站在她的面前。我们久久沉默不语；她那双满含着难言愁苦的大眼睛；似乎想在我的眼中找出某种近乎希望那样的东西；她苍白的嘴唇想强作微笑却难以做到；她交插在膝头的那双软软绵绵 的手那么枯瘦和苍白；看了使我对她怜悯起来。
〃郡主；〃我说；〃您知道我以前那是拿您开心吗？。。。。。。您应鄙视我才对。〃
她脸上一阵病态的潮红。
我接着说：
〃照理说；您不该爱我。。。。。。〃
她背过身；肘撑桌子；一手掩面；我看到两只眼里泪花闪闪。
〃天呀！〃她含糊不清地说。
这真让人受不了；再过一分钟；我简直要跪到她的脚前了。
〃这不；您自己看到了；〃我尽量以镇定自若的口气；而且带着苦笑说；〃您自己看到了；我不能和您结婚；即便您现在想结；您很快也会后悔的。我与令堂大人的一席交谈；使我不能不把话说得如此明白无误；如此地不拘言辞；但愿她是疏忽失言：您定能轻易使她收回成命；另作打算。您看到了；在您的眼里；我扮演了一个可怜而又可恶的角色；我甚至对此供认不讳；这就是我能为您做到的一切。无论您把我想得多么丑恶；我都听之任之。。。。。。看到了吗；我在您的面前十分卑微。即便您过去爱过我；从此以后也会把我视若草芥；低人一等；不是吗？。。。。。。〃
她转过身来；面色苍白；宛若一尊大理石的雕像；唯有她的两只眼睛奇异地炯炯发光。
〃我恨您。。。。。。〃她说。
我道了谢；毕恭毕敬地鞠了一躬；走了出去。
一小时后；一辆驿站的三套马车拉着我；飞快出了基斯洛沃茨克。在离叶先图基几俄里的大路边；我认出了自己那匹骠悍大马的尸体；马鞍被摘去了；想必是过路的哥萨克干的；。。。。。。于是马背上原本备鞍的地方；却落着两只乌鸦。我长叹一声；转过身去。
而现在；在这里；这座百无聊赖的要塞里；每当回忆往事；我常常反躬自省：我为什么不想踏上命运为我开辟的这条道路呢。。。。。。 平静的愉悦和心地的泰然正在途中对我翘首以待呀？。。。。。。不；对命运的这种安排我不会随遇而安；甘心情愿的！我好像在海盗船板上出生并长大成人的水手一样：他的心对大风大浪和血腥厮杀已经习以为常了；一旦被抛到岸上之后；不管葱翠的绿荫如何撩惹；不管和煦的太阳如何给他光明；他总感到百无聊赖；苦不堪言；他整日沿着岸边的沙滩跋涉；谛听涌向岸边的那些浪涛单调乏味的絮语；并且凝视着雾霭沉沉的远方：看看分开碧蓝的漩涡与灰色云团的天际；有无那面期待已久的白帆；起先宛若海鸥的一只翅膀；随后渐渐甩掉波涛的飞沫；平平稳稳驶向人迹罕至的码头。。。。。。
三 宿命论者
一个偶然的机会；使我在左翼一个哥萨克村子里度过了两周；那里驻扎着一个步兵营；军官们相互间轮流着在各家聚会；一连几夜地打牌。
有一回；波斯顿牌我们玩得不耐烦；把牌扔到桌下；在Ｓ少校家里闲坐而乐不思归；一呆呆了许久许久；一反往常；聊天变得能够引人入胜。大家七嘴八舌地议论着；说是有一种伊斯兰教的传说；似乎人的命运天上都有明文记载；即使在我们这些基督徒中也能找到很多善男信女；每个人都讲些形形色色的奇闻怪事；以表示ｐｒｏ或是ｃｏｎｔｒａ（拉丁语：〃赞同〃或是〃反对〃。）。
〃所有这些；诸位；什么也说明不了；〃一位上了岁数的少校说；〃你们证实自己观点时引用的那些稀奇古怪的事例；你们可是谁也不曾亲自目睹过不是？〃
〃当然；谁也不曾目睹；〃很多人都说；〃但是我们是从靠得住的人的口中听到的呀。。。。。。〃
〃全是胡诌八扯！〃有人说；〃看见过明文记载我们寿限名册的那些靠得住的人在哪里呀？。。。。。。再说；假若确确实实有命中注定的气数；那还赋予我们意志和理智干什么？我们为什么还得为自己的行为担负责任呢？〃
这时坐在房内角落的一位军官站起身来；然后徐步走到桌前；用沉稳而庄重的目光扫一眼在座的人。他是塞尔维亚人；一看他的名字就明白无误了。
乌里奇中尉（在手稿中；这里莱蒙托夫用的是自己的老相识；近卫军骑兵中尉伊万。瓦西里耶维奇。乌依奇的姓〃乌依奇〃。）的外貌与他的个性十分相符。魁伟的身材；栗色的面庞；乌黑的头发；乌黑而洞察一切的眼睛；显示民族属性的硕大却又端正的鼻子；始终浮现在双唇的悲愁的。勉强的苦笑。。。。。。这一切融为一体；似乎专就为了赋予一个生灵以外貌；来显示他的与众不同；来显示他与命运赐他充作战友的这些人的思想和欲望难达共识。
他很有胆量；言语不多；却掷地有声；无论对谁都不会吐露自己埋藏心底的和家里的秘密；酒几乎一滴不沾；对年轻的哥萨克姑娘；。。。。。。她们的美貌您不看见简直就不可理解；。。。。。。他从不追求。可是据说团长的太太对他那双意蕴无限的眼睛却并非无情；然而谁对此若有旁敲侧击；他发起火来可不是闹着玩的。
只有一种嗜好他不隐瞒：这就是打牌上瘾。往铺有绿绒的牌桌前一坐；他便把一切都忘得一干二净；而且通常总是赌输；但是常打常输只能激起他死不罢休的那种倔劲。听说有一次部队远征打仗；夜里他在车里的坐垫上坐庄发牌；他手气好得要命。这时突然响起枪声；响起了警报；所有的人都立即起身；跑去抓枪。〃下注。。。。。。注呀！乌里奇仍未起身；而是向一个最为入迷的赌友大喊一声。〃七点；〃那位一边拔腿；一边回答。尽管四周一片慌乱；乌里奇还是发完了一圈；最后结果出来了。
他到散兵线时；双方射击已经十分激烈。乌里奇担心的既不是车臣人的子弹；也不是他们的军刀：他要寻找的是自己那个幸运的赌友。
〃最后结果就是七！〃终于在前哨散兵线中见到了那个赌友；他便大声嚷嚷起来；那些人刚要把敌人挤出树林；他走了过去；掏出自己的钱包与钱夹；把它们交给那个幸运者；不顾后者抱怨这里不是交钱的地方。完成这个令人不快的责任后；他冲在前面；率领着战士神色自若；稳扎稳打地与车臣人展开对射；直至战事结束。
乌里奇中尉一走到桌前；在座的全都鸦雀无声；等着看他拿出什么别出心裁的奇谈怪论。
〃先生们！〃他说（说话的声音十分平静；连调门也比一般的人低）；〃先生们；做这些无为的争论干什么呀？各位想要证据：我建议各位拿自己试试；看看一个人是否可以随心所欲地安排自己的命运；看我们每个人的寿限是否事先已经算定了。。。。。。谁想试试？〃
〃我不必了；我不必了！〃话声四起；〃好一个怪人！想出这个鬼花招儿！。。。。。。〃
〃我建议打个赌。〃我开玩笑说。
〃什么赌？〃
〃我断定没有寿限；〃我说着；同时把二十个金币掏出放到了桌上；〃我口袋里就有这些了。〃
〃我来赌；〃乌里奇声音低沉地回答；〃少校；您做中人；这是十五个金币：另外您还欠我五个；所以您给我个情；把它补到这上头来。〃
〃好呀；〃少校说；〃不过我不明白；真的；问题在哪里；你们如何解决争执？。。。。。。〃
乌里奇不声不响进了少校卧室；我们紧随其后。他走到挂着武 器的那面墙前；接着伸手就从钉子上面不同口径的手枪中摘下了一支；我们仍然没弄明白他的意图；可是当他扳起枪机；把火药装入药池时；很多人不禁大叫一声；一把拉住了他的手。
〃你要干什么呀？告诉你；这叫犯混！〃大家嚷嚷道。
〃先生们；〃他抽出自己的手；慢条斯理地说；〃谁肯替我交付二十个金币？〃
所有的人都哑口不语；从他身边走开。
乌里奇进入另一个房间；坐到了桌前；所有的人也跟他到了桌前：他使了个眼色让我们在近旁坐下。我们二话不说遵从了他的吩咐：因为这时他对我们已经具有一种神秘莫测的威严。我盯住他的眼睛看了一眼；但他却以泰然自若和不露声色的目光来迎接我注目打量的眼神；他苍白的双唇还露出了微笑；然而；尽管他故作镇静；我却觉得；我还是在他苍白的脸上察觉出了死的迹象。我说过；而且许多老兵也都支持我这种看法；即在一个几小时后行将死去的人的脸上；常会出现预示着劫数难逃的那种稀奇古怪的迹象；历尽苍桑的人是很难看错的。
〃您今天会死的！〃我对他说。他猛地转过身来；不过回答却是慢条斯理；不慌不忙：
〃可能是；也可能不是。。。。。。〃
然后；面向少校；问：手枪装没装子弹？慌乱之中少校没有记清。
〃好了；乌里奇！〃有人喊道；〃无疑装了；既然挂在床头儿；开什么玩笑呀！。。。。。。〃
〃蹩脚的玩笑！〃另一个人附和道。
〃我拿五十个卢布对五卢布打赌；手枪没有装弹！〃第三个高声叫道。
这又形成一场新的赌局。
我对这种冗长的过场感到腻烦。
〃这样吧；〃我说；〃要么开枪；要么把枪挂到原处；然后我们就去睡觉。〃
〃一点不错；〃很多人都大声喊着；〃让我们睡觉去吧。〃
〃先生们；请求各位原地不动！〃乌里奇把枪口对准脑门说。所有的人见此都呆若木鸡。
〃毕巧林先生；〃他补充说；〃拿起那张牌抛吧。〃
我现在还记得；我从桌上拿了一张红桃爱司；朝上一抛：所有的人都屏住了呼吸；所有的眼睛；都流露出害怕和一种心神不定的好奇心；从枪口迅速移到了红桃爱司；见它在空中噗噗啦啦的响着；慢慢落了下来；就在它碰到桌子那一霎那；乌里奇扣了扳机。。。。。。枪打哑了。
〃感谢上帝！〃很多人发出惊呼；〃没有装弹。。。。。。〃
〃不过我们得看一下；〃乌里奇说。他再次扳起枪机；瞄准挂在窗子上方的一顶军帽；枪声响了。。。。。。房间内硝烟弥漫。硝烟散去；人们摘下了那顶军帽；帽子正中被打了一个窟窿；子弹深深嵌入墙中。
约有三分来钟；谁也说不出话来；唯有乌里奇安之若素；把我的金币装入他的钱袋。
于是；对于枪第一次为什么没有打响之事注家烽起；一些人认定；想必药池不通；另一些人窃窃私语；说是原来的火药是潮湿的；后来乌里奇又装了新火药；但是我一口咬定；后一种猜测有失公正；因为我的眼睛自始至终都没离开那支手枪。
〃您打起赌来手气真好；〃我对乌里奇说。
〃生平第一次；〃他踌躇满怀地微笑着；答道；〃这比赌斑卡牌和什托斯牌都好。〃
〃不过也稍为危险一些。〃
〃怎么啦？您开始相信起气数来啦？〃
〃信；只是现在说不清怎么回事；我感到今天您必死无疑。。。。。。〃
刚才还视死如归地拿枪对准自己脑门的这一位；现在听了我一说；却顿时满面通红；惶惶不安了。
〃话到此处为止！〃他说着站起身来；〃我们打的赌已经完了；所以您的见解我看已派不上用场。。。。。。〃他抓起帽子就走了。它使我感到十分蹊跷。。。。。。而且；也不会是无缘无故的！。。。。。。
很快人们就各回各家；谈起乌里奇的怪僻大家见仁见智；但指摘起我这个自私自利之徒来；想必是异口同声；因为我竟去激一个想要自杀的人跟自己打赌；好像没有我他就找不到成全自己的机会似的！。。。。。。
我沿着村子里一条条寂静无人的胡同往家走；一轮圆圆的。红彤彤的月亮；宛若一抹大火的反光；慢慢升上参差错落的万家房顶上方；满天星斗在深蓝的穹窿上悄然无声地闪耀；这时我不禁哑然失笑；因为我想起当初那些才智过人的俊杰；竟然认为天体三光（三光；指日。月。星。）会参与我们为了巴掌大的一片土地；或是为了一些虚假的权利而引发的微不足道的纠纷！。。。。。。从何说起呢？这些；照俊杰们的话说；专为照耀他们厮杀鏖战与得胜还朝才点燃的天灯；现在虽然仍旧光耀如初；但是它们的激情与期望；却早已与他们一起烟消火灭了；就像一位疏忽大意的云游僧在林边点燃的那一星火苗一样！然而；万里长空和它上面不计其数的男男女女；却都怀着不言不语而又始终如一的同情看着他们。。。。。。对此笃信不疑；给了才智过人的俊杰们多么坚强的意志呀！。。。。。。可我们；他们这些可怜的后代们；在大地上天南地北地辗转迁徙；却没有信念与自豪；没有欢乐与担忧；只是在意识到不可避免的生命终结时才有那么一种难以自持的。钳制心灵的害怕；我们不能再做出伟大的牺牲；不论是为了全人类的利益；或者；甚至为了我们自己的幸福；因为我们知道幸福难以实现；于是漠不关心地从怀疑走向怀疑；就像我们的祖先从迷途奔向迷途一样；像他们那样；既不抱着希望；也不享有心灵在与人或命运进行各种斗争中所遇到的那种欢快；哪怕飘忽不定却也名符其实的那种欢快。。。。。。
还有许多诸如此类的想法在我头脑中一晃而过；我都没把它们留下来琢磨；因为我不喜欢陷入某种抽象思维中裹足不前。再说；这能得到什么结果呢？。。。。。。血气方刚时我曾是一个幻想家；我爱朝三暮四；对骚动不安的和漫无止境的想象给描绘出来的形象依次亲近；一会儿亲近心情抑郁的；一会儿亲近心情开朗的。然而这给我留下了什么？只有夜里同睡梦中的妖魔苦苦争战后的那种疲劳；以及充满遗憾的。模糊不清的回忆。在这徒劳无益的搏斗中；我既把心头的热情；又把现实生活中必不可少的坚忍不拔都消磨干净了；我所步入的正是心里苦苦体味过的那种生活；于是我就感到无聊与腻味；就他一个人；他早已熟读过一部作品；再硬着头皮来读它的拙劣抄袭本时的心情那样。
那天晚上发生的事情给我留下了极为深刻的印象；而且使我的神经受到刺激；我说�