按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
骸Ｕ庋桓鍪芄瞬⑶也欢鲜苌说呐耍永牖橐觯永朐镜纳睿墒钦庖荒辏谰缮钕莅幕独钟胪纯嘀小Ｆ涫邓约好靼祝械牟豢炖钟胧О艿幕橐鑫薰兀膈拷诺陌槲薰兀肷撕ξ薰兀肷碓诤未ξ薰兀肴魏味嘉薰兀撬约旱哪谛难安坏狡胶狻�
当她背起行囊时，那个已经沉溺在琐碎的生活中不可自拔的好友羡慕地说：“我多么希望像你这样丢开一切。”看到这，我其实感到惭愧。之所以我们羡慕那些有勇气的人，是因为我们没有勇气。突破俗世的规则与思维是比“丢开”更困难的事。有人倡导我们去旅行，他特文艺地说：“你苦战通宵时，布里斯班的灯鱼已划过珊瑚丛；你赶场招聘会时，蒙巴萨的小蟹刚溜出渔夫的掌心；你写程序代码时，布拉格的电车晃过金色夕阳……有些人听了叹息一声继续做宅女，有些人则立刻出发却不知道怎么回到正常世界。其实，亲爱的，穿着高跟鞋走好每一步，你才能知道换上跑步鞋的时候，要去哪里。”七堇年为此特意回答他：“在布里斯班的人也要鏖战通宵。蒙巴萨人或许还期待当地能有招聘会。布拉格也有程序代码员。旅行就是离开自己呆腻了的地方，去别人呆腻了的地方看看。”真是有趣。你看，大家都在去与留之间徘徊不定。原来不光选老婆，生活也是红玫瑰白玫瑰：梦寐以求的，未必有想得那么好——有了就知道了；从前看不起的不要的，未必有那么差——没了就知道了。
别拿电影说事儿 第一章（6）
所以难道你还没发现吗？人生最困难的不是向前走，而是难以免俗。
两个半小时的电影，我却一点也不嫌冗长。与作者的亲身经历比起来，我们能够感受到的只是只言片语。很多东西，必须经历过才能明白。一个人旅行就是如此，遇到伤痛只能自己承受，遇到风景只能自己欣赏，说的好听，是欣赏属于自己的风景，说的难听，那是寂寞的风景，和孤独的心。然后发现，原来那么多感受都不用刻意诉说，懂的人自然会懂。
“一个女人要让自己慢慢变得美好，需要穿越生活的起源。而这些起源，也是痛苦的根基。像一条河，从不停息，最终流入大海。”这是我一直用来勉励自己的话。要勇敢，要坚强。是谁说过：“心伤不是坏事，说明你曾经付出过。”
最后她说，她终于懂了什么叫随心而动。那么我们呢？
《桃姐》：寻找生命的慰藉。
导演：许鞍华
主演：叶德娴/刘德华/秦海璐/秦沛/黄秋生/王馥荔
上映日期：2011年9月5日（威尼斯电影节）/2012年3月8日（中国大陆）/2012年3月9日（香港）
有些东我们觉得应该会不一样，但回头看看，此一天和彼一天其实并没有什么特别的不同——这就是生活。
早在《桃姐》于2012年3月8日登陆中国大陆之前，就已经于去年9月份亮相威尼斯电影节。之后，关于“感动”、“慰藉”、“生老病死”之类的话题就没有间断过。实在难得这样一部毫无野心又平平淡淡的电影，却虏获这么多尖酸刻薄、口味刁钻的影评人。这个世界居然有如此之多素不相识的人认可这份静谧的感动，想必是因为习惯了冷酷的我们也有内心柔弱的那种感受吧。
《桃姐》是电影制片人的真实经历：名为钟春桃的佣人在晚年中风后住进老人院，她服侍了大半辈子的少爷Roger在她生命的最后两年给予她帮助的故事。这种帮助不单是每个月的生活费等支出，更是一种心灵的慰藉。正如电影的英文《Asimplelife》：简单生活。镜头里反复出现的全部是生活中最简单的小事，买菜、做饭、打扫房间，中风、去医院、住老人院，然后仍旧是在老人院里的聊天、吃饭、睡觉。太阳照常升起，我们过着琐碎而世俗的生活。电影中的人们不慌不忙地说话、发呆、凝视或开玩笑，好像一点都不赶时间。这样的镜头和感觉，我们早就可以在《天水围的日与夜》中找寻，导演许鞍华试图呈现出沉稳内敛的扎实感，最大限度地保留生活原本的样子，而不是我们想要看到的样子，更不是经过电影美化过后的样子。而生活原本的样子可能并不美，只不过——真实。
我们的生老病死
年轻时候的我们，大概从来也不会主动去关心老人院中的喜怒哀乐、麻痹与疏离。但透过许鞍华的镜头，我看到老人院里那一张张被岁月侵蚀的面庞，那一个个被时间掠夺的身体，那步履蹒跚的背影，以及空洞无物的目光……这样的画面被浸泡在午后的阳光下，只会显得更加刺眼。我们的生老病死就在这样的长镜头中被寻问，那个关于每个人都必须面对的永恒，在简单琐碎的生活里愈发真实起来。“死”会不会很可怕？其实人生总会遇到一个阶段，让你真切地感觉生命实在太脆弱了，可能今天在身边谈笑的人明天就走了。“死”不可怕，可怕的是你为生命即将结束而忧心忡忡的状态。一辈子就那么结束了，故事写到尽头了吗？老人院里的每个人都藏有一段足以诉说的人生，但许鞍华却一个都未作出解释，让秘密成为秘密。是啊，每个人都有自己的故事，但不见得你可以知晓每一个，这就是生活。
别拿电影说事儿 第一章（7）
我们的“桃姐”
在桃姐中风前，她是Roger的佣人；中风后，桃姐更像Roger的母亲。这样角色的转变不禁让我们思考：我们是否又曾扮演过他人的桃姐？我们每个人的身边是不是都有一个桃姐的角色呢？或许你曾对她熟视无睹，但失去后才发现她的存在就是你的生活。她保留着你的旧照片，珍藏有关你一生的回忆，就像桃姐在整理旧物时翻阅自己的一生。或许有一天，你会暮然回想起她们曾属于你的生活，然后又离开你的生活。那时候，或许你会像电影中的Roger一样，站在桃姐身后，微笑，沉默，然而这沉默的内心却蕴含巨大的感恩。也许，太深沉的爱并不需要像一般的电影那么戏剧化才能使我们感受到，因为每个人都有伤疤，每个人都有无法诉说的伤痛。柴静说：“我们经历磨难，是为了更好地安慰别人。”或许一个电影无法解决这世间的所有痛苦，但一份互相取暖的安慰却直达人心，“你可以通过电影知道，世界上还有另外的人，也对生命诚实，他们经历的痛苦或者心酸，你能了解，你觉得也能因之而被了解。”就像《桃姐》中那个骗钱去赌博嫖娼的老年人，畏畏缩缩地来参加桃姐的葬礼，在棺木上小心翼翼放上一束花——生命的慰藉大抵如此！︴米︴花︴在︴线︴书︴库︴ ；。。
许鞍华的情感表达
许鞍华自身的经历逼她成就一份女人的独立性，所以她能够跳出女性惯常对于男女情爱和血缘亲情的缠绵悱恻，以一种更为冷静、宽容的视角看待人与人之间的关系。这种超越爱情和亲情的东西，我将其称之为“人情味”。她能展现出一种独特性，塑造不同于以往的形象或情感，这其中渗透出平衡圆融的气质。不过这种境界之于许鞍华，或许也是无意识的，只是归于自身长久以来矛盾状态的一种偶得，在很多时候，只有在知晓了那些不同、对立和不确定之后，才能真正找到把所有矛盾融合掉的方式。许鞍华执导过《岁月神偷》、《天水围的日与夜》、《天水围的雾与夜》、《得闲炒饭》等电影，以静水深流的姿态讲述一个又一个温润的故事，无一不是我的心头好。尽管她经常说自己并不懂所谓爱情：“我小时候和年轻时候看到的都是浪漫主义的爱情，并不写实。而我的爱情经历都不像书中那般浪漫，所以通常我都是对爱情失望的。”你瞧，这个至今未婚的女子曾拍过那么多温暖人心的电影，在说到爱情时，却一副无力招架的感伤。建立于爱情，却在爱情之上，无欲无求，不计回报地爱，不计回报地付出，这才是人性中最温暖的部分。大音希声，大象无形。许鞍华真正做到了化繁为简，举重若轻，最终返璞归真，给我们讲述一个温润的故事，而我们心中都因为《桃姐》而感受到一股心酸的温暖。
《爱·慕》：世界尽头与冷酷仙境。
导演：迈克尔·哈内克
主演：让·路易·特兰蒂尼昂/艾玛妞·丽娃
上映日期：2012年5月20日（戛纳电影节）/2012年10月24日（法国）
杀人嗜血，刻骨铭心。我看到了爱，也感受到死亡。真实而沉重。
——《爱·慕》
大多数的电影描写爱与希望，也讲述痛与死亡，但却很少呈现疾病。好像导演和编剧忽然统一了口径，“疾病”不约而同就成为大家尽量避开的题材。可它伴随着我们终将逝去的青春和每况愈下的身体机能，如阳光下的阴影，绕不开，躲不掉。于是，导演哈内克干脆迎难而上，为我们讲述一个关于“疾病”的稀松平常的故事：Anne和Georges是一对80多岁的老夫妻，曾经均为有教养的音乐教师，退休后过着优雅的恩爱生活。直到有一天，Anne突然中风，随后偏瘫，卧床不起，生活不能自理。法国人的浪漫与爱情似乎从此没了踪影。一句“你的同情于我无用”让他的细心与照顾一点点被无奈吞噬。最后，他杀了她，活生生用枕头憋死了在床上痛苦呻吟的她。杀她前，他安详地坐在床边，用柔声细语为她讲故事，甚至一点征兆都没有。那份神情与状态好像回到了年轻时他们初恋的模样。但他和她似乎都已决绝，挣扎几下后，一切安静了。
别拿电影说事儿 第一章（8）
于是，这几乎成为很长一段时间内我看到的最简单的一部电影。两个人物，一件事，极简的配乐，精炼的对白，质朴的画面。未关的水龙头，墙上的油画，飞来的鸽子……导演看似冷静，甚至冷酷，但我却能感受到他在讲述这个故事时激动又拼命克制的心情。电影有时候静谧到我以为光盘卡带，心中却一直躁动难耐，就像死亡，从头至尾充斥着人性的选择和力量。其实导演终究是温柔的，因为在他的镜头下，我可以看到他和她互相苛责时流动的爱意，可以感受他们眼神中的丝丝爱慕，那富有巴黎浓郁艺术气息的公寓，还有镜头在油画上的大量停格，显得如此优雅，宁静，安详。那是长长久久生活在一起之后才可能累积的生活气息。这些，与电影最后的残酷如此不搭，却又那么真实存在。好像我们一开始就跟着导演在悲情的道路上走，走着走着，戛然而止，电影与生命都在一瞬间到了尽头。
两次中风后，Anne只能卧床，对于他的悉心照料心生愧疚，他却说：“你不用愧疚，这种事也有可能发生在我身上。”是啊，一辈子优雅得体，一辈子相濡以沫，他又怎么可能看不到她的“活着”已经成为痛苦呢？又怎么可能不理解她此刻决定离去的心情呢？而我们，除了看到“谋杀”，更应该去体谅。如果你现在不能释怀，没关系，将来，一定可以。因为“他人经历，我必经历”。
我拼命去理解他的举动，杀人嗜血，终究刻骨铭心。作为孤独个体的人类，为了逃脱孤独感，而选择将自己最私密的情感与他人来分享。这些人可以是伴侣、家人，也可以是上帝，或者艺术。时间久了，就形成了依赖。但往往在通往这种依赖的过程中，怀疑与厌倦会提前毁掉这份感情。难道正因如此，他要在怀疑与厌倦产生之前亲手断送这样的可能，以极端的方式让他们的爱情维持一辈子？可一辈子有多长？一辈子结束在她离开他的那一刻。
《爱·慕》并不是一曲对爱的赞歌，而是对生命的注视，当生命不可抑制地走向衰老和死亡，我们是否能坦然面对？老去，病痛，孤独，离去，那些人生中我们日日夜夜在逃避的事情，那些我们心知肚明却闭口不提的哀伤，在电影中变本加厉地呈现。而这一次，不是电影艺术源于生活，而是生活比电影更残酷。
影片最后，导演安排大量静止的画面，那态度好像在说：“现在该你们思考了。”而我能回忆起来的，却是他们一起去听音乐会，他由衷欣赏她的美，他在音乐会后邀请她再喝一杯红酒，并绵绵情意地呢喃“我有说过你今晚特别美吗”；还有她的那句“有时候你像个怪兽，但却很温柔。”他跟她分享小时候看电影的经历，说虽然已经记不得那电影的情节和内容，却记得自己向别人讲述电影时情绪的激动。这也正是《爱·慕》带给我们的感觉：不需要记住大量的细节，却需要被咀嚼、体验、理解。因为这些生活就是我们的映照，无论早晚，无论你我。
别拿电影说事儿 第二章（1）
《入殓师》：生命在继续，死亡不可避免。
导演：泷田洋二郎
主演：本木雅弘/广末凉子/山崎努/吉行和子
上映日期：2008年8月23日
死亡无非是一扇门，逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。我作为看门的人，在这里送去了很多人，每次跟他们告别，我都会说：路上小心，我们会再见的。
——《入殓师》
一心想成为音乐家的小林大悟因性格软弱和命运不济而事业落败，与妻子回到老家共度清贫生活。面对生活的窘迫，他不得不找了一份入殓师的工作。一方面是自身面对遗体的心理障碍，另一方面又需要对妻友隐瞒工作内容，小林就在这种看似不体面、又充满矛盾的工作中隐隐度日。当他的双手温柔地触碰死者的双手，抚摸他们的脸颊，为其擦拭冰冷的身躯，为老奶奶穿上丝袜，为女人点上口红，小林逐渐从中体悟到死亡的意义，并解开与父亲之间多年的隔阂。￥米￥花￥在￥线￥书￥库￥ ；http：//。。
社长的妻子是小林当入殓师的第一位客人，死亡虽无法避免，但是可以让她美丽地离开，这何尝不是一种慰藉。生命存在那么多未知：明明活着的章鱼放生时反而死了；前几天还活着的人，突然就死去了；那个孤单的老人的尸体在两周后才被发现……死亡带着普遍而不可避免的特性，但是否如此，我们就有权利放弃生活呢？生命是虚无的，不管是努力往上游游去的鱼还是死亡这件事情，本身都是自然的法则。面对死亡，我们应该感到平淡且敬畏。
我们总说“未知生，焉知死”，然而未知死，又怎知生之所依？卡尔维诺在《寒冬夜行人》里说：“小说只有两种结局：男女主人公饱受磨难，要么结为夫妻，要么双双死去。一切小说最终的涵义都包括这两个方面：生命在继续，死亡不可避免。”大多普通人对于死亡是忌讳的，超脱者不能超脱，豁达者不够豁达，虽有喜丧一说，但终究不能够欢喜面对。《心经》里说，“不增不减”，这是宇宙无往不复的存在状态，任何一次离开，都是回来的开始。我们始终没有离开，没有离开宇宙这个故乡。但这也只不过是《心经》里的话，作为人类的个体，又有谁能真正做到呢。庄周梦蝶里的翩跹的蝴蝶，击缶而歌的了悟，路遇的骷髅，更多是让人感到这里是虚无主义的容身之所！
《入殓师》的电影音乐是久石让的手笔，用大提琴悠扬声音代替安魂曲的旋律，配合着日本小乡村的自然美景，尤其那场小林在空旷的野地上演奏大提琴的画面，充满入殓师对死亡所表达的压力与释怀，当小林终于能够克服对死亡的恐惧，他内心的平静便在这大提琴乐曲中缓慢走来。
《入殓师》的结尾处，小林为他的父亲化妆整理，看到父亲手里紧握着三十年前那颗小鹅卵石，一切怨恨都化为悲伤，父亲的样貌在记忆中慢慢变得清晰起来，他流着泪水温柔地为父亲刮完胡子，将妻子的手和鹅卵石放在没有出生的孩子上。在那悠扬悲伤的音乐中我忽然想起这句话：死亡不可避免，生命在继续。
带着冷静而温柔的情怀，愿我们都能像电影中那位洗澡堂的老人，看一个个人走向终点，带着超脱和旷达，真正做到对生死有所参悟。
《岁月神偷》：岁月轻狂不自知。
导演：罗启瑞
主演：吴君如/任达华/李治廷/秦沛
上映日期：2010年3月11日
别拿电影说事儿 第二章（2）
“其实每条鱼都很快乐的，因为鱼的记忆很短暂，只有三秒钟，所以当它游过去再游回来的时候，可能已经忘记了自己来过。”
“但有些事情，是会记得一辈子的。”
——《岁月神偷》
印象很深，《岁月神偷》是我唯一一部连着三天窝在电影院的小角落看上三遍的电影，每次哽咽，每次唏嘘，每次抽泣都实实在在让我悸动。最后也不知是电影感动了我，还是我感动了自己，每每想起，总觉得有什么东西狠狠击中心脏。2005年，张国荣自杀，梅艳芳病逝。曾志伟在金像奖颁奖典礼上说什么是香港精神，就是那份不服输、不妥协的精神。不管什么世道，总要靠自己一双手，勤劳打拼，从最底层做起。
_米_花_在_线_书_库_ ；bOOK。MIhua。nEt
电影伊始，清淡的影调就让我着迷。愿意沉下心来讲小人物的故事，本身已经值得赞许，再加上考究的运镜与构图，干净的剪辑——罗进二头戴金鱼缸、在《Dancinginthemoon》的老歌声中从容出现，上环永利街一班街坊亦随之纷纷登场，旧日情怀一呼即出。没错，怀旧是那么让人上瘾的一件事，电影透过小孩的眼睛倒映出导演记忆中的那个香港，巧妙地避开历史和政治，如此便可减低故事的沉重与悲剧感。就算岁月偷走了一切，导演仍旧想要呈现一个满载生活气息的香港，即便经历飓风暴雨，生死离别，支离破碎，电影的调子依旧轻盈、感性、浪漫。
去过香港几次，被灯红酒绿的繁华搅得眼花缭乱，忽然那么想找寻电影中上环永利街的城市面貌。然而岁月轻狂，我们却不自知。被偷走的不单是时光，还有一代人难以重现的成长经验。你再也不会被小伙伴嘲弄，再也不会和邻居一起在露天吃饭，再也不会吃完饭和兄弟姐妹一起