按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经费投入了。让我悲伤的是，从八十年代中期开始，村庄的公共事业及其管理，不仅没有进步，反而退步了。
这是个称为里下河水乡的地方。“*”前省委书记到村上视察，看到绿水碧野，说：“这个地方像江南，就叫江南大队吧。”我读大学时，河水仍然是饮用水，但因为污染，担回来的水存到水缸后必须用明矾澄清一天才能使用，缸底会沉积厚厚的泥土。而到后来，河水基本不能饮用了，水太肥，绿油油的，还有其他污染物。乡村的污染已经废弃了祖祖辈辈饮用的那条河。当年在没有煤球和煤气时，村里烧火基本是用麦秸、稻草和棉花秸，而现在村子里用煤气的人家也是多数。以前的麦秸、稻草有两个基本用途：盖房子，烧火。现在，已经没有草房子，烧火也不用草了。我每次回去，都看见路上、巷子里、村头，只要是空地，都有草堆子，不必说田地里，巷子里都散着稻草麦秸。有些河段的水发黄，冒着气泡泡。问了以后知道， 有些村民把没有用的稻草沉到河里去了。一个没有工业的乡村， 生态问题也如此严重， 这实在让人吃惊。我从村上再到镇上，沿途几乎和我们村一样，而镇上的河道虽然没有稻草的沉入，但生活垃圾的污染同样触目惊心。
熟悉与陌生（6）
这是乡村留给我的新的记忆。我不知道，那些被污染的河道有无清洁的可能？在这个村庄生长的孩子们，会不会终于有一天不能下河游泳，甚至有一天这些河道终于被垃圾填满？想到这些，我有时感觉自己血管里的血似乎也发黑了。那条哺育我的河流黑了。
也许，这些杂乱无章的秩序，真的如我们所说的那样，是“前现代”和“现代”的混杂，而“后现代”的某些特征其实也在乡村中出现了。
从七十年代初期到八十年代初期，写毛笔字是我日常生活的一部分，学校的专栏，大队的大批判专栏，特别是后者，几乎我是一个人包下来的。此后，大概将近二十年，我差不多很少去拿毛笔，毛笔成为我书房的装饰，而这一变化又始于毛笔字从乡村生活中消失。这些年，我开始重新练习书法，或者说恢复写毛笔字。不必说年轻一代，我们这代人几乎连钢笔也很少使用了。签名笔的流行，以及电脑打印的广泛，书法几乎从我们的文化生活中消失，除了那些还以书法为生的人。
在大一、大二两年寒假，我负担最重而且也最热心的工作是为村上的乡亲写对联。我读小学的时候，村上的大部分对联是我爸爸写的，爸爸那时的书法开始形成自己的个人风格，行书特别流畅和遒劲，而且是字越大写得越好。可惜，当时没有意识到让爸爸用宣纸写几幅字。到了初中，我开始帮爸爸裁红纸折格子。这项工作并不好做，人家送来的红纸是算好的，只会少不会多，除了大队部送来的红纸会宽余几张。你得按照人家的需要裁成几副，就像裁剪衣服一样，有时还要套着裁。万一我把格子折错了，本来是九个字我却折成七个字，而爸爸又没有数格子便径自按照九个字写下去，这副对联就作废了。如果这样，我们就得拿自己家的红纸给人家写。
差不多有大半个村的春联都是我爸爸写的。大年三十的前几天，送红纸到我们家的人络绎不绝，我先问清楚写几副，然后再写上户主的名字。堂屋门、房门、厨房门的对联长短都不一样，好在村上人家都熟悉，约略知道门框大小长短。这纯粹是服务，需要自己倒贴墨汁和时间，如果我裁错了纸折错了格子，还要赔上。我从读初一开始，不满足于给爸爸当助手了，开始跃跃欲试，而且会说爸爸哪几个字写得不好。爸爸连续写了几天，确实也毫无兴致，便说，我来裁，你写。我开始不相信，看他真的搁下毛笔裁纸去了，我就站到他写字的位置上了。我受爸爸的影响，从小的爱好就是书法，终于可以写对联了，就像学徒出师一样的兴奋。但笔落到红纸上，我就发现自己还不会悬腕，而且对联上的字远不及我平时，自然和爸爸还有很大的差距。
从一九七五年读初中，到我上大学的一九八一年，正是中国政治的一个转折时期。村庄和学校也陷在政治风暴之中。学校会配合政治运动出专栏，要用毛笔抄写；我们大队是学大寨和其他各项工作的先进，不时要出各种专栏，都需要用毛笔抄写。评《水浒》批宋江、反击右倾翻案风、批判“四人帮”等，各种各样的专栏，我都是学校和大队的主要抄写者。经过这样的抄写练习，我的毛笔字大为长进，开始从容自如，甚至得心应手，在我们整个公社都有些名声。此外，我又临摹毛主席诗词手迹，至少做到形似。在一九七六、一九七七那两年，大队和公社的许多人家的堂屋里都贴着我临摹的毛主席诗词手迹。这个兴趣后来突然终止了。 txt小说上传分享
熟悉与陌生（7）
在当时的乡村，有两样活儿是一个人地位的象征：算盘和毛笔字。从镇上到村庄，有些知名度的人无不以会打算盘或者写毛笔字闻名。算盘曾经是中国最通行的，也是唯一的计算工具，乡村里的帐目自然也是算盘上打出来的。书法和算盘都很厉害的，在全公社，我爸爸是其中一个。我对算盘没有很大的兴趣，但一直喜欢写毛笔字。我爸爸的算盘在五十年代末期就闻名全公社，年终算帐时总是被请去打算盘。但我更觉得毛笔字远比算盘重要。爸爸从来不自夸自己的毛笔字，他说公社有谁县文教局有谁写得很好。但我后来看到了这两个人的字，我觉得未必。和爸爸相反，到了我开始取代爸爸的位置给村庄的人写对联时，我觉得我的毛笔字是超过那两个人的。一九八二、一九八三年的春节，我差不多给大半个村庄的人家写了对联，除了行书，还有魏碑。我有时会在庄上的小巷里漫步，欣赏那些门框上贴着的我的作品。
这个状况正是乡村文化结构和文化变迁的一个写照。我爸爸那一代人读书少，能够上到初中毕业的已经是凤毛麟角。我们这一代人几乎至少读到高中，但很少受过书法的训练，也上过“大仿课”（毛笔字课），但能够坚持下来的很少。在乡下，算盘、书法以及器乐演奏都是有文化的代表，而且在一个时期决定了一个人的生活方式。除了书法以外，会写美术字和绘画，也是一技之长。在这些“手艺”中，如果你有一项比较擅长，哪怕初通，只要在这个村上是矮子里的将军，你就有用武之地。七十年代的乡村早已政治化，大量的政治活动都需要演出和书写。六十年代末，是不要每年写春联的，所有家的门框都刷了红漆，再用黄漆写上毛主席的诗词，比如“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激”，“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧”，“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”等。每家是清一色的主席像、样板戏剧照和各种政治宣传画。在这些油漆的春联逐渐褪色后的七十年代初，开始恢复贴春联了，我爸爸和我也就有了大显身手的机会。
一九八三年的春节，送到我家写春联的红纸越来越少。街上开始有各种春联印刷品，已经流行的“福”字也有了各种字体，这是文化工业在乡村的最初迹象。需要写字的机会也越来越少了，墙上也不再需要写各种标语，商业的广告品也是印刷品，随意张贴在墙头。而算盘开始被计算器代替。“手艺活”几乎从乡村的文化中消失了。
在我大学毕业的前两年，虽然写对联少了，但我还每年帮村委会写一副贴在村礼堂门前的春联，要用六张红纸写成。到了一九八五年，我不用再写了，给村委会看门的老通信员死了，村委会也不需要人看了。写春联的事没有人管了。乡亲们也不再找人写春联，都从镇上买回印刷好的春联张帖。
我给这个村庄最后的“题字”，是为我的母校写了校名。镇上管文教的领导多次邀我写校名，我都婉谢了。隔了一段时间，我已经忘记这事，有一天接到他打来的电话，说学校大门重建，等我的字做设计。我推辞不掉，就提出写归写，但不署名。双方就这样妥协了。这年的春节，我回到村上，看见了自己的字，站在门前，想起童年、少年读书的时光，竟然觉得自己和村庄都老了。学校的门前也一样有几处草堆子，而现在草堆子更多了，学校也无了声息。我们这个村庄的孩子，在这个世纪初到邻村的中心小学读书了。据说是因为村上的学龄儿童越来越少，而邻村又和好几个村子都在公路边，交通方便，镇政府便在那儿设了中心小学。此事曾在村上引起哗然，在外工作的人也干预过此事，提出应当把中心小学设在我们村，因为从解放以来，我们这个村就是东半部的教育中心，几十年都有小学、初中，一段时间还有过高中。最终，村上的孩子还是跑到外面读书了。我回去的时候，听到感叹：这个村没有地位了。父亲是在村上的小学撤除之前退休的，比他年轻的那些同事现在差不多也都退休了。一个没有学校的村庄，就像缺少了灵魂什么的。我的那几个字挂在校门的墙上，孤孤单单。它们仿佛如我站在那儿，追忆着往昔的韶光。
。 想看书来
眺望与想象（1）
回故乡的路越来越方便、通畅了，几乎是高速公路。不用过长江轮渡，长江水可望不可及。往盐城方向，到了姜堰的溱潼镇，再下高速转往乡村公路，时堰镇就在不远处，莫庄村就在不远处。汽车越过一大片湿地，乡村景象已经被收拾整理过，田野成了休闲场合的布景。但它潮湿和青涩的气息，仍然是我少年时的呼吸。特别是清明时节，遍地菜花，灿烂得遮蔽了少年时曾经的贫困底色。我通常是在这样的情景中，才有田园牧歌的感觉，或远或近的诗意在我身边飘荡又转瞬即逝。那个村庄就在前面，我从这条路过去，到了那儿即便不是转身返回，但也只是个客人。
在远离故乡的城市找到一个地方，在那里可以眺望那个村子——我明白这已经不可能。如果还有这么个地方，那也只在自己内心。内心，有时而不是经常，可能会筑起一个高坡，高坡上长着一棵树，楝树。我爬到了树上，楝树果顺着我的裤管七零八落。这是仲秋的季节，村庄清晰地卧在纯净的天空下，稻子快要收割上场了。还有小镇上喧闹的石板街，我初恋的同学又突然出现在街上，我们擦肩而过。
*年夏天的傍晚，我抱着女儿站在庄前的水码头上，我没看到村中的一个少年像我和我的同伴当年那样，从码头下水，然后舒展自己的身躯，仰在水面，望天空漂过。每一代少年都有自己的游戏方式，他们和我们不一样。
一九八五年的八月，我结束了和这条河的亲密关系。在这个夏天，我还时常从北岸泅到南岸。夏天过后，我工作了，再也很少会在夏天回到村庄。村庄通了自来水，河流开始与我们的喉咙没有直接关系。现在的孩子，也不像我们那时野性了。我沉浸在小河里，但我看不到有人从桥上跳到河里。而我自己也没有少年时的胆量了。
我有些感伤，小学时代酷暑中的无数个下午难道是乡村记忆中的最后一个夏天吗？水泥桥板烫得像烙铁，我和几个同学*了衣服在庄前的大桥上猛地往河里一跳。这是我对夏天最热烈的呼应和最强烈的反抗。我们在夏天与夏天呼应、对抗和妥协。比起很难有机会洗澡的冬天，我们欢呼夏天的到来，身体的舒展也告诉我们夏天是个生长的季节。我们等待秧苗茁壮，等待秧苗栽插，等待稻子扬花抽穗。只有炎热的夏天，瓜果才会熟得发甜，只有夏天，才有雷鸣电闪狂风暴雨，而且我希望我就是它们。只有在雷鸣电闪风雨大作时，我才觉得自己憋足了的压抑有所缓解。真是老天爷啊！雷鸣是老天爷的喷嚏，闪电是他乡间小道上行走时的手电，狂风是他的呼吸，暴雨是他憋了一年的喜怒哀乐之后终于哭出来的泪水。——我在这样的想象中完成了少年时的童话创作和自我抒发。很难设想，在雷鸣电闪狂风暴雨之后我们是怎样地欢乐。成群结队到田间，打开缺口放掉水沟的水，哗哗的水冲击着河面，水花四溅， 这是我们村的瀑布。于是，躲在深水处的鱼儿开始露出水面换气，我们放下鱼钩和网。等第二场暴雨降临之前，我们已经背着鱼篓回家了，不管老天爷在天边如何打喷嚏。
我也喜欢春天与秋天的模糊，春秋衫就适应了这样的模糊。春天的韭菜特别香，割一把，韭菜炒鸡蛋，这是我四月生日时最好的美味。秋天的米饭太香了，新米出来了，先吃饱一顿，余下的放在缸里应付从来没有间断过的饥饿。我们只是说秋天是个收获的季节，其实秋天也是个过渡的季节，夏天太裸露了，没有秋天的矜持，冬天又失之突兀。冬天虽然曾经在多少年都让我饥寒交迫，但是，如果没有冬天，村庄和它的万物就没有喘气的时刻。现在想来，冬天是万物的休闲日，冬天让我们知道了生命和时间的节奏。农谚说：麦一种，手一拱。真的是，冬天的炊烟也懒懒散散。刮过不停的风，下过不止的雪和流不完的鼻涕，总让我们蜷缩在屋子的角落里，等待阳光。如果天放晴，我们一排同学在教室外的墙上“挤癞子”，或者拔河。星期天或者每天的夜晚，我在昏暗的灯下使劲地搓草绳，编草包，一个冬天下来，可以挣不少工分。我曾经过度赞美秋天，但在一九八年那个大雪的冬天，我踏雪从邻村的学校回家时，站在两个村的交界处，看贫瘠肥沃瓦房草房东西南北都被大雪覆盖得不分彼此时，我第一次意识到了冬天的宽厚、包容和平等。秋天只管收获，苍白留给了冬天，落叶留给了冬天，一切都在冬天蛰伏。只有下雪，雪会覆盖苍白掩饰萧条，让麦苗在雪底下等待伸展的日子。 。。
眺望与想象（2）
我已经在没有季节的日子里生活得太久。有节制的露珠、阳光、雾气和泥泞，是季节分明的表征。我想起来了：冬天屋檐垂直的冻丁丁像支长长的温度计，测量着村庄的体温。秋季的颜色在稻谷收割后只剩下天空、秋水、树叶、土地。春蚕在把一片片桑叶剪去。夏天的闪电比村庄所有的电灯都明亮。我的呼吸冬寒夏热春暖秋凉。在我离乡时村庄还是这样的季节，这成为我的记忆。可现在，春天似乎从未离开，夏天在室外，冬天早就被融化，秋天的落叶被环卫工迅速扫除。我明白，那个村庄也没有我说的季节了，和我现在的居住地一样，村庄分明的季节也在消失之中。村庄昔日的邻居， 有些人家已经装上了空调，至少都有了电风扇，庄前大桥上再也没有乘凉的人群。我曾裸泳的河流，早已被污染，沉在河中的稻草泛出绿汁和水沫，水草腐烂了，又一簇一簇长出，再也很少有人在河里游泳了。
好在村庄现在还是敞开的，敞开的村庄仍然有风，仍然有一抬脚就踩到的泥土。因为它的敞开，我才能回到有季节的村庄，过去的村庄。
在离乡后的二十多年，县电视台记者到我生活的城市采访我。他们有个“天南地北东台人”的栏目，在二一年时就和我联系，我婉谢了。又过了三年，他们带着摄像机和提纲直接到了我的办公室，只能遵命了。我在谈话中说：如果别人觉得我的文章还有点才情，那么，它来自于那个村庄，来自于清澈的小河、葵花上的露珠、麦芒上的阳光和山芋藤上的雾气、田埂上的泥泞。我是和它们一起生长的。当时我没有说出口，还有我自己在寒冷的冬天流下来的鼻涕。
现在，当我坐在书房时，大雪纷飞。但我已经不觉得我面前的是雪景，而是灾难。我站在街道上，和我少年时站在村口的感觉不一样。那个村庄的雪也是这么大吗？
我一直设想，在退休之后，能够回到乡村去，不一定就是我生活过的那个村庄。我想种地，过一种最简单的生活。这样的想法，在今天可能被视为一种浪漫，甚至是一种中产阶级的情调。坦率说，我并不完全厌恶我今天的生活，虽然在我的周遭有许多让我厌恶的人与事。一个人难免不碰上自己厌恶的人与事，因此，你若是想让自己清净，只有尽可能不做令人厌恶的事情。但洁身自好其实也是很脆弱的，这犹如我小时候，再怎么爱干净，还难免一出脚就会踩到路上的鸡屎、狗屎之类。不管怎么说，乡村的生活总是简单的。我二十岁之前生活在乡村，虽然也有不如意的人与事，但从来没有估计到二十岁之后，会遇见恶到极处的人与事物。所以，我想回到乡村，那里总是会比我现在的处境简单。我已经明白，一切最终都会归于简单。但如果是以前的乡村，我在生活上肯定不适应了，我适应的是其中简单的背景和清新的空气。以后的乡村怎样，我无法预测，可我相信总有这样的地方。
当然，我一直想有重新走进田野的机会。说亲近自然是矛盾的，文明的进步之一是让人部分地和自然分离；进步之后生了文明病，又需要部分地亲近自然。我想走进田野，是想劳动。劳动之美早就从我的生活中消失了。大学期间，唯一有机会赤脚走进田地，是暑假卷起裤管到水稻田薅草。水稻田里的泥柔和润滑，但你不能尽情地滑行，反而要控制自己的步子，否则会殃及水稻。稻田的水中有泥鳅、田鸡和蚂蝗、水蛇游动。我从小恐惧蚂蝗和水蛇，但学会了对付蚂蝗，如果它已经咬住了你的小腿，只要用巴掌一拍，它就会掉下来。可是，我一直没有办法对付水蛇，唯一镇定的是，村里人总是说水蛇不咬人，即使咬了也不要紧。其实，咬了以后还是有些问题的。在水稻田我从来没有碰到过蛇，只有在河里捞水草时才有让我胆战心惊的时刻。我记得自己趴在船帮上手臂在河水中搅动水草，于是，蛇也顺着水草在自己的手臂上绕圈儿。这个细节，会让我一个夏天都有起鸡皮疙瘩的感觉。在稻田的水放过以后，薅草时留下的脚印就裸露出来，直到收割以后，还可以找到自己的脚印。 。。
眺望与想象（3）
可能因为少年时与田野有这样的亲密关系，我后来对所有作品中关于农事的叙述和描写都有特别的好感。当我读到韩少功的《山南水北》时，我清楚了自己的朦胧意识，我在关于这本书的札记中，说了�