按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
只能在清净的水中闻到，一旦流出“墙外”，汇入污淖之中，百种香色随之淹没得无影无踪——质本洁来，但却不能“洁去”。
这才是悲剧中的大悲剧！
2004年11月15日
泪痕点点寄相思
泪痕点点寄相思
——潇湘馆意境从《潇湘神词》化出
潇湘馆是林黛玉在大观园内的居处。第17回试才题对额，贾宝玉对这处园子大加赞赏，题名“有凤来仪”，喻居者为“凤”。第18回元春“赐题”为“潇湘馆”，原因是在省亲别墅之内“凤”只能是元春，他人不配称“凤”。元春“夺”名之举是否另有深意，尚待证明。但有趣的是贾宝玉“固执己见”，题诗仍用“有凤来仪”。诗曰：
秀玉初成实，堪宜待凤凰。
竿竿青欲滴，个个绿生凉。
进砌妨阶水，穿帘碍鼎香。
莫摇清碎影，好梦昼初长。
显然，在宝玉的心目中林黛玉才是真正的“凤”，而那“凰”就是他自己——绛洞花王！
《红楼梦》中潇湘馆环境及其象征意义，已有不少文章作过各种各样的探讨。大家都较倾向与娥皇女英的故事有关，她们都是舜妃，可以称为“凤”，与小说中所题“有凤来仪”是相一致的。我个人始终认为潇湘馆环境的营造是作者有意从唐刘禹锡的《潇湘神词》化的，“神”者远指娥皇女英，近喻林黛玉。她也是“神”的化身。曹雪芹善于以词化境的艺术手法，在《红楼梦》中并不鲜见。刘禹锡的词当属“竹枝词”，但其与潇湘馆对情对景。词云：
斑竹枝。斑竹枝。泪痕点点寄相思。楚客欲听瑶瑟怨，潇湘深夜月明时。
试想潇湘馆绿竹千竿，泪滴成斑，这是黛玉以泪还前生之债，即“泪痕点点寄相思”。词中“楚客欲听瑶瑟怨”，恰与黛玉擅抚琴且发悲声相呼应。
唐诗宋词中写潇湘故事甚多，而咏竹佳什更是美不胜收。但刘禹锡的《潇湘神词》意境，则极似作者创作潇湘馆的前文本。不敢自信，聊备一说而已。
2004年8月16日
香气袭人醉
香气袭人醉
——“蘅芜”之香溯源
薛宝钗在大观园内的居处是“蘅芜苑”，小说第17回写贾政率领众人视察园子的建筑工程，兼试才题对额。其中一段是专写“蘅芜苑”内的各种“异草”的，四面群绕各式石块，“一株花木也无”。
只见许多异草：或有牵藤的，或有引蔓的，或垂山巅，或穿石隙，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶，或如翠带飘飘，或如金绳盘屈，或实若丹砂，或如花如金桂，味芬气馥，非花香之可比。
作者不明写异草名字，却连用八个“或”字来描绘“异草”的婀娜多姿，令观者无不赞叹天工造化之奇。然后用“味芬气馥，非花香之可比”一语点出“草”香胜过“花”香——看似平凡，实不平凡。
香草喻美人，屈原的《离骚》可视为“原典”。中国古代文学作品中经常出现香草美人，凡治古典文学者都非常熟悉，无须辞费。读者从故事层面就可以明白“苑”中的美人薛宝钗满身透着甜丝香气，原来是她生活在一个“味芬气馥”的香丛之中，草香沁心透骨，弥久人也香。
草之香见于宋人洪芻《香谱》（见《说郛》三种），例如常见的“龙脑香”、“麝香”、“安息香”、“丁香”、“零陵香”、“荼芜香”等等，都有详细的记载。例如，《红楼梦》中贾宝玉送“脊鸰香串”给林黛玉被拒的故事，有研究者疑“脊钨”应是“零陵”之误写，其根据就是《香谱》中有关“零陵香”的记载。在众香草之中，还有一种香名曰“蘅芜香”。《香谱》引《拾遗记》云：
汉武帝梦李夫授蘅芜之香，帝梦中惊起，香气犹着夜枕，历月不歇。
我一直疑心薛宝钗居处“蘅芜苑”，诗号“蘅芜君”，都是从这《香谱》中化出来的。
大观园中每一座庭院取名都有典可据，实为作者匠心经营，亦可见其知识的博洽。人如其居，居喻其人，人居一体，方显人美，正是其《红楼梦》一书魅力之所在！
不过，深究细研之后，我想作者如此着意地写薛宝钗之“香”（还有服“冷香丸”故事），应当还有另外一层隐喻之意。其一，佛经大辞典有云，梵语“健达”译曰“香”。所谓“健达”者正是薛宝钗形象及人格写照。其二，佛国名有“香国”者，“其国香气比于十方诸佛世界人天之香，最为第一。其界一切，皆以香作楼阁，经行香地，苑园皆香，其食香气，周流十方无量世界。”大观园是“香国”，而蘅芜苑则是“香国”中的真正“香国”，即所云“苑园皆香，其食香气”也。其三，“香为佛使”、“香为信心之使”，此则与宝玉结局是披上大红猩猩斗篷离家出走相一致，“香”也是一条千里伏线。
在现实的生活中，香气袭人醉绝非是作者的故意杜撰。但在我的经验中，即使蘅芜之香有“历月不歇”之功效，却总有香消味散之时，这是世闻万物的共同规律——
香如此，人也如此，概莫例外！
2004年12月18日
探春读过《孟子》
探春读过《孟子》
——“自杀自灭”一说
探春是《红楼梦》中所写的有才干又有抱负的女强人。她年龄不大又是庶出，但她并不像惜春那样绕着是非走。第74回“惑奸谗抄检大观园”时，探春的气度、眼光描写得淋漓尽致，大快人心！
小说写到抄家队伍来到三小姐住处，探春喝令秉烛而待，气势就非同一般。然后晓之以大义，说道：
……你们别忙，自然连你们抄的日子有呢！你们今日早起不曾议论甄家，自己家里好好的抄家，果然今日真抄了。咱们也渐渐的来了。可知这样大族人家，若从外头杀来，一时是杀不死的，这是古人曾说的“百足之虫死而不僵”，必须先从家里自杀自灭起来，才能一败涂地！
将这段话核之历朝历代，大门小户都合用，可以说“放之四海而皆准”的真理。可惜这样振聋发聩的文字，至今并没有几个人真正读懂，更不要说什么“红学家”了！
“自杀自灭”，古今中外弄权者皆擅用，而且用的非常熟练，不学自通，所以才能“一败涂地！”
如果要寻根求源，《孟子·离娄上》（卷七）就已经写出来了，流传了几千年，注了几百遍。其原文云：
夫人必自侮，然后人悔之；家必自毁，而后人毁之；国必自伐，而后人伐之。
探春对圣人的话“活学活用”，用的是地方，用的是时候。可怜，王熙凤、平儿还有那些帮凶者，哪里知道圣人的道理呢！
王夫人昏聩，只是一味的“惑奸谗”，王熙凤是为了洗清自己。至于那王善保家的只不过是借机报私仇，况且那“家”是贾家的，灭不灭管她屁事！在这一群人中，他们想的都是自己，没有人想“家”，个人利益高于一切。家国一理，两千多年前的孟子，还有二百多年前的曹雪芹，乃至小说中的探春，显然比起今日某些官僚有见识——他们还懂一句“若从外头杀来，一时是杀不死的”。
最可怕的是“自杀自灭”！
2004年7月6日
猫不拿耗子倒咬鸡
猫不拿耗子倒咬鸡
——王熙凤俗话连篇
大千世界无奇不有，“猫不拿耗子倒咬鸡”就是千奇百怪中的一奇。
《红楼梦》第69回写王熙凤“弄小巧借剑杀人”，即利用秋桐去害尤二姐，除去心头之患。令她想不到的是身边最信得过的平儿竟然心生慈悲，背着主子给尤二姐送吃喝不说，还要说悄悄话，宽慰那位蒙在鼓里的尤二姐。不想，这一切都被秋桐看到了，赶忙打了小报告给王熙凤。于是王熙凤大骂平儿道：“人家猫拿耗子，我的猫只倒咬鸡。”这比喻听来粗俗一些，倒还“恰当”。如说“咬鸡”二字，鸡是地上的凤凰，王熙凤是冰山上的雌凤，在地上也就是一只母鸡了。至于“猫”说的是平儿，是王熙凤身边的宠物猫，野性已经退化，不会拿“耗子”了，还帮“耗子”（喻尤二姐）去“咬鸡”！
这段鸡与猫、猫与耗子的关系留给动物学家去研究。本文要说的是，这段文字不是曹雪芹首次发明。前人笔记有载，其云：“宋孝宗时，有诬劾杨嗣者，赵雄曰：‘人家市（买）猫以咋鼠，鼠暴未及问而首噬鹦鹉，其可恕乎？”想来是曹雪芹从他爷爷曹寅藏书中读到了这个故事，于是“借来”用在了王熙凤的口中，写出这位当家人的“俗”味与“谐”趣，真真是恰如其人，活灵活现。
至晚到了宋代已有猫不拿耗子的事例，说明“猫拿耗子”的分工已经发生了变化。在猫的眼睛里，耗子已不是稀罕物了，牠要追求时髦，追求刺激。耗子太小（个头小，胆子小，贼眉鼠眼），已经引不起猫的注意了。
“猫不拿耗子倒咬鸡”，或许也是与时俱进呢！
2004年5月20日
“擒王”者必胜“王”一筹
“擒王”者必胜“王”一筹
——“擒贼必先擒王”出典一说
“擒贼必先擒王”是一句常听的俗语，小说戏曲也常见引用。或许因为太常见了，大多“词语汇释”的工具书也就略而不提。日常很少有人去问这个“俗语”见之于何时，出之于何书，似乎大家都了然于胸，不必去寻根究底。我曾有意识地问过几位先生级的人，也问过几位博硕士和大学生，他们都说到书上一查就知道，太常见了。“太常见了”就是“答案”！
但是，世间常见的东西，未必就知道它的名称，知道它的功能，知道它的出处，吃亏就吃在这“太常见了”。对此，很多人有过同样的体验。
《红楼梦》第55回写凤姐与平儿议论探春参与理家的事，其中重点谈到探春上任之后将会有一番作为，故特别嘱咐平儿要谨慎行事。凤姐对平儿说道：
他虽是姑娘家，心里却事事明白，不过是言语谨慎；他又比我知书识字，更利害一层了。如今俗语“擒贼必先擒王”，他如今要作法开端，一定是先拿我开端。倘或他要驳我的事，你可别分辩，你只越恭敬，越说驳的是才好。千万别想着怕我没脸，和他一犟，就不好了。
王熙凤的这段话里用了一句俗语“擒贼必先擒王”，虽然话有些“俗”，但其中的含义却不“俗”。这句俗话可能是用杜甫《前出塞》诗中二句，原文是：“射人先射马，擒贼先擒王。”不过，《纪效新书》所用的文字则更近于风姐所说的话。此书十三卷为“射法篇”中云：“射人先射马，擒贼必擒王。”一个用了“先”字，一个用了“必”字，而王熙凤将这二字都用上了，加重了语气。
在《红楼梦》中，王熙凤用的俗语数量最多，且非常有质量——针对性特别强，恰如其分。贾府中实际上的“王”不是别人，就是王熙风。她姓王，又是一只雌凤，凤为百鸟之王。在荣府中他表面主内，实际上是内外都管，贾琏只是一个聋子耳朵——配搭而已。所以她担心探春要“擒”的“王”就是她。其实，她对平儿说的话，是天下弄权人常说的心里话。弄权者要用人，又要防着所用的人，是惯用的两面手法。王熙凤是一个聪明的女管家，她的经验、眼光，看到了在贾府内只有探春可用，同时她也知道探春“知书识字”比她“更厉害一层”。但是她心里更清楚自己任上留着许多把柄，明眼人都知道，所以心中多了层担心。在我看来，王熙风把探春的才干看走了眼，是以小人之心度君子之腹。以探春的才干、见识，能不知道王熙凤是半斤还是八两？能不知道她的靠山是贾母和王夫人？她怎么又能不知自己在贾府内的身份和地位，乃至自己未来要嫁出去的命运？即洞悉这一切，探春倘若“擒贼〃也绝不会“先”拿凤姐开刀，虽然她知道她是一个“王”。因为那样要伤筋动骨，弄不好是“出师未捷身先死”的下场。果然，探春上任之后“擒”的是她的生身母亲，虽然够不上“王”一级，但是“半”个主子，却又是亲母，可以达到震慑效果，远比“王”更具有“典型”意义。探春比王熙凤那种“小家子气”高明一百倍！
2004年2月28日
“看过会”的热闹
“看过会”的热闹
——《红楼梦》中的南省习俗
《红楼梦》有北方的民俗，也有南方的民俗，堪称“亦南亦北”。例如开卷第一回写甄士隐“见女儿越发生得粉妆玉琢，乖觉可喜，便伸手接来，抱在怀内，逗他玩耍，又带至庙前，看那过会的热闹。”文中的“过会”就是南方节日间一种娱乐活动。王百谷《吴社编》一书中记载最为详备（见《说郛》第10册）。第53回贾家祭宗祠，写的是过年（今称“春节”），第54回再次写到过元宵节，铁嘴王熙凤讲了一个“过会”抬炮仗的笑话，引得众人“笑的前仰后合”。文云：
凤姐儿笑道：“再说一个过正月半的。几个人抬着个房子大的炮仗往城外放去，引了上万的人跟着瞧去。有一个性急的人等不得，便偷着拿香点着了。只听‘噗哧’一声，众人哄然一笑都散了。这抬炮仗的人抱怨卖炮仗的擀的不结实，没等放就散了。”
从前我读了这回故事，总以为“几个人抬着房子大的炮仗”，可能是王熙凤的故意夸张。但我读《吴社编》“拾会”条确有“火器则虎丘之爆仗，一枚四人羿之。”看来王熙凤的笑话还真有几分根据，并非是满嘴胡诌。
中秋节是中国人的传统节目，庆丰收。人们除了吃“西瓜月饼”之外，南方民俗中还有“焚斗香”，北方人（特别是北京人）则供“兔儿爷”。《红楼梦》第75回是“开夜宴异兆发悲音，赏中秋新词得佳谶”，其中一段写道：
当下园之正门俱已大开，吊着羊角大灯。嘉荫堂前月台上，焚着斗香，秉着风烛，陈献着瓜饼及各色果品。
据《金陵岁时记·中秋斗香》条记载，“中秋祀月……扎香如宝塔形，上加纸斗，名曰斗香。”《燕台新咏·兔儿爷》则云：“团圜佳节庆家家，笑语中庭荐果瓜。药窃羿妻偏称寡，金涂狡兔竟呼爷。”此可谓“千里不同风，百里不同俗。”
巧的是《红楼梦》后四十回写了一大回宝玉与宝钗结婚的风俗，也是“南边”的。第97回回目是“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”，其中写道：
……傧相赞礼，拜了天地。请出贾母受了四拜，后又请贾政夫妇登堂，行礼毕，送入洞房。还有坐床撒帐等事，具是按金陵旧例。
从节日之俗到婚俗，贾府都是依“金陵旧例”，似乎作者在向读者强调点什么。如果硬是要说《红楼梦》后四十回是另人所“续”的话，我以为长期居住在北方的高鹗恰恰不具备生活体验的条件！
是谁“续”？再论一千年！
2004年8月12日
惊破红楼梦里心
惊破红楼梦里心
——《红楼梦》书名新释
《红楼梦》一书问世后，研究者对其题名的来源、涵义，虽多有考释，但众说纷纭，莫衷一是。最近有位研究者认为，《红楼梦》作者的身世和写《红楼梦》时的境遇与李商隐《春雨》诗意正相“关合”，“《红楼梦》的出处就是李商隐的《春雨》诗。”这个结论颇有商榷的余地。
（1）以“红楼”二字入诗文，其例不胜枚举。仅据手边所记，摘其要者录于次：《酉阳杂俎》记有“长乐坊安国寺红楼，睿宗在藩时舞榭。”沈佺期作《红楼院应制诗》云，“红楼疑见白毫光，寺逼宸居福盛唐。”自居易《赠广宜上人诗》又云：“红楼许住请银钥，翠辇同陪蹋玉墀。”冯延巳《抛球乐》云：“尽日登高兴未残，红楼人散独盘桓。”上引诗文中的“红楼”泛指舞榭楼阁，与“梦”无缘。尹鹗《何满子》词：“每忆良宵公子伴，梦魂长挂红楼。”于鹄“送唐大夫让节归山》诗：“到时浸发春泉里，犹梦红楼箫管声。”广利王女《寄张无颇》：“羞解明硝寻汉渚，但凭春梦访天涯。红楼日暮莺飞去，愁杀深宫落砌花。”又如李商隐《春雨》诗中的“红楼隔雨相望冷”，“残宵犹得梦依稀。”虽然“梦”在“红楼”，但三字并不连用，且其意与雪芹所题书名相去甚远。
（2）《全唐诗》卷周472有蔡京《咏子规》诗：“千年冤魄化为禽，永逐悲风叫远林。愁血滴花春艳死，月明飘浪冷光沈。凝成紫塞风前泪，惊破红楼梦里心。肠断楚词归不得，剑门迢递蜀江深。”这首诗中一是“红楼梦”三字连用，二是诗意悲冷与雪芹身世、写作《红楼梦》时境况相合之处不下《春雨））诗。与其说雪芹用《春雨》诗中的“红楼”与“梦”拼凑而成书的题名，不如说是袭用蔡京《咏子规》诗中的“红楼梦”三字可能性更大些。
（3）《石头记》第5回有“新填红楼梦仙曲十二支”句，旁有朱批云：“点题。盖作者自云所历不过红楼一梦耳。”这是理解曹雪芹取“红楼梦”三字作为自己小说题名的关键处。首先，所谓“作者自云所历”，实指雪芹一家曾世代勋贵，恩宠备极，后因抄家藉产，终于寥落。而雪芹本人生于“末世”，虽赶上点繁华富贵之边，但终生落拓，炎凉世态，幻同一梦，慷慨系之，奋笔著书。其次，就小说所描写的内容来说，宁荣二府虽是钟鸣鼎食之家，诗礼簪缨之族，但好景不常，终因元蛇这棵大树一倒，猢狲尽散，“落了片白茫茫大地真干净。”小说中的主人公贾宝玉和十二金钗的富贵生活不过是“红楼一梦耳”。因此，可以说曹雪芹以“红楼梦”为书名，既有他对自己身世的感叹，”亦有对所著小说的盛衰骤变的悲剧结局的寄寓，即人生如梦。我始终认为“红楼梦”三个字只是对小说故事层面的概括，与“石头记”三字相比较，缺少苍凉和深重之感。但对于读者来说“红楼梦”三字更且有现代性，更容易被接受一些。我以为如此解释可能更接近曹雪芹的原意。
1981年6用1日
金钗十二人何处
金钗十二人何处
——“