按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
助於確證最初一瞥的事物。而如果你以為你已經騙過了她，她的印象是錯铡模嘈虐桑瑢Φ氖撬e的是你；因為在她眼中的你比在你臁曛械淖约焊鼮檎鎸崳词顾龝肋h铡庖粋�姿勢、一個微笑或眼淚的含義……
那些耄Р氐呢攲毶踔翛＇有一個名字！……那些在女人手中受苦的人，發現自己有罪的人，將大聲宣佈佔有它，並向我們提出他們的理由；如果那些理由非常充分，我們將真的感到吃驚，我們將在秘密中行進得更遠。因為女人確實是我們看不見的所有偉大事物的蒙著面紗的姐妹。她們真的與圍繞著我們的無窮有最近的親緣，只有她們才能以孩子的內在優雅對其微笑，對於她們，永恆之父不再激起恐懼。是她們保存了我們臁昴羌儨Q的芳香，像來自天堂的珠寶，無人知道如何使用的珠寶；如果她們離開，精神將在孤獨中統治一片荒漠。她們的情感仍然是最初日子的神拢楦校凰齻兇嬖诘脑慈＇藏在遠比我們要深沉的無限之中。那些抱怨她們的人不知道能發現真正的吻的高峰，我真的同情他們。然而，當我們經過，當我們注視她們，她們顯得多麼無足輕重！我們看見她們在自己小小的家中移動；這一個彎著腰，另一個在啜泣，第三個在唱歌，最後一個在縫紉；我們洠в幸粋�人理解她們……我們拜訪她們，就像拜訪愉快的事物；我們小心謹慎滿懷疑懀У亟咏齻儯@使得臁陰缀醪豢赡苓M入。我們向她們不信任地提問——她們已經知道，甚麼都不回答，我們離開，聳聳肩膀，確信她們不理解……“但是有甚麼需要她們去理解的，”詩人回答，詩人總是對的，“有甚麼需要她們去理解的，那些非常幸福的人選擇了更好的部分，作為我們這個塵世上的愛的純淨火焰，那照亮萬物的天堂之火的象徵，僅僅從寺廟的尖頂和航船的桅頂閃射出來？在神拢臅r刻，自然的一些最強大的秘密往往向這些戀愛著的少女顯現，她們將在無意中天真地宣佈這些秘密。智者追隨她們的腳步收集起珍寶，那是她們在純真與快樂中沿途拋撒的珍寶。詩人，感受到她們所感受的，向她們的愛表示敬意，並試圖在他的歌中，把那愛，那黃金時代的胚芽，移植到其他時代和其他國家。”因為有關神秘所說的一切首先適用于女人，既然是她們在我們的塵世上把神秘感保存至今……
日常生活的悲劇性
在日常生活中有一種悲劇因素存在，它遠比偉大冒險中的悲劇更真實、更強烈，與我們真實的自我更相似。但是，儘管我們可以很容易地感覺到它，要證明它卻絕非易事，因為這種本伲谋瘎≡亟^不僅僅是由物伲步^不僅僅是由心理組成。它超出了人與人、欲望與欲望之間裕Фǖ聂Y爭：它超越了責任與激情之間的永恆衝突。它的職責更在於向我們揭示，生活本身就有多麼美妙，並照亮臁暝谟啦煌Ｏ⒌臒o限之中的獨立存在；它使理智與情感的交談安靜下來，以便在喧囂颍齺y之上，能聽到人及其命吣乔f嚴的、不間斷的低語。它的職責在於向我們指出，當生臁拷螂x開他的真理、美或上帝時，他的腳步有多麼撸б啤⑼纯唷＿�向我們顯示，使我們理解，悲劇詩人恩准我們短暫瞥上一眼的與此相關的無數事物。此處我們面臨了一個關鍵的問睿覀儍H僅有過匆匆一瞥的事物，能否被放置於其他事物之前，並首先向我們顯現？永恆的神秘拢瑁‘魂與上帝的不詳的沉默，地平線上無窮的低語，我們在自身意識到的命呋蛱烀瑑嵐苋魏握Z言都無法講述——《李爾王》、《馬克白》、《哈姆雷特》中潛藏著的不就是這些？懀寤Q角色的辦法，難道就不能使他們離我們更近，而使那些演員離我們更遠嗎？真正的悲劇元素，常見、深在、普遍，那生活真正的悲劇元素，僅僅在所謂的冒險、悲哀和危險消失時才開始存在，這麼說是過分了嗎？幸福的手臂難道不比悲哀的手臂長嗎，難道它的特徵不是更靠近臁陠幔课覀冋娴囊癜⑻匮e德斯一樣怒吼，永恆上帝才會在我們的生活中顯現嗎？當空氣沉靜，燈盞點燃，毫不搖曳不定時，“他”絕不在我們身邊嗎？當我們想起這些，那可怕的難道不是寧靜，那被群星守望的寧靜嗎？是在喧囂之中，還是寂靜在之中，生命之臁旁谖覀儍炔炕钴S起來？難道不正是當故事結束，我們被告知“他們很幸福”時，有巨大的不安侵擾我們嗎？在他們獲得幸福的同時會發生什麼事呢？在幸福中，在靜止的瞬間，不是比在激情的旋風中有著更深刻的危機因素和穩定因素嗎？難道不正是在那時，我們終於目睹了時間的進軍——唉，目睹了在我們身旁悄悄行進的其他許多更為秘密的事物——難道不正是在那時，時辰匆忙向前？這些事物不是比傳統戲劇的動刀子更能震動深沉的琴弦嗎？難道不正是一個人以為自己安全遠離了肉體死亡的時刻，那陌生、寂靜的存在和無窮的悲劇才真正揭開了它的帷幕？是不是當我在出鞘的劍前飛逃時，我的存在才達到了它最有趣的高潮？生活總是在親吻中達到它最莊嚴的頂點嗎？難道不存在其他時刻，人們可以聽到更持久更純正的聲音？臁陜H僅在風暴之夜才如花怒放嗎？迄今為止，這信念無疑占了上風。幾乎我們所有的悲劇作家都僅僅感知到暴力的生活和過往的生活；人們真的可以說，時代錯铡髟琢宋枧_，而戲劇藝術和雕塑一樣古老。在其他藝術方面大不相同——如繪畫和音樂——因為這些藝術學會了選擇和再現那些日常生活中不太引人注意的方面，但是它們同樣深刻，同樣令人震驚。他們知道，生活所喪失的一切，僅就表面裝飾而言，遠遠比不過它在深度、本伲饬x和精神重要性方面之所得。真正的藝術家不再選擇馬略（Marius，古羅馬統帥）戰勝辛布裡人，或者吉斯公爵的被暗殺，作為其藝術的合適主睿灰驗樗浞忠庾R到，勝利或謿⒌男睦碇皇浅醪降暮屠獾模伺c物的莊嚴聲音，那如此膽怯、如此猶豫地發出的聲音，在暴力行為無意義的喧囂中是無法聽到的。因而，他會去畫一座迷失在鄉野中的房屋，走廊盡頭一扇敞開的門，正在休息的一張臉或一隻手，他會用這些簡單的形象擴大我們對生活的意識，那是再不能喪失的財產。
但是，對於悲劇作家，如同對於仍徘徊於歷史繪畫的平庸畫家一樣，有吸引力的僅僅是軼事奇聞的狂暴，他作品的全部魅力無非是對這一切的再現。他無疑以為，野蠻人喜歡的場景同樣也能讓我們獲得快樂，對於這些野蠻人來說，謿ⅰ⒈┬泻捅撑烟焯彀l生，實屬平常。然而今天，我們大多數人的生活遠離了流血、戰鬥的呐喊和刀劍的鏗鏘，人的眼淚是沉默的，看不見的，且幾乎是在臁晟钐幍摹�
確實，當我去劇院，我感覺我是在和我的祖先共度幾個小時，他們認為生活是原始、沉悶和殘忍的；但是他們的這種認識幾乎在我的記憶裡不存在，當然也不是我可以分享的枺鳌Ｎ铱吹揭粋�受欺騙的丈夫殺了自己的妻子，一個女人毒死了她的情人，一個兒子對父親實施了復仇，孩子們把父親送到地獄，被謿⒌膰鮽儯粡妸Φ奶幣磺艚墓瘛痪湓挘袀鹘y的崇高，可是天知道，這有多麼膚満褪浪祝⊙砻娴难蹨I和死亡！因為該去殺死敵人，或情婦，就只有一個固執的想法，就洠в袝r間生活，從這種人那裡，我能學到甚麼呢？
我希望在舞臺上看見某種生活場面，懀迓摻Y起各個環節，追溯到它的根源和它的神秘，這是在我的日常事務中既無力量，也無機會去研究的。我到那裡去，是希望我日復一日卑微存在的美、壯觀和論矗谀硞�瞬間，會向我顯現，我不知道的存在、力量或者上帝始終在我的房間中與我同在。我渴望一個奇異的時刻，它屬於更高的生活，但未被察覺，就倏忽飛過了我極度枯燥的時辰；然而我所看到的，幾乎一成不變，只不過是一個人，讓人厭倦已極地囉嗦著，他為甚麼嫉妒，為甚麼下毒，為甚麼殺人。
我讚賞奧塞羅，但在我看來，他的日常生活似乎洠в泄防滋啬屈N尊嚴可敬，因為哈姆雷特無需行動，他有時間生活。奧塞羅的嫉妒令人讚賞。但是，以為在這樣的激情或其他同樣的暴力佔據我們的時候，我們的生活才最為眞實，這難道不是一個古老的錯铡畣幔课抑饾u相信這樣一個老人，他，儘管如此靜止不動，卻生活在一種更深沉、更人性、更普遍的真實中，超過了那扼死情婦的戀人、常勝將軍、“為榮譽而復仇的丈夫”。他坐在扶手椅裡，耐心地等待著，身旁放著燈盞；他不在意地傾聽著支配他的房屋的所有永恆的法則，不解地思忖著門窗的寂靜和燈盞顫抖的聲音，垂首順從他的臁旰兔——這樣一個老人，他洠в姓J識到這個世界上的所有力量，像眾多殷勤謹慎的僕人一樣，正在他的房間裡往來，為他守夜，他洠в胁煊X正是太陽支撐著他俯身其上的小小的桌子，天空中每顆星辰和臁甑拿扛w維都直接關聯於眼簾的合攏，或者一個思想的迸發與誕生。
也許，有人會告訴我，靜止的生活將是無形的，因而必須賜予它活潑的生氣和邉樱强梢越邮艿母鞣N邉樱瑑H僅在少數激情中能夠發現。我不知道靜態戲劇是否真的是不可能的。對我來說，它事實上已然存在。埃斯庫羅斯的大部分悲劇是洠в羞動的悲劇。《普羅米修士》和《哀求者》都缺乏事件；而整個的《奠酒人》——它無疑是古代最可怕的戲劇——僅僅是夢簦话愕貒@著阿伽門農的墳墓，直到謿⑷缤W電一般，從祈兜娜巳褐猩涑觯制仁顾麄冡嵬恕倪@個觀點出發，再來考懀б幌鹿糯詈玫谋瘎。骸稓W墨尼德斯》、《安提戈涅》、《伊萊克特拉》、《俄狄浦斯在科洛諾斯》。拉辛在《貝麗奈西》的前言中說，“他們都讚賞索福克勒斯的《埃阿斯》，可那出戲裡甚麼都洠в校税０⑺乖诘貌坏桨⒖α鹚沟奈淦鲿r，滿心悔恨，憤而自殺。他們讚賞《菲羅克忒忒斯》，它的全部主睿齼H僅是尤利西斯為了奪取海格立斯之箭而來。甚至像《俄狄浦斯》，儘管倍受認可，它所包含的內容也比不過我們今天最簡單的悲劇。”
我們這裡所擁有的僅僅是幾乎靜止的生活嗎？確實，在大多數情況下，你將發現心理活動——它本身比單純的物伲顒右獰o限高尚，誰都可以認為它們是不可或缺的——以一種真正神奇的方式被壓抑下去，或至少被大大削減了，結果使興趣單單集中在面對宇宙的個體身上。我們不再與野蠻人為伍，人們也不再為初級的欲望煩惱，仿佛這些欲望是惟一值得關注的一樣：他處於靜止狀態，我們有時間觀察他。在我們眼前經過的，不再是生活的一個激烈、罕見的瞬間，而是生活本身。存在著成千上萬比激情的法則更為有力更為神拢姆▌t；但是，與一切不可抗拒的事物一樣，這些法則是沉默、慎重、移動緩慢的；因此只有在微光中才能看見它們，只有在沉思的寧靜時刻才能聽見它們。
當尤利西斯和歐尼伯托裡馬斯去向菲羅克忒忒斯索取赫克立斯的武器時，他們的活動本身簡單而普通，就和今天的人走進一所房子去拜訪一個病人，一個旅行者敲酒店的門，或者一個母親在火畔等待孩子回家一樣。索福克勒斯用最輕微、最臁舻墓P樱枋隽怂挠⑿蹅兊男愿瘛Ｍ耆梢哉f，悲劇的主要興趣不是在我們所見證的狡猾與忠罩g的鬥爭，愛國、仇恨與剛愎自用之間的鬥爭。悲劇的主要興趣要遠遠超越這些：因為是人的更高尚的存在展現在我們面前。詩人給平凡的生活添加了甚麼枺鳎也恢滥鞘巧觞N，那是詩人的秘密：生活的啟示突然降臨我們，在它驚人的壯麗中，在它對陌生力量的屈服中，在它無盡的親密關係中，在它令人敬畏的悲慘中。讓化學家把幾滴神秘液體滴到盛著最純淨的水的容器裡，馬上就會有大量晶體升上水面，於是，以前我們不完善的眼睛所看不見的深藏的枺骶惋@露出來。在《菲羅克忒忒斯》中就是如此；三個主角原始的心理似乎僅僅是盛清水的容器；它就是我們平凡的生活，詩人用他的點滴天才給我們帶來啟示……
真的，不是在行為中，而是在語言中，才能發現真正美而偉大的悲劇的美與偉大；這不僅僅是伴隨和解釋行為的語言，除了表面上必要的語言，一定還存在另一種對話。真的，戲劇中惟一重要的語言是起初顯得無用的語言，因為它就是本伲凇Ｅc必要的對話並列的，你幾乎總能發現另一種看似多餘的對話；可是仔細研究之下，你會深深體會到，這是臁晡┮荒軆A聽奧秘的語言，只有在這裡，臁瓴疟徽賳尽Ｄ氵�將看到，正是這不必要的對話的性伲凸爣鷽Q定了作品的性伲筒豢珊饬康膹V度。在普通戲劇中，那必不可少的對話的確是不符合真實的；恰恰是那些在僵硬的表面上的真理之外說出的話，才組成了最美的悲劇的神秘之美，因為這些語言符合更深的真理，這個真理無可比擬地與無形的臁旮涌拷撬沃姼琛Ｒ粋�人甚至可以肯定，詩歌是如此靠近美與更崇高的真理，以至它消除了僅僅解釋行為活動的詞語，代之以其他啟示性的詞語，這些詞語揭示的不是所謂的“臁隊顟B”，而是臁瓿蛩旧淼拿琅c真理的無形而不息的努力。而詩歌也就更加靠近那真正的生活。在每個人的日常生活中，這樣的情況都會發生，某種深刻重大的處境必須懀逭Z言才能揭示。在這樣的時刻——不，在大多數平常的時刻——價值最大的，是你所說的話，還是你所得到的回答？難道不是其他的力量，其他你聽不到的詞語，獲得了存在，並決定了事件的發生？我所說的一切往往價值甚微；但是我的存在，我臁甑膽B度，我的未來與過去，在我心中誕生和死亡的枺鳎粋�秘密的思想，贊同我的星辰，我的命撸h繞著我、在我周圍漂浮的數以千計的秘密——所有這些都在那個悲劇的時刻向你說話，所有這些都給我帶來了你的回答。在我的每一句話下面都存在著這一切，你的每一句話下面也是如此；在我們看見和聽見的一切中，它最重要，不管我們承認與否。如果你來了，你這“憤怒的丈夫”，“被欺騙的情人”，“被拋棄的妻子”，決意要殺死我，我最為動人的乞求也無法阻擋你的手臂；但是，在那個瞬間，也許這些不可預期的力量之一，會向你走來；而我的臁辏肋@些力量的警告靠近了我，會低聲說出一個神秘的詞語，或許你會由此解除了武裝。這些是發生冒險的領域，這是能聽到回聲的對話。在上面所提到的偉大作品中，人們聽到的正是這回聲——它確實極其細微而變化多端。難道我們不應該努力靠近這樣的領域，在那裡，一切都將在“真實”中發生？
似乎這樣的努力已然有人做出。一段時間以前，在涉及《建築大師》時，那是易蔔生的一部戲劇，其中這種“二級”對話獲得了最深刻的悲劇性，我笨拙地竭力想弄明白它的秘密。因為它們是同樣盲目的生臁诿魍瑯拥墓鈺r，在同樣的牆上留下的類似痕跡。我問，“它是甚麼，在《建築大師》中，詩人給生活添加了甚麼，由此使生活在它瑣碎的表面下，顯得如此陌生，如此豐富和不安？”這個發現很不容易，年邁的大師向我們耄Р亓瞬恢挂粋�秘密。甚至，除了他被迫說出的枺鳎ＭV說的枺鞣浅Ｖ佟Ｋ夥帕藦奈醋杂蛇^的臁甑哪承┝α浚芸赡芫褪沁@些力量束俊怂！翱纯茨悖栠_，”索爾內斯聲稱，“看看你吧！你的內心也有和我一樣的巫術。正是這巫術以超然的力量影響了行為。我們必須服從它。無論我們是否願意，我們都必須服從。”
和我們所有人一樣，他們的內心也存在著巫術。我相信，希爾達和索爾內斯是最早的戲劇人物，他們在一瞬間感覺自己生活在臁甑姆諊校粚λ麄兩砩洗嬖诘倪@種本伲畹陌l現，超越了日常生活，充滿了恐懼。希爾達和索爾內斯是兩個臁辏坏篱W電向他們揭示了他們在真實生活中的處境。有各種各樣的方法讓我們瞭解自己的夥伴。也許，有兩三個人我幾乎每天都能看見。很長時間以來，我僅懀麄兊淖藙荨⑿撵‘或身體的習慣、他們感受、行為和思考的方式，分辨他們。但是，隨著一段時間以來友誼的加深，一個神秘的時刻降臨在我們中間，那時，我們似乎覺察了我們的朋友與圍繞他的未知事物的關係，我們發現了命邔λ麙袢〉膽B度。從這一時刻起，他真正屬於我們了。我們徹底看見了事件給他預備的款待。我們知道，無論他怎樣把自己隔絕在休憩之所，害怕他最輕微的舉動都會攪起潛藏在未來大水庫裡的枺鳎纳钪遠懀Ф紝λ翢o助益，命邽樗Ａ舻牟豢捎嫈档氖录䦟⒃谒厣碇幷业剿瑢⒁粋�接一個地叩響他的門環。即便如此，我們也知道這個人會徒勞地動身出發，去追求冒險。他最後將兩手空空地返回。我們的眼睛剛一張開，正確的知識就會在我們的臁曛姓Q生，自我創造；而我們以絕對的確信知道，似乎要發生在某人頭上的事件最洠в锌赡苓_到他。
從這時起，臁甑囊粋�特殊部分甚至統治了最愚笨、最微賤的人的友誼。生活和過去一樣變得顛倒了。當這樣的情況發生，我們遇見自己熟悉的一個人時，儘管我們僅僅談論正在下的雪，或者是路過的女人，可是，我們每個人的心中都有甚麼枺飨驅Ψ近c頭，在我們毫無覺察時，核對總和提問著它的問睿雅d趣集中在我們不可能理解的事件的可能性和線索上……
我們在希爾達和索爾內斯那裡就覺察到這點；他們確實彼此尊重。他們的交談，與我們曾經聽到過的全然不同，因為詩人竭力要把內在和外在的對話混淆在一種表達中。一種新的、不可描述的力量主宰了這部夢撸О愕膽騽 Ｑe面講述的一切倏忽間把一種未知生活的源泉耄Р赜纸沂尽Ｈ绻覀儠r時困惑不已，讓我們不要忘記，在我們虛弱的眼睛看來，我們的臁晖贿^是最瘋狂的力量