按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
l現真實，陡峭的山頂和真理的邊緣。”
我在別的地方說過，人類的臁晁坪趸ハ辔词惯@個陳述不可證明，它仍然是建立在深植的確信之上的，雖然十分模糊。真的很難提出支持它的事實，因為事實不過是落後者、間諜和隨軍流動的平民，跟隨著我們所看不見的偉大力量。但肯定有這樣的時刻，我們比我們的父輩更深地感覺到，我們不是孤零零存在著。那些信上帝的也好，不信上帝的也好，都洠в邪l現他們的行為仿佛是確信自己是孤獨的一般。我們受到了觀察，我們處於嚴格的監視之下，它來自別處，來自每個人的良知所放縱的黑暗之外！也許，精神的花瓶現在洠в羞^去封得嚴密，也許有更多的力量降臨我們內心的海洋？我不知道；我們可以肯定的是，我們不再給許多的傳統錯铡郊油瑯拥闹匾粤耍@本身就是精神勝利的一個象徵。
這就仿佛我們的道德編碼在改變一樣——用膽怯的步伐朝向還無法看見的更高尚的領域。這樣的時刻也許已經到來，應該提出新的問睿恕l生甚麼，比如說，如果我們的臁晖蝗挥辛丝梢姷男误w，並被迫在她集合起的姐妹中前進，剝去她所有的面紗，負擔著她最秘密的思想，在身後拖曳著最神秘最不可言喻的行為？她將為甚麼而羞愧？她願意耄Р氐氖巧觞N？她會用她的長髮遮住無數肉體的罪惡，像一個害羞的少女嗎？她不瞭解它們，那些罪從來洠в锌拷^她。它們是在遠離她的王座的地方犯下的；甚至妓女的臁暌埠敛惶岱赖卮┻^人群，眼睛裡含著孩子透明的微笑。她洠в械钟｜，她在光明照到她身上的地方生活，這是她能夠回憶的惟一的生活。
有她會為之內疚的過錯和罪惡嗎？她背叛過，欺騙過，撒過謊嗎？她給別人造成過痛苦嗎，她曾是眼淚的起因嗎？當這個男人被他的兄弟交給敵人的時候，她在哪裡？也許，在遠離他的地方，她在哭泣；從那一刻起，她將變得更美麗更深刻。她將不再為她所洠в凶龅氖虑楦械叫呃ⅲ凰梢栽诳膳碌闹殺中保持純潔。往往，她會把所有在她面前所犯的罪變成內在的光輝。這些事物受到一種無形原則的支配；無疑，這從此會引起眾神無法言說的放縱。
而我們的放縱也是如此。我們應當努力，我們有義務寬恕；當死亡這“偉大眨馊恕苯涍^時，我們中難道洠в幸粋�人跪下雙膝，為每一個寬恕的象徵，默默地俯身在分離的臁曛希慨斘艺驹谖业乃罃衬墙┯驳膶企w前，當我注視著那誹謗過我的蒼白的嘴唇，那如此頻繁地讓我流淚的無光的眼睛，那對我做出過如此錯铡谋涞碾p手——你以為我仍能想到復仇嗎？死亡降臨了，死亡補償了一切。我對我面前的這人的臁隂＇有怨憤。我本能地認識到，它高高翱翔在最嚴重的錯铡妥顨埲痰倪^犯之上（這本能是多麼值得讚美，多麼富有意義！）。如果我內心仍徘徊著一絲悔恨，那不是因為我不能相應地讓對方痛苦，而是我的愛也許還不夠偉大，我的寬恕到來得太晚了……
一個人幾乎會相信，在我們的臁晟钐帲覀円呀浝斫饬诉@些事物。我們不懀麄兊男袨榕袛辔覀兊耐椤唬踔敛皇菓｛藉他們最耄氐乃枷耄灰驗檫@些思想不是始終無法辨識的，而我們遠遠超過了無法辨識的範圍。一個人可能會犯下最卑鄙的罪行，但即使這些最黑暗的行為也一刻都不能使圍繞他的存在的芬芳呼吸和永恆純淨失去光澤；在靠近哲學家或烈士時，我們的臁暌苍S會沉浸在無法忍受的陰暗中。也許一個拢嘶蛴⑿蹠䦶哪樕蠋в袎櫬渌枷胗∮浀娜酥羞x擇他的朋友；相反，那些眉頭因高尚和恢弘的夢而發光的人，將不會在身邊感受到“人類兄弟般的氣氛”。這些事物給我們帶來了怎樣的潮汐？它們的意義何在？存在比那些支配行為和思想的法則還深的法則嗎？我們所瞭解的是怎樣的事物，為甚麼我們總是依照無人提過、但是惟一不會錯铡囊巹t行動？聲稱英雄和拢硕疾粫龀鲥e铡倪x擇，這也許是大膽的。他們僅僅是服從了這樣的規則而已，即使拢吮凰x擇的人欺騙和出賣，他仍然堅持某種不可毀滅的事物，懀暹@種事物，他知道自己是對的，他洠в猩觞N可以悔恨的。臁陮⒂肋h記住另一個純淨的臁辍�
當我們冒險搬開覆蓋這些秘密的神秘石頭，猛烈的氣流會從深淵中洶湧而出，詞語和思想在我們周圍落下，如同中毒的蒼蠅。甚至我們內在的生活在這些不變的深處也顯得瑣碎。當天使站在你面前，你將為你從未犯罪而感到榮耀嗎？難道不存在自卑的無知嗎？當耶穌看穿了圍繞著迦百農癱瘓病人的法利塞人的心思，你能肯定，當他注視著他們，當他審判著他們的臁辏l責它時，他洠в锌匆娺h在他們思想後面的也許將永恆持續的光明嗎？如果他的譴責是不可取消的，他還會是上帝嗎？但是為什麼他說話時仿佛是在門檻前徘徊一樣？在寶石表面留下痕跡的是卑下的思想還是高貴的思想？是什麼樣的上帝，在高處為我們最嚴重的錯铡⑿Γ拖裎覀儗χ跔t前地毯上的小狗微笑？如果他不微笑，他將是怎樣的上帝？如果你真的變得純潔，你認為你會嘗試在天使面前耄Рm你偉大行為的渺小動機嗎？我們中間難道不是有很多事情在山頂聚集的眾神眼中顯得十分可憐嗎？肯定如此，我們的臁晖耆t解它必須更新它的帳目。它生活在沉默中，一個偉大判官的手放在它上面，儘管它的判決超出了我們的視野。那麼它必須更新的是甚麼樣的帳目？我們去哪裡尋找能夠啟蒙我們的道德密碼？是否存在一種神秘的道德，統治著遠遠超越我們思想的領域？我們最秘密的欲望僅僅是一個核心星辰的無助的衛星嗎，而這星辰是我們的眼睛所無法看見的？是否我們內心有一棵透明的樹，我們所有的行為和美德僅僅是它短暫的花與葉？我們確實不知道我們的臁昴芊赶略鯓拥倪^錯，也不知道什麼能使我們在一個更高智慧或另一個臁昝媲案械侥樇t；我們中誰覺得他是純潔的，誰不畏懼審判的到來？在哪裡，臁瓴挪粫ε铝硪粋�臁辏�
這裡，我們不再處於眾所周知的人類和精神生活的山谷。我們發現自己站在第三重門前：那就是神拢畹纳衩刂T。我們不得不膽怯地摸索，小心地邁出每一步，穿過門檻。而且，即使在跨越門檻後，我們將去哪裡尋找確定性呢？我們將在何處發現那些我們也許在不斷摺车纳衿媛煞ǎ簝嵐芪覀兊撵‘魂已經受到了警告，但我們的良知仍不知其存在的事物的律法？神秘罪惡的陰影從何而來，它時時悄悄潛入我們的生活，讓生活如此難以忍受？我們為之內疚的是甚麼巨大的精神罪惡？與我們臁瓴Y將成為我們的恥辱嗎，或許在我們的臁昱c上帝之間存在著一場無形的鬥爭？這鬥爭如此陌生而寂靜，甚至連一句低語都不會在空氣中漂浮？是否有朝一日我們能聽見嘴唇被封住的女王開口說話？當事件僅僅浮在表面上時，她保持嚴厲的沉默；但是有些我們也許很少留意的人，把他們的根深深紮在永恆之中。有人即將死去，有人在看著你，或者在哭泣，有人第一次走向你，或者是一個敵人正在經過——難道那時她不會低語嗎？如果你將來不會再愛你現在正對之微笑的朋友，你還會傾聽她的話嗎？可這一切只是虛無，甚至洠в锌拷顪Y外面的燈。一個人無法言說這些事物——孤獨過於巨大。諾瓦利斯說，“事實上，臁陮ψ约旱募顑H僅是零星的；甚麼時候它才作為整體移動，甚麼時候人開始懀贾ジ杏X？”只有在這樣的情況發生時，才會有人知曉。我們必須耐心等待，直到這更好的良知逐漸地、緩慢地形成。那時，也許有人會明白，是誰有權表達關於臁甑倪@個方面我們所感覺到的一切，就好像月亮的面孔，自從世界伊始，還洠в腥烁兄剿�
關于女人
統治這裡的的仍是未知的法則。在我們頭上的高處，在天空中央，閃耀著我們命定之愛的星辰；正是在這星辰的氣氛中，在它的光芒照耀下，將誕生讓我們激動不安的每一種激情，甚至直到我們的生命終結。無論我們選擇向左還是向右，在高處還是在湠晃覀優榱舜蚱茋@我們所有生活行為所畫下的著魔的圓圈，對推動我們的本能施以暴力，竭盡全力去選擇以對抗命叩倪x擇，我們所選出的女人將總是直接來自那永恆之星。如果像唐璜一樣，我們把一千零三個女人擁進懷中，我們仍將發現，在手臂垂下、嘴唇分開的那個夜晚，站在我們面前的總是那同一個女人，無論是好是壞，是溫柔還是殘忍，是可愛還是背信。
因為我們實在逃不出命咦粉櫸覀兡_步的小小光圈；任何人幾乎都會相信，這無法逾越的光圈的大小和色彩，連那些離我們最遠的人也是熟悉的。他們首先感知到的是精神之光的色眨蚨麄兓蛘呤俏⑿χ咽稚煜蛭覀儯蛘呤窃诳謶种邪咽挚s回。一種超然的氣氛存在，在其中我們都彼此瞭解；有一個神秘的真理——遠比物伲恼胬硪羁獭斘覀冊噲D形成有關一個陌生人的概念時，我們會毫不猶豫地求助於它。我們不是全都經歷過這些事物嗎，它們在無法通過的崎嶇不平的人性領域中發生？如果你收到一封發自迷失在海洋中央的遙遠小島的書信，來自一個你根本不認識的陌生人，你能十分肯定寫信給你的真是一個陌生人？而且，在你讀信之時，不是有某些深深紮根的、確實可靠的信念——與它相比，通常的信念等於虛無——來到你心中，它們與正在和你相會的臁暧嘘P，而你們的臁晗鄷念I域只有上帝才知道？而且，進一步說，難道你不能理解，這個臁辏@個正在夢見你的，不在乎時間和空間的臁辏泊_信自己與你的臁觐愃疲孔钇娈惖恼J可在各個方面發生，我們不能耄Р匚覀兊拇嬖凇Ｒ苍S洠в猩觞N能比兩個陌生人之間的信件交換的小秘密更能揭示聯結所有人的微妙紐帶。這也許是小裂縫之一——無疑，可憐而無關緊要，但是最微弱的光線也一定能讓我們滿足——這也許是黑暗之門上的一道小裂縫，通過它我們得以窺視上片刻，並想像迄今尚未發現的財寶洞穴中正在發生的一切。流樱魏稳吮粍拥耐ㄐ牛愣寄茉谘e面發現一種令人震驚的結合。今天早晨給我寫信的兩個人我都不認識，但是我已經意識到我對其中一個的回復將有別於另一個。我捕捉到了無形的一線微光。而且，反過來，當一個我從來洠б娺^的人給我寫信，我十分清楚，如果他給在我前面的朋友寫信，他的信不會完全一樣。一種差別始終存在——但那是精神上的，是不易捉摸的。那是臁晗蛲橹戮吹臒o形的信號。無疑，在我們的視野之外一定存在著一些領域，那裡洠в腥耸悄吧模荒鞘且粋�共同的祖國，我們可以前往去相會彼此，而返回也是毫不艱難。
在這個共同的祖國中，我們選擇自己所愛的女人，因此，我們不可能出錯，她們也不可能出錯。愛的王國首先是確信的王國，在它的邊界之內，臁瓴疟唤K極的懶散所佔據。在那裡，真的，它們洠в猩觞N可做，只有彼此辨認，獻出最深沉的讚賞，提出它們的問睿獫M含熱淚，仿佛少女找到了失蹤的姐妹——同時也遠離這些問睿鼈兪直巯嗦摚粑蝗凇钺幔瑫幸粋�瞬間到來，它們能夠微笑著過自己的生活——因為日常生活苛刻的慣例喚起了一個中止——也許，從這微笑的高峰和這些不應說出的目光中將誕生神秘的方向，浸透愛的最沉悶的時辰，永遠保存起對嘴唇最初遇合的時刻的記憶……
我這裡所說的，僅僅是真正的、命定的愛。當命甙阉x擇的女人送給我們——從偉大的精神要塞把她派遣而來，我們都不知道自己就住在那裡，而她在時辰到來我們必須穿過的十字路口等待我們——我們從第一眼起就受到了警告。有些人試圖強迫命咧帧／偪竦睾蠑n他們的眼簾，以便不去看那必須看見的枺鳌帽M微弱的力氣與永恆的力量抗爭——他們也許會設法穿過道路，走向那邊另一個並非為他們準備的女人。但是，無論他們多麼努力，他們都不會成功地“攪起未來大湖中的死水”。甚麼都不會發生；純粹的力量不會從高處降臨，那些浪費了的時間和親吻將永遠不會變成他們生命中真正的時間和親吻……
有時，命吆仙涎劬Γ撬恢溃斠雇韥砼R，我們將回到她身邊，最後的話一定是由她說出。她會椋涎劬Γ窃谒匦卤犻_眼睛之前的時間，是喪失的時間……
這似乎顯示出，女人比我們更受命叩臄＇佈。她們遠為單純地屈服於它的法令；她們所做的抵抗也無論纯裳浴Ｋ齻內匀惠^為靠近上帝，洠в斜Ａ舻胤䦶纳衩啬羌兇獾墓ぷ鳌Ｒ虼耍瑹o疑，她們參與其中的我們生活中所有的事件，似乎都讓我們更加靠近幾乎可以說是命咴搭^的枺鳌Ｖ匾氖牵谒齻兩磉叄斈切⿻r刻出乎意料地到來，一個“清晰的預感”從我們中間閃過——有關一種並不總是與我們熟悉的生活平行的生活的預感。她們引導我們靠近我們存在的大門。在這樣意義深刻的瞬間，當英雄的頭枕著一個女人的胸脯，難道他不會領略到他的星辰的力量和堅定？在一個在女人心中無休息之地的男人身上，未來的真實情感真的會出現嗎？
我們再次進入更高良知那充滿麻煩的圓圈。哦！這裡，同樣真實的是，“所謂心理學是一個篡位的怪物，在為眾神真正的形象準備的避難所裡。”因為始終與我們有關的不是表面——不，甚至也不是耄Р刈钌畹乃枷搿Ｄ隳芟胂駩壑恢浪枷搿⑿袨楹驮~語嗎，而臁陱奈刺用撍牡乩危课倚枰桓嬷医裉鞌堅诒蹚澋乃羌刀蔬�是忠眨鞓愤�是悲哀，真者�是背叛嗎？你認為這些可憐的詞語能達到那樣的高處嗎，在那裡，我們的臁昕梢孕菹ⅲ覀兊拿可以在沉默中完成自己？我在乎甚麼，無論她談論雨還是珠寶，談論針線還是羽毛；我在乎甚麼，雖然她似乎洠в欣斫猓慨斘腋杏X一個臁暾谀曃业撵‘魂時，你認為我渴望的是一個莊嚴的詞語嗎？難道我不知道，在面對神秘時，最美麗的思想也不敢抬起頭來？我曾經站在海邊；而且，如果我是柏拉圖、帕斯卡或邁克？安吉羅，我所愛的女人僅僅對我說著她的耳環，我會說的話和她會說的話將顯得一模一樣，當它們漂浮在深不可測的內在海洋的波浪上，我們每個人都會沉思著對方。讓我在生活或愛情的天平上稱量我崇高的思想吧，在與愛我的少女低聲說出的三個詞語的對抗中，我的思想不會打破平衡，那三個詞語就是她的銀手鐲、她的珍珠項鍊、她的玻璃飾物……
不理解的是我們自己，我們的智力從未超越塵世的水準。讓我們攀登最初的雪山，所有的不平等都被我們面前張開的地平線的淨化之手抹平。那麼，在馬可？奧勒留的宣告與孩子對寒冷的抱怨之間還有甚麼區別？讓我們謙卑，學會區分意外和本伲２灰尅案∧尽睂е挛覀兺浐车钠嬗^。最輝煌和最墮落的思想不再能擾亂我們臁暧缾a的水面，像天空的群星、喜馬拉雅或懸崖能改變地球的外貌一樣。一個表情，一個吻，一個確定的偉大無形的存在：說出的一切；而我知道我身邊的她與我是平等的……
這平等真的是值得讚美的，而且奇異非凡；當愛情降臨，即使最水性楊花的女人也擁有我們從未擁有的枺鳎驗椋谒乃枷胫校瑦凼冀K是永恆的。因此，也許，除了原始的本能，所有女人都與拒絕了我們的未知有所交流。把最好的男人同第二界線的財富隔開的距離是遙遠的；當生活的一個莊嚴時刻需要這財富之中的一顆珠寶，他們不再記得通向那裡的道路，他們徒勞地向迫切的、不可欺騙的周遭提供他們的智力所造的廉價假首飾。但是女人從來洠в型浲ㄏ蜃约捍嬖谥行牡穆窂剑粺o論她是富有還有貧窮，是無知還是博學，是羞愧還是光榮，只要我真正從我臁昙儩嵉纳钐幍吐曊f出一個詞語，她就會追溯她從未忘記的神秘路徑上的腳印，洠в衅酞q豫和遲疑，從她不竭的愛的寶庫中，給我帶回與我一樣純潔的詞語、表情和姿勢。仿佛她的臁暧肋h在等待召喚；她日夜準備回答另一個臁曜罡呱械恼埱螅欢钬毟F者的贖金和王后的贖金一樣洠в袇^別……
我們必須帶著崇敬靠近她們，無論她們是謙卑還是傲慢，是漫不經心還是迷失在夢中，是在安靜地微笑還是放縱著眼淚；因為她們知道我們所不知道的事物，擁有我們丟失的一盞燈。她們永久的居所是在不可避免的事物腳邊，那經久之路對她們比對我們更為清晰。從那時起，她們奇異的直覺出現，她們的吸引力讓我們驚奇；我們覺得，即使在她們最為輕浮的行為中，她們也意識到自己被眾神有力、無铡氖炙巍Ｎ乙郧罢f過，她們引我們靠近我們存在的大門：我們真的可以相信，當我們與她們在一起，那原始的大門正在打開，那困惑的低語無疑是在等待萬物的誕生，然後交談安靜下來，惟恐聽不見命令或即將發生的可怕之事……
她永遠不會穿越那大門的門檻；她在門裡等待我們，那裡就是源頭。當我們到達，從外面把門敲響，她應我們的吩咐把門打開，她的手仍將握著鎖頭和鑰匙。她將向被送到她這裡的男人凝視片刻，在那短暫的片刻，她就瞭解了所有必須瞭解的事情，而未來的歲月已經為時間的盡頭而顫抖不已……誰將告訴我們，是甚麼組成了愛的最初的凝視，“那魔杖由一盞破碎的燈光組成”，那光從我們存在的永恆之家發出，改變了兩個臁辏x予它們二十個世紀的青春？門會再次打開，合上；不要在意，也不要做進一步的努力，因為一切都已被決定。她知道。她將不再關心你所做、所說，甚至所想的事物；如果她注意到它們，那僅僅是一個微笑而已，她將無意識地拋棄所有無助於確證最初一瞥的事物。而如果你以為你已經騙過了她，她的印象是錯铡模嘈虐桑瑢Φ氖撬e的是你；因