按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我只知道你的名字。
我其实早就知道了，
你在某个地方、做了什么决定。
有一天开始，Itsuki再也不会在彩香身上留下拥有者的记号。
这种事不过是场梦，即使有人摆出成熟的姿态这么劝我、笑我也无所谓。
我想永远跟你在一起。即使只知道你的名字、连你姓什么都是偶然间发现，我还是想永远跟你在一起。不管我们两个人去哪里、不管到什么时候！
原来我身体里有这么多水？
就让水全部流出，让我干枯而死吧。
（红心藜？灰藜/艾草以及花水木）
10。四季流转
10。 四季流转？？
*
过了几天后，彩香才想起当初交给Itsuki的钥匙，包括备份钥匙在内总共有两把——但跟信放在一起的只有一把。
所以，他还留着另一把吗？是要告诉我他有一天会回来吗？
接着来临的冬天，彩香只能失魂落魄地熬过。
靠着Itsuki留下来的食谱笔记，勉强撑住了生活步骤。
就算他不在了，但他留下来的、他留给我的，我什么也不想再失去。
包括已经被他的菜给养刁的味觉。
尽量写得浅显易懂的笔记里，把味噌汤的做法放在最前头，Itsuki把彩信的程度摸得一清二楚。
虽然比起他来还差得远，但至少要能做出连自己也能接受的味道，为了这样，彩信每天下班后只做味噌汤。
配菜总是纳豆、梅干、生鸡蛋与海苔之类的，这样形似旅馆早餐的菜色已经被无数次地密集重复。
Itsuki的料理没有名字。几期粗略地分成了「炖煮」与「油炸」等，分类底下罗列着各种食谱。
彩信一模一样地做。
最初真的好辛苦，煮焦或煮过头成了家常便饭，彩信甚至还买了简易灭火器来放在厨房里。
要是炒菜时连锅子都起火了，肯定会被禁止煮饭。
便当的层级也只好下降，里头塞进了粗糙的饭团，剩下来的就用乱七八糟的配菜来填满。
最后又重新回到了外食组，晚餐也改吃超商或便当店的便当比较快。龟速进步的厨艺真让人很想放弃。
但就算这样……
我也不想失去这个让我学会了享受食物原味的味觉。觉得外食虽然好吃但口味却太重时，才发现自己的标准已经是以Itsuki的手艺为准，那份新奇的惊异感我要永远记得。
所有跟他有关的回忆，我都抱着不想失去。
一有空就翻开图鉴。
啊，这是那时采的植物，这个我们看过，那时那个季节。
脚踏车停车场里还停着他的车，定期擦拭灰尘，可是没人骑，最后轮胎都凹陷了。彩香还是不想丢，只是把它移到不会挡住别人的角落。
这种滋味，是所谓的失恋吗？
我不晓得，因为根本连分手也没说。
对方只是留下了让我知道他也心存不舍的痕迹，就这么——消失了。
虽然还比不上Itsuki，但彩香总算是把料理的基础学了起来，做出来的东西至少还有点模样。
正是她「捡回」Itsuki的那个季节。
有一天竹泽约她吃晚餐。
「不好意思，我都在家自己煮耶。」
尽量不在外用餐，仿佛抱持着一个模糊的期待。
竹泽不知如何是好地抓抓头。
「那可以喝杯茶吗？」
彩香接受了。
虽然直觉知道他想讲的是什么事，但彩香没有逃避。
时间到了便离开公司，去他约的那家咖啡店，那是家以前每一阵子就会来的店。
竹泽外出办事后便直接过来，已经等在店里头。
点过了饮料后，提起主题前一直维持着普通同事间无关紧要的闲聊。
饮料来了之后，竹泽的话愈来愈少。
啊，来了来了。这么一想，马上出现。
「请问你有交往的对象吗？」
竹泽什么错也没有。
「嗯，现在没有。」
他一定不知道彩香要做出这种回复，心里有多伤心，他也不可能知道。所以——竹泽什么错也没有。
「那……」
缄不作声了一会儿后，竹泽才下定决心说：
「可以跟我交往吗？」
虽然之前对你很不好意思，可是我真的就是喜欢你。
这个人总是笑笑闹闹地、偶尔没神经，一被生气就沮丧地反省。要是交往的话肯定会是个温柔又有趣的男朋友吧。
不好意思……
自己的口气里似乎已经泄漏出来了什么，他低下头去。
「不好意思，我已经有了喜欢的人。」
就这么一句话。再说得更多的话，情感肯定会无法控制睇直接溃堤。
虽然不知道害能不能见面，但我喜欢他。
虽然已经过了四个月，但思念一点也没褪色。
我只知道他的名字，连他几岁也不知道，不管是生日或来历。
我知道他给打工那边的履历表上写的是我家的地址跟电话，所以没笨到追去打工的店里。
我唯一知道的只有——他是个怎么样的人。
跟他度过的每一天有多快乐。
只知道这些就够了。
与其贸然闯进他的禁区，还不如一知半解地一起生活。
一知半解也没关系、不想说的事就别说，只要跟我在一起就好。
可是他一定觉得这样不行，所以做出了决定。
对不起，后会有期。
只留下这样一句话。
眼头发烫，泪水满溢了出来，彩香赶紧拿手帕遮住眼睛。
先前买的跟Itsuki成对的手帕。
竹泽仓皇失措得拿了纸巾给彩香，等她情绪舒缓后才苦笑着说：
「一般都是被拒绝的人哭吧，应该哭的人是我耶！」
那份隐藏在打趣口吻背后的心意，更叫彩香内疚。
「听了你的回答后我也轻松多了，谢谢你。」
从座位起身时，他一把拿走了账单。
「啊，我的份……」
彩香赶紧掏出零钱来，但却看见他落寞的笑容。
「你也留点面子给被拒绝的男生把……」
先回去吧，他又体贴地对彩香补了一句。
「要是跟流眼泪的女生一起走啊，男生一定会被瞪啊。」
他不可能开心得起来把？可是却还是开着玩笑，这个人很温柔。
彩香接受他的好意，先离开店内。
*
天气渐渐回温，春天慢慢降临。
彩香像等不及似的走到了河畔。
第一次跟Itsuki散步时拔的蜂斗菜，应该差不多已经冒出头了吧。
那个地方长得跟去年一模一样，在背阳处看得到蜂斗菜花，在向阳处，蜂斗菜花的雄株已经挺直了腰杆，然后还有茂密的蜂斗菜。
只要把蜂斗菜剥开，就会看到混杂在当中的笔头草，这也如同印象般。
不同的只有Itsuki已经不在身边。
「我都记住罗。」
笔头草很麻烦，而且味道也不值得那么费工，所以只采了一些。
接着采要做八恺味噌的蜂斗菜花，以及要做味噌渍菜的雄株，这里离家里不远。
回家后盯着笔记，边回想Itsuki去年做菜的样子，把采回来的菜煮好。
彩香不喜欢吃蜂斗菜花的天妇罗，所以跳过，此外Itsuki做过的菜全都照做一遍。
也许是因为练习了一个冬天，彩香做的菜虽然外貌不佳，但总是做了出来。
把味噌渍菜腌一个晚上，明天再吃 。当天的晚餐有蜂斗菜饭、八恺味噌、煮蜂斗菜、笔头草佃煮及天妇罗。然后在加了豆腐及海带的味噌汤里，洒进了一点切碎的蜂斗菜花，造成蜂斗菜花苦味来源的花苞，如果只加一点的话别有风味。
至少在印象所及处，除了少了蜂斗菜花天妇罗外，其他菜色都与第一次采野菜时一样。
蜂斗菜饭已经做得很熟练了，可是其他菜色不是味道太重就是太淡，不然就有焦苦味，还生疏得很呢。
至于笔头草佃煮，则因为去涩去得不够，笔头前段还有点苦。
就这么追着季节的足迹。
模仿这去年的模样、模仿他还在时的模样。
做了山蒜芥菜意大利面。
挖山蒜的过程真是千辛万苦，搞不好花了他当初的两倍时间吧？有几次往扛起来像山蒜的细长绿草底下挖，可是怎样就是挖不到白色的球根，只冒出了须根。把分辨的心力也算进去的话，这些挖回来的菜所耗费的心力让她煮菜时紧张得不得了，心里一直接着要淡一点、淡一点，才好不容易成功。
彩香也学会了调味轻重一定要清一代女才有可能在失败后挽救，调味太重的话，像彩香这样的生手一失手是不可能念念咒语就就救得回来。
可是调味淡一点事后还可以加，心情上也会比较轻松。
常备菜伽罗蜂斗也试着做看看，她炒时火候太强弄出了焦臭，可是至少能吃，就第一次而言算是很不错的成果。
当河畔开满花时，彩香编了花环。当天准备的晚餐食材有西洋蒲公英、葶苈跟风花菜，采时拿着图鉴区仔细比对。之前Itsuki要她别靠着一点点模糊的印象就出手，也是在这阵时期。
为了要让西洋蒲公英的花朵天妇罗连里头也能熟透，彩香用低温炸。幸好家里的瓦斯炉是自动控温式的，真感谢科技。笔记本里注明叶子要高温油炸，只炸一下下。茎杆则挑长的摘，切成了适当长度后泡水，最后用奶油炒。
把葶苈过烫时，因为烫得太久使得葶苈凉拌的辣味跑掉，不过风花菜拌芝麻倒还普普通通。
餐桌上摆着Itsuki当初用的同一个盘子，在里头放了花环。他说过，每天换水花就会活得就一点。
他早就料到我今年也会去采野菜吗？笔记本里，Itsuki去年做过的山菜料理全都写在了上头。
真的料得很准，彩香苦笑。
喂，你现在在哪里啊？我在这里哦。照着季节的顺序去了去年跟你去过的地方。
喂，你口袋里还放着我的钥匙吗？
蕨菜跟虎杖的季节，我还骑着脚踏车去隔壁城市的小镇山脚呢。
高知人根本就不觉得蕨菜好吃，他们喜欢虎杖对不对？你还说业者在边界上争夺？
喂，这些无聊死了的话我都还记得喔。
我还沿着没有铺面的堤岸啊，骑去采虎耳草跟豆瓣菜喔！这两种不用在乎季节一整年都采得到，实在太好了，我采虎杖跟蕨菜时有次落空呢。
一开始时，还担心虎耳草到底能不能吃呢，毛那么硬。可是现在毫不犹豫一采就一大把。
去年摘豆瓣菜时我一只脚掉进了水里，那时候你拿出的名牌手帕，现在想来算是我们的媒人吧。
先同居，后交往，这真是少见的情况，当然把你「捡回来」的事也有关系。关系改变了后我送你的手帕，你带走了吗？
我们用西餐吃法吃山菜的事，我也照做了喔！可是啊，自助三明治大餐一个人吃很快就吃饱了，我做的闲聊都剩了一堆。
虽然拿去干啥当便当吃，可是却好寂寞。
竹泽跟我表白后一副没事吊儿郎当的——大概也很努力滴跟我对应吧，说什么「如果心意改变了，我还有空喔」。
然后他就自己笑了。玩笑话让我轻松许多。
梅雨季快开始时我还去才野莓，也带了被你称赞说是好办法的保鲜盒去。
现在野莓里就算有虫我也不怕。
毕竟是一个人住，所以没采太多，我忍住看到了就想采的冲动，才采了两袋。不过一个人吃，这些量也够做一大堆果酱了。
你说春天时苹果薄荷还会发芽，还真像你讲的，它们慢慢在庭院里拓展了势力范围。
果酱凉了后我马上涂面包，泡壶薄荷茶就来份优雅的茶点时光。
一个人住不是也很愉快吗？我尽量让自己这样想。空下来的那个心理的洞，我也已经习惯，虽然不知道什么时候才会被填起来。
人不管如何难过都死不了，寂寞是死不了人的。
虽然想哭得累到就此死去，但总会停止哭泣、总会肚子饿、总会想上厕所。失恋是死不了人的，很可笑，但身体确确实实地活着。
进入了梅雨季后，上下班时都会看着花水木的底下走路。也差不多是采野苋菜跟马齿苋的时候了。
放假时去采，用跟你一样的做法做菜。可是我没办法把野苋柳川风的鸡蛋做得半熟，整个变硬，味道是还可以啦。马齿苋拌芥末醋味噌的醋，我加得太多了还差你一截。用醋调味的轻重实在很难拿捏耶。
不久夏天到了，采野菜的活动到这季节也差不多中止。
不晓得怎么回事，部长竟然要我陪他出门去拜访客户。
平常都做内勤，偶尔有这种机会刚好可以转换心情。
但是啊，天气要是没这么热就好了——才行不耐烦地看着泊油路上弄黑的影子。
「唉，好热。」
部长好像也热得不想说话，不停地拿手帕来擦汗。真羡慕啊……瞄着他那样子，才行想。男生什么都可以不用担心就这样擦脸，真好。女生要是那样擦汗的话妆都花了，只能轻轻地按着脸吸汗。当然最好是有机会去厕所之类的地方，把吸油面纸拿出来用。
脚很自然地走向行道树的阴影。
那时候眼角注意到了某种花草，现在真没想到那居然会种下丢脸的因果。
月租停车场的围篱上爬满了铃铛状的小花，竞相争艳，那正是彩香印象深刻的鸡屎藤。
去年围篱看它的第二张脸留了一株下来，后来连结满了圆滚滚咖啡色果实的第三张脸也看见了，今年也与去年一样，在围篱上留了一株。现在正是花期啊。
「哇——！好漂亮。」
部长好像也在看同样的东西。
「不晓得是不是地主载的？」
「哎呀，部长！」
彩香失笑地说：
「那是野草啦。」
「野草？」
部长惊讶得双眼圆睁：
「可是长得这么漂亮耶！」
「虽然昭和天皇好像说过『没有什么草叫做野草，每株草都有名字』，可是，这至少不是什么园艺品种喔！」
接下来的话完全无意识地由口中逸出：
「中文名字叫做鸡屎藤。」
「鸡屎……？」
「是呀，一搓它的茎叶就会臭得跟鸡屎一样喔！虽然也有人以花朵的可爱模样跟特征，给它取了早乙女葛跟炙花的别名，不过，最后还是印象让人深刻的名字被留了下来。」
在把从Itsuki哪里听来的事原本照说完一遍之前，嘴巴没停下来过。
接着突然意识到部长愣在一旁。
「怎么了？」
部长苦笑着说：
「你这么年轻亮丽的女生突然轻轻松松讲出了这种字眼，我吓一跳而已啦。原来这叫做鸡屎藤呀……」
部长突然「啊！」的一声。
「这不算性骚扰吧？」
「不，不算啊……」
完了完了！彩香后悔莫及，不管自己还算不上「年轻亮丽」可是那种字眼的确不是女性随便就会说出这种话。
我怎么会这么蠢！
「明明长得那么可爱怎么会被叫这种名字呢？太可怜了。」
部长的想法直接又宽厚，这又让彩香更不好意思。
都是你啦！Itsuki！
迁怒的对象指向——那个偶尔出现在梦中时，还让自己泪湿枕苏醒过来的人。
分手前告诉男人一朵花的名字吧，花儿年年绽放。
高中上国文课时，老师把川端康成的这句话拿来当成小轶闻。女人分手时跟她的男人说一朵花的名字，以求对方的记忆中有自己。这种听来无限女性思维的做法，其实对女人而言很不可思议。因为要是想把自己琢刻在对方的心上，女人会采取的是更激烈的做法，不然就直接翻页。
我到此刻的此刻为止，一直都这么想，没想到摔了一大跤。
就算只有一种花，它也会每年绽放，问题是——Itsuki到底在我脑海里塞了多少花啊草的名字啊！
记忆被琢刻得这么深，肯定一辈子都忘不了。
Itsuki，你到底对我做了什么啊！
时间还不到一年，就这么短的一段时间。
可是从今而后，每年每年，Itsuki带我认识的、我自己在后面追着他去了解的，那种种花草年年都会绽放、盛开、结果。
连分手都不算，因为他什么也没讲就不见了。
在这样的他与我之间，究竟有过什么？
我以为我们心意相通，但现在已经不敢肯定了，就算有人告诉我那时错觉我也会相信。毕竟——
对不起，后会有期。
只留下了这两句话。要我怎么去相信曾经发生过什么？
你啊，只留下这么短的信息给我，我到底该怎么办？
食谱也许是基于一片好意，可是我学会了煮饭后才发觉，
那时你教我的味道啊。
既然什么都不讲就这样默默地消失，为什么要把我的记忆琢刻得如此之深？
我那样子已经够幸福了，你走时干嘛还多此一举？
后会有期？到底是什么时候啊？
「河野，我们该走罗。」
部长这么一说后，彩香赶紧重振精神地回了声「是」。
*
某天，来了封挂号。
寄件人是彩香本人，可是却不是她的笔迹。
是每天每天看着的食谱上的笔迹。
瞬间胸口波涌了起来，可是一碰到信封时的手感让她凝结住。
打开信封，从里头滑出了房间钥匙及一张简笺。
对不起，不等也没关系。
「——王八蛋！」
要我死心的话技巧也好一点啊！
Itsuki不太会说谎——连这种时候也写不出「再见」。
就这么一张草率的简笺也充满了留恋，还说什么不等也没关系。
你别撒这种谎好不好？
事隔许久，彩香那天又嚎啕大哭了一场。
*
想起自己还没摘艾草后，彩香骑着脚踏车出门。
摘完艾草后耶顺便去小河里摘点虎耳草跟豆瓣菜，然后今年就这样吧。
想着想着，不禁叹了口气。
今年就这样吧——今年？这什么意思啊？我打算这样下去到什么时候？
好像在按着季节走，复习着跟喜欢的男生间的问题。这不太像女人的做法吧？
我再这么下去会不会太病态？
你啊，连寄托一丝希望的钥匙都已经被退回了喔。
「吵死了啦！」
反正又没人经过，干脆大声怒吼。
不管怎么说，至少现在没办法把他尘封在回忆里，既然如此——反正我又不是给谁添麻烦——
直到我放下前，就让我追着跑把！
Itsuki说别摘的那些虎杖，今年也开着清爽的白花。当初说好像装饰七夕活动的花朵时还被称赞呢。
又骑了一阵子，看见Itsuki拔艾草的那个塑胶棚温室。
刚好有人推开了温室的门——是当初那位伯伯！手中抱着收获用的箱子，里头装满青椒。
「你好！」
自己毫不犹豫就这么打招呼，好像是被Itsuki附身哦。
伯伯惊讶地抬头看着堤岸，好像不太记得彩香。那也是当然的，因为之前跟伯伯讲话的人是Itsuki，彩香只是像附属品一样站在一旁。
彩香立起了脚踏车的脚架，连忙点头招呼：
「去年跟男朋友�