按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
腋孀判旃脑谝惶跗Ь驳男∠锢镎业搅怂�
“老万顺”硬糕店主人叫林玉扬，是一位厚道的老汉，他的祖先一百五十年前为了生计从浙江黄岩迁徙到岛上，一齐带来的是祖传的硬糕手艺。林玉扬是第五代。1985年，他给自己的硬糕店挂上了“老万顺”的招牌，但是这时硬糕的时代已经过去了。从八十年代开始，海里的鱼越捕越少，渔民的船越开越远，出海的时间越来越长，木帆船被钢质渔轮代替，硬糕不再是渔民的粮食，代之的是更为新鲜可口的食物。倭井潭硬糕已成为过去岁月的回忆，一种笨重、价格低廉的纪念品。
这是一个古朴的家庭作坊，屋檐低矮，分前后两个小开间。前开间里，两米多高的烘灶依墙而筑，灶前堆着煤块和烘筛。我进门的时候，男女主人正在后开间忙碌着，男主人林玉扬在和粉，女主人一次次麻利地把和好的粉盛进糕框里，用竹刀压实、削平，切成一般大小的小方块。四周的墙壁上，挂着沙筛、糕筷等各种工具。地上放着几只大缸，盛着白糖、花生粉、糯米粉。另一侧垒着一箱箱做好的硬糕。主人用印有“老万顺硬糕”字样的白纸把五块硬糕扎成一封，然后按照每封九角的价格出售给二道贩子，利润相当微薄。老夫妻在作坊里日夜劳作，每隔一段时间坐轮船去宁波选购原料，再乘长途汽车去黄岩购进竹筛——在黄岩，硬糕已经绝迹，但是还留着做硬糕的工具——一年下来，大概可以赚万把块的辛苦钱吧。
老汉有两个儿子，在小岛上开服装店。服装店生意冷清，但是孩子宁可闲着，也不愿呆在作坊里，更不愿出海捕鱼去。老汉一心想教儿子学做硬糕，但是儿子没兴趣。有户人家送孩子过来，想出钱学这门手艺，老汉想了想，回绝了。
“这可是祖上传下来的啊。”老人说。对硬糕，他有一种固执的虔诚，因为它是祖传的，是一门养活了几代人的手艺。这门手艺将要在他这一代失传。他做的活精巧而熟练，身上有着祖宗传给他的执拗的气力。
临走时，我买了三十余封硬糕，从中取出一块，放进嘴巴里狠命地咬，咬了半天它仍纹丝不动，像一块又冷又硬的石头。后来我终于听见嘴巴里发出“咯嘣”一声，然后两排牙齿开始发麻。不好，可能牙齿崩掉了。仔细检查才发现牙齿尚完好，那块被我咬湿了的硬糕，出现了一道小小的、几乎看不见的口子。
整个下午，黄书记都在开会。徐国文去看望他生病住院的母亲。我独自跑到码头，寻找徐国文所说的那种小木船。
码头上空空荡荡的。海风在轻轻吹着，浑浊的海水在轻轻地拍打着码头。这是一个非常细长的港口，紧紧地夹在两座岛屿——大长涂岛和小长涂岛——之间。海面上看不见一艘渔船。
“怎么看不见渔船？”我问一个卖硬糕的小贩。
“都出去捕鱼啦。”他说。
“傍晚回来吗？”我问。
“没的准。”
我在一个系缆绳的大铁桩上坐下。来了一艘小客轮，下了几百个乘客。码头变得喧闹起来，但是小客轮很快就开走了，码头也恢复了平静。海面上再也看不到船只。天快黑的时候，我怏怏地回到了旅馆的房间。
傍晚，黄书记打电话过来，让我去吃晚饭。县里的一干人还在，包括那位头面人物。晚宴依然热闹而漫长。我仍然早早退席，独自来到街上。
风从海上刮过来，冷而潮湿。七点多一点，街上就已寂寥无比。行人很少。两个七八岁的小孩在街旁追逐着，很快就消失在街角不见了。沿街的店铺大都关着。从一间美发室射出来的灯光照亮了狭窄的路面。饭馆的门大都开着，但是很少有顾客，有位上了年岁、打扮香艳的老板娘倚在门口，慢腾腾地嗑着瓜子。在群建路和文卫路的交叉口摆着许多水果摊，但是很久都无人光顾。风很大，淹没了所有的声音。
我迎着风，一直步行到码头。码头很黑，分不清哪里是海，哪里是陆地，你只能感觉到那片又厚又稠的黑暗，像一堵墙挡在前边。我注视着黑暗中的大海，慢慢地发现了一处光亮。我朝它走近，发觉那里停着一艘轮船，柔和的光从圆形的窗户里发散出来，像空气一样沉坠到波光鳞鳞的海面上。船上响着音乐，但是看不见人影。我恍若在梦中，脑袋好像浸泡在海水里。我怎么会远离家乡，来到这里，来到这座完全陌生的小岛上？
明天就是星期六了。从长涂出海好像非常困难。大家都忙忙碌碌，而我却像一个无聊的到处找乐的流浪汉。也许，我应该回到定海，然后再想办法。阿坚会陪我去嵊泗列岛。有他陪着，出海也许会容易些。
1997年12月6日
一阵敲门声把我从睡梦中惊醒。旅馆老板娘在门外大声叫喊：“林同志！林同志！”她喊了几声，用钥匙把门打开。我欠起身。“林同志，对不起，忘了喊醒你，已经六点二十五分了。”
去高亭的早班轮船再过二十分钟就要开了。我赶紧穿衣起床，幸好昨晚临睡前就已把行包准备好了。我脸也不洗，拎起背包就往外冲。三轮车载着我来到码头，轮船汽笛刚刚拉响。我买了船票，箭一样跃上船。
船上像拥挤的集市。通往船舱的走道两侧挤满了黑黝黝的渔民，脚跟前放着盛满鱼货的箩筐。他们一脸杂乱的胡子，眼巴巴地望着挤过走道的人们。天色还未亮透，船舱里黑乎乎的，晃动着数不清的脑袋。我在角落里找了个座位。女人尖细而刺耳的声音此起彼伏。有个小孩在啼哭。到处都坐着头发凌乱的人，有坐着的，有躺着的。男人们抽着纸烟，吐出一团团烟雾。地板湿漉漉的，粘满了痰。一位老人擤了一手的鼻涕，满不在乎地把它擦在座位的底部。我朝他瞧瞧，他也朝我瞧瞧。
我拎起背包，冲出船舱。也许有更干净点的地方吧。我跌跌撞撞地往外挤，目光搜寻着穿蓝色制服的船员，搜寻着昨天遇到的那位彬彬有礼的先生。我找遍了每一个角落，但是一无所获。我乘的是另一艘轮船。
船已经启航了，我回到船舱，胡乱找个位置坐下。我从前面的一个圆形玻璃窗口望出去，看见了船头的甲板。一位西装革履的中年男子颤颤巍巍地爬上甲板，胳膊被七八只手搀扶着。我定睛一看，发觉他就是我昨天吃饭时看到的那位头面人物。他在爬往哪里呢？
回到定海，我给黄书记打了个电话，告诉他我已回到定海了。
“你怎么走了！”黄书记在电话那头大叫道，“早晨我去旅馆找你，老板娘说你已经走了。你怎么就走了呢！”
“我看你实在是太忙了。”我解释道。
“是的，昨天我很忙。可是今天我空下来了……你不是要出海吗？”听声音，黄书记非常遗憾，此刻他是那么热情。我很过意不去，他使我觉得自己是一个做事很不牢靠的小孩。
我还给旭光打了个电话。他已经回到沈家门的家里，明天才能回来。
我出门去找阿坚。
阿坚住在单位的集体宿舍里。已经十点多了，他还躺在床上。他猫着身子起来开门，又迅速钻回被窝里。这是一个用灰色硬纸板隔出来的小房间，最多只有五平方米，挤着一张床、一台摆着电脑的桌子，在桌子和床之间卡着一张靠背又高又陡的活动旧沙发椅。床头是一排用木板和砖块层层搭起的“书架”，和天花板相接，上面堆满了书——我真担心有天晚上它突然塌下来，砸坏沉睡的阿坚的脑袋。
“什么时候可以分到房子？”我问他。
“我是最倒霉的，”他说，“我去车棚，那里停着长长一排自行车，我看见有一辆倒在地上，就走过去把它扶起——那总是我的车子。”
他从某师范大专中文系毕业后，先被分配到一座偏远的海岛上教书，很快就被校长视为眼中钉。后来，他调到定海做了一名编辑。他老是熬夜，看书，写作，直至凌晨两点以后才睡觉，近中午时去办公室上班，同事们总是这样说他：
“你真能睡啊。”
他的老家在绍兴，一座三面环山的村庄里，一条小河发源于此，注入曹娥江。他的父亲曾是共产党的基层干部，现赋闲在家。他有一个弟弟和两个妹妹，都尚未完全独立。他是个孝子，是全家的希望。他长着一张年轻的圆脸，看不出有三十二岁，还没有结婚，有个比他小七岁的女孩子正爱着他，但是遭到了她母亲的竭力反对。他不修边幅，话说得很少，表面谦和，其实非常高傲。
我阅读了他最近完成的短篇小说《马戏节目》，非常震惊。这是一篇成熟的、漂亮的小说，几乎接近完美。他在非常琐碎的事件背后构建了作品内在的张力，用一些简洁的对话成功地反映出了人物复杂的心理内容。他是了不起的。
下午阿坚出去办事，我呆在他的房间里看书。晚上我们一道出门，准备去一家辣味馆吃晚饭。可是我们到达那里时，发现辣味馆早已不存在了——阿坚已经好久没去这家辣味馆了。
晚饭后，阿坚带我到定海老城区闲逛。
1997年12月7日
天气一直不大好，下着雨。天空低低的，挤压着房屋和梧桐树。窗外，汽车在淅沥的雨声中喘息着。早晨，我听见窗外响起了隆隆的雷声。因为是星期天，街上到处都是穿蓝色军服的水兵，打着伞，像刚出笼的小鸡一样悠闲地踱着细步，选购日常用品。
海上连续几天都是八级以上风浪，一些远途的班轮已经停开。阿坚星期一还要处理一个报纸版面。因此，我和他最早要等到星期二才能乘船去嵊泗列岛。
傍晚，旭光从沈家门回来。大家一起出去吃晚饭。除了旭光、阿坚和我，还有两位来自沈家门的朋友。黄立宇到杭州参加作家代表大会去了。
1997年12月8日
继续滞留在定海。整个白天都呆在房间里，阅读艾萨克·巴什维斯·辛格的长篇小说《庄园》。
旭光和阿坚傍晚下班后来到我的住处。阿坚说他已经向轮船公司打听过了，明天有两艘轮船开往泗礁（嵊泗）：一艘是慢船，早晨六时五十分开，海上航行八小时，那将是一次非常艰苦的旅行；另一艘是快艇，上午十时开，两小时就可到达泗礁，但是明天海上的风浪仍会很大，轮船公司也不知道快艇到时能否启航。快艇省时，但是抗风浪差，去年春节就有一艘岱山开往定海的快艇钻到海底去了。
“你乘快艇去高亭时，有没有发现绑在座位下方的一把小铁锤，那是遇险时逃生用的——用它把舷窗砸开。”阿坚说。
“我没发现。”我说。想起沉船，我有点心悸，不过对他所说的话，我将信将疑。
阿坚问我乘哪班船。
“乘慢船吧，”我说，“这样能保证明天出海。”
“那要起早。”阿坚说。
1997年12月9日
轮船码头离得很近，我们步行十分钟就到了。因为轮船停开多日，寒风萧瑟的码头特别嘈杂。售票厅里买票的人排成了长龙，并在售票窗口处挤成蜂窝状的一团。阿坚排在队伍的末尾，等了半个小时，才蠕动到窗口前。卧铺票早已卖完，我们只购到了两张坐舱票。
“你要作好晕船的准备，”阿坚从人群里挤出来，举着船票对我说。
“我不晕车，也不晕船，”我说，“我能坐十个小时的长途汽车。”
“你应该睡上一觉，这样也许会忘掉晕船。可惜卧铺票已经卖完了。”阿坚说。
“睡觉就看不成海了。”我说。
本来计划在码头上吃早饭，现在来不及了。我们买了几只茶叶蛋，匆匆奔向轮船。船很大，白色，像一条巨鲸搁浅在那里，它的舱门是一张大嘴，我们通过这张嘴走进它巨大的腹中，顿时觉得热气逼人。我们转了几个弯，找到那个已被塞得严严实实的坐舱，舱内挤着几百位无精打采的乘客。我们小心地跨过放置在走道上的土豆和白菜，坐到自己的位置上。我们的座位就在窗子底下，但是窗口像枚小圆镜，你必须把整张脸都贴上去才能看到窗外的景色。
汽笛拉响了，轮船发抖了一阵，窗外的景物开始向后移动。我步出船舱，在轮船右侧的船舷旁站定。太阳已经升离海面，阳光透过莲蓬般的云团，喷淋出千万束光芒，像水一样洒在微波荡漾的海面上，反射出无数金银般的碎片。身后的码头渐渐远去，定海变为一个灰色的贝壳，最后消失不见。轮船驶向越来越辽阔的大海，像一把白色的巨刀把平坦的海面劈成两半，掀起一波又一波的海浪。波浪互相撞击，绽出千万朵细碎的浪花。浪花飞过船头，打在我的脸上，在眼镜片上凝结成白色的小盐粒。
我回到船舱。阿坚埋头伏在那里。这家伙，居然睡着了。
我坐了一会儿，他醒了，一边搓着眼睛，一边说：“你精神这么好！”
“是的，我一点事情都没有。事实上，我从来没这么舒服过。我见到了真正的大海。”我说。
我再次步出船舱的时候，脚步有点摇晃。轮船已经驶到外海，海浪起来了。我在船舷两侧散了一会步，然后背着手，像一位视察的狗官走进各个卧铺舱。那里一片死寂，所有的乘客都直挺挺地躺在床上，床前放着黑塑料痰盂，有些痰盂已经吐满了秽物。我沿着一道铁制的楼梯一直往下走到底舱。底舱有股尿臊味，亮着昏暗的电灯，角落里堆着自行车，地板黏糊糊的，上面铺着五六张席子，睡着人。
我像特务一样巡视着，陆续发现了洗脸间、小卖部、厨房和厕所。我站在一道制作考究的木楼梯前，楼梯口挂着一块醒目的铁牌：“旅客止步”。但是这块铁牌无法止住我继续往上走的欲望。船长就在上面，我要去和他谈谈，我想着，向上迈开了坚定的步子。这时迎面走下一位穿制服的大汉，那双大脚几乎要朝我的脑袋踩下来。他厉声喝道：“干什么！”
我吓了一跳，转身就走。走开几十步，回头一看，发现大汉还立在楼梯边，虎视眈眈。
我回到船舱，阿坚绻缩着躺在椅子上，我对他说：“浪已经很大了。”
阿坚说：“这连‘浪’都算不上。”
我坐着，开始全心全意地感觉那浪，它存在着，喘息着，翻卷着，就在轮船底下，像一条正在游动的大鱼。轮船驶上它斜坡般的脊背，然后迅速滑落下来。我飘飘欲仙，但是紧接着一阵晕眩。阿坚说：
“渔民把晕船叫‘醉浪’，因为那感觉有些像醉酒。”
醉浪？很有诗意的一个词，不知是哪位天才渔民最先想出来的。但是我说不出话。从胃里冒上一连串的气泡，和未说出的话混合在一起。
“醉浪不比醉酒。有一个参军不久的水兵，第一次出海就醉了，他忍受不了，就跳海自杀了。”阿坚说。
我不能再听他说了。我得把全部的注意力都集中起来对付那种难受的感觉。在我斜对面的座位上，睡着一位穿皮衣的中年男子，大概正做着美梦，脸上露着笑容。后来他醒了，慢慢地欠起身，我以为他要和对面的同伴说话，谁知他却突然喷出东西，开始了疯狂的呕吐。我产生了恐惧。有只手偷偷地伸过来，想拿走我的胃，我发现了，便和他争夺起来。我的胃就这样被拉扯着。它像一只沼气池，不断地往上冒泡，气泡堵在喉咙里，每隔片刻就“嗝”一声冲出来。
我试图做一些深呼吸，但是船舱里的空气污浊不堪，大概早已充满了别人的气泡。
“你的脸色不大对。”阿坚说。
“马上就会好的，”我说，“我出去呼吸一下新鲜空气。”
我跌跌撞撞地往外走，走到前后船舱之间的过道时，一阵猛烈的海风横卷过来，一直把我卷到右侧的船舷旁。我像一张废纸般紧紧地贴在栏杆上。栏杆外则是波涛汹涌的大海。
饥饿的大海在怒吼。轮船正艰难地行驶在波峰浪谷之间。海面上已看不到任何船只，只能看到那高高在上的浪头。岛屿在轮船起落的间隙时隐时现。每隔几秒钟就有一道四五米高的海浪朝我们扑过来，好像要吞噬我们。四碎的浪花遮掩了眼前的一切事物。浪花还未落尽，另一道海浪已经奔涌而来……一浪接着一浪，永无尽时。也不知是谁赋予它们生命，它们的生命始于何时，又息于何处。它们是大海的多得数不清的孩子。
栏杆上伏着一排披头散发的女人，像海鸥一样伸得长长的脖子，不停地往海里呕吐。呕吐完毕，她们就顺势滑下来，瘫坐在被海浪打湿的甲板上，她们双目无神，像傻瓜一样久久地坐在那里，也不去清理留在鼻孔、嘴巴、衣服上的呕吐物。对她们来说，坐船就是受难。一团浊气从我的腹腔泛上口腔，然后慢慢扩散开来，整个口腔顿时变得臭烘烘的。胃里的食物也许已经发馊了。我来到洗脸间。洗脸间的六个洗脸台分别被六个女人牢牢霸占着，只有一口放拖把的水槽还空着。女人们像烤熟的对虾一样弯着腰伏在洗脸台上，双臂紧紧地抱着已盛得满满的洗脸台，仿佛洗脸台就是她们的孩子。洗脸台的下水管已经被她们的呕吐物所堵塞，从洗脸台里溢出的水淌了一地。
“哪位让一下，”我大声说，“我漱个口就好了。”
她们像聋子一样一动不动。我只好走近其中的一位，她的发梢浸泡在自己的黄色呕吐物里。我彬彬有礼地说：
“麻烦让一下，我很快就好了。”
女人慢慢地回过头，朝我恶狠狠地瞪了一眼，仿佛我要抢她怀里的孩子。
我回到外头。又有一团发馊的东西涌上我的嘴巴，但是这回不是浊气，而是一团又黏又稠的未消化的食物。我急忙奔回洗脸间，把嘴巴对准那口放拖把用的水槽。有根木棒在捅我的胃。一阵强烈的痉挛从胃部发作，然后像惊涛骇浪一样——伴随着疼痛——迅速波及胸部、喉咙、嘴和脸，“哇”一声，一支又硬又长的水柱从我的口腔里喷射出来。
我的胃、肠子、肺、喉管、牙齿和脸都一件件地吐出去了。我那坚持了许多个日日夜夜的意志也崩溃了——我的意志对这具备受折磨的肉体已经毫无办法。我呕吐了一刻钟，又花了一刻钟清理堵塞在鼻腔里的秽物，动作非常机械。我踉踉跄跄地来到甲板上，和那些披头散发的女人们并排坐在一起。
神智开始慢慢恢复�