按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
系刂兄沽随脑吹穆贸獭�
这是一个教训，到婺源，最好不要去被过度开发的景区：古老的记忆，被附会了太多本没有的东西。美好的事物，背负了太多的现实功能。田园牧歌式的乡村被改写成了现代商业的传奇。就像我们的家乡那样。
我的朋友，给你写这封信，或许是想说明，有时——这种时刻虽然稀少——想获得内心的安宁是多么容易。虽然我们依赖外界的事物，但是内心是幸福的唯一源泉。所有的东西都在流逝，就像十年前的台州，一切终将逝去，但又会在我们的内心苏醒。
2004年5月11日
【舟山群岛旅行记】
1997年12月3日
到遥远的、孤独的海岛去，和渔民一起出海，过一阵海上生活，这是萌发已久的念头。今天，我把它付诸行动。
早上八点出门去乘坐杭甬高速公路的客车，中午转道宁波，晚上五点多到达舟山群岛的定海。天下起了雨。好友金旭光在中级法院门口等我。他在雨中张望着，一边把手臂举过额头，轻轻地用衣袖擦拭眼镜片上的水珠。雨滴穿过夜晚的灯光，打在他那瘦弱的身体上。我们拦了一辆蓝色的出租车，前往大海饭店。
“天气一直不好。”旭光说，“雨下个不停。”
“会不会影响出海？”我问。要是出不了海，那就糟了。
“你慢慢等吧，天气总会好起来的。”旭光说。
我告诉他我只有半个月的时间，半个月后，我必须赶回杭州的单位上班。
大海饭店很简陋，像个政府招侍所，但大堂非常洁净，大理石地面刚刚擦洗过。总台服务员是一位二十岁出头的小姐，眉毛浓艳但是目光黯淡。她瞟了我一眼，然后打了个呵欠。她要验看我的身份证——像个女看守。
我打开行李——一只皮箱和一只背包，里面塞满了衣服——寻找身份证。我记得它夹在那本红封皮的通讯录里。我把皮箱和背包里里外外翻了好几遍，但是找不到那本通讯录。
“我有工作证，上面有我的身份证号码。”我说。
“公安局规定只能用身份证登记。”总台小姐说。
“能否先让我住下来？我会找到身份证的。”我说。
“不行。”小姐说完，把目光移往别处，不再看我们。她慵懒地坐下，很快打起了瞌睡，看得出，这是假装的，目的是想用这种方法把我们打发走。
二楼是饭店的办公区域。经验告诉我，值班经理一般都能帮助客人解决这种小问题。我冲上楼梯，去找值班经理。总经理室、副总经理室、总经理办公室，这些办公室的门都敞开着，亮着电灯，然而看不到人影。值班经理房间的灯显得格外明亮，里面摆着一张简陋的木床，床上的被子乱糟糟地堆着，床前放着一张长方形的木桌，裂开的桌面上杯盘狼藉，房间里响着低低的音乐。我张望着，窜进各个办公室里，看看角落里是否藏着人。后来，我终于看见一位端着蓝色餐盘的小姐在走廊尽头一晃而过，就赶紧追过去。
那是一位年轻的小姐，瘦瘦的，扁扁的，像只纸板衣架躲在宽大的红色制服里。她一定是这里的餐厅服务员，要不她怎么会端着这只盘子呢，可是我看不出附近有餐厅的迹象。
“小姐，你们的值班经理在哪里？”我问。
小姐转身凝视着我，在那幽暗的走廊灯光下，她的眼睛是深蓝的，像海藻的颜色。她紧张地瞧着我，突然打了个哆嗦。
“不要害怕，我只是想找一下值班经理……”我用手指整理着凌乱的头发，慢慢后退。我不知道我身上哪个地方吓着了她。退到楼梯口时，我转身，左手扶着栏杆，脚不点地地下楼。在楼梯拐角处，我看见了一楼大厅耀眼的灯光。
总台小姐的瞌睡已经醒了，手中握着一把大梳子，一面翻来覆去地看，一面小心地除掉缠在上边的头发。旭光给舟山市文联的朋友黄立宇打电话，希望他能带张身份证过来。但是电话没人接，大概已经出门了，正在前往大海饭店的途中。
“你到底有没有带身份证？”旭光悄悄问我。
“早上一醒来我就把它插在红封皮的通讯录里。”我说。我们不约而同地回头看那总台小姐。她歪着嘴哼起了小调，仿佛正沉浸在一种隐秘的快乐里。
“我们换个地方算了。”旭光悻悻地说，白了那小姐一眼。
换个地方当然可以，可是能保证不会再遇上这种拒人千里之外的小姐吗？我再次跑到二楼。走廊的灯光依然那么幽暗。值班经理房间的音乐已经停止，盘子已被收拾走，但是地板上还散落着许多饭粒，房间里残留着菜食和人体的气味。其他办公室的门也都开着，我挨个窜进去，像条狗一样嗅着房间里的气味。在总经理室，我把上身伏在发热的玻璃台板上，看压在台板下的各式照片和收据。那位拿着蓝色盘子的餐厅小姐什么时候站在了门口，不动声色地瞧着我。
“你在找什么”？她问。
“我在找你们的值班经理。”我一边说着，一这迎着她走去。她开始后退，但是我管不了那么多了，继续朝她逼近。
“你想干什么？”她慌了，想逃走。
“告诉我，你们的值班经理在哪里！”我恼怒地叫道。
我看到她的瞳孔放大了。她拔腿想跑，但是我一把攥住了她细小的胳膊。
“你想干什么？”她惊恐地说。
“我不想干什么，”我有点穷凶极恶，“我只是想付给你们钱，然后住下来！”
“你放开我！”她叫道。
我放开她。她揉了揉胳膊，伸手朝走廊尽头指了指。
走廊尽头拐角处，果然有一扇紧闭的门，从门上的气窗处透出一丝微弱的灯光，你不注意，根本不会发现。没有门牌，门被墨汁涂得乱七八糟。我用指节敲门，但是许久不见动静。于是我改用拳头。不久，门开了，门口出现一位穿皮夹克的高个子男人，四十岁上下，国字脸，黑脸膛，蓄着密密的唇髭。他叼着烟，一声不吭地俯视我。
“你是值班经理吗？”我气势汹汹地说，我发现他的身后还站着三个恶狠狠的中年男子。
“什么事？”他的口气倒挺缓和，俨然是一位镇定的、独当一面的黑社会老大。
我嘴唇发颤，但是丝毫不改变说话的语气：“我来舟山旅游，可是一时之间找不到身份证了，但是我有单位工作证，总台小姐却不准入住。”我把工作证递给他。他接过，手指捏着这黑色的小本子，但是小眼睛却在瞟着我，好像在提防我突然拔枪。“工作证应该是可以用的。”他说着，转身进去。我跟着他，从三位不怀好意的男子中间侧身挤过去。房间里烟雾缭绕，地上堆满了烟蒂，墙壁上长着很多黑色的霉点。整个房间只亮着一盏很暗的台灯。他拎起电话听筒，一边用方言叽咕着，一边示意我去总台办理入住手续。
我回到耀眼的一楼大厅。呵欠连连的总台小姐递给我一张入住登记单。我交了三百元押金。
幸好房间还算干净，电话、电视机、卫生间等一应俱全。想起明天就有可能到海上去，我的心情非常舒畅。
我把行李放好，然后跟旭光一起出去吃晚饭。
1997年12月4日
天已经睛了，但是今天我还不能出海。
旭光在法院里上班。我起得很早，在房间里看了一会书，九点钟时我步出饭店大门，去舟山日报社找阿坚——旭光忙于考研，委托他做我出海的顾问和伙伴。在阿坚的办公室里，我翻阅着最近几个月的报纸，试图从中寻找到出海的线索。我希望能跟渔民一起出海，和他们一起捕鱼，一起吃饭，一起睡觉。我还想到偏僻的小岛上去，住上几天——那将是很小的小岛，被辽阔的海洋所包围，岛上没几户人家。
阿坚在不停地给嵊泗的朋友打电话，帮我联系出海事宜。他准备陪我去嵊泗列岛，但要等到他把手头的工作做完，大概要三四天以后吧。在这三四天之内，我只能单独行动。他让我独自先到岱山去。
昨天晚上，我们在市中心的一个餐馆吃饭。除了金旭光，还有黄立宇、阿坚，后来又来了一位，叫李军，瘦瘦的，长着两片薄薄的嘴唇，头发整齐地往后梳着，额头的发际极高，仿佛清朝的遗民。
八点多钟，我们从餐馆里出来，沿着湿漉漉的街道，步行至市中心广场，然后蹩进广场边上的一条小巷。小巷暗暗的，隔很远才有一盏路灯，裹在夜雾里，微弱的光芒几乎照不到地面。黄立宇就住在这条寂静的小巷里。我们去他家谈天，用旭光的话说，是去“论剑”。我喜欢“论剑”这个词语，它使参与“论剑”的人产生了一种奇妙的感觉，以为自己就是武侠小说里的侠客。
我们跟着黄立宇钻进一个黑乎乎的单元门洞，整条楼梯顿时响起了杂乱的脚步声。二楼有扇门打开了一条缝，逸出的灯光照亮了我们脚下的路，一个蓬乱的脑袋伸出来，那对黑中泛白的眼珠瞅着依次盘旋而上的我们。
“是去黄立宇家的。”这位老兄自言自语道，说完“砰”的一声关上了门。我们重又陷入黑暗中。
黄立宇家在四楼，我们跟着他鱼贯而入，在书房门前换上拖鞋。书房里摆着一台电脑，一张桌子，书整整齐齐地码在书架上。大家在茶几四周围坐成一圈，像老爷一样轻轻咂起了热茶。整个房间都是愉快的喝茶的声音。
几口热茶下肚，大家的面孔开始潮润起来。有人开如高谈阔论起来。话说到一半，有人插话进来，表达了不同意见……大家争得面红耳赤。后来大家都很疲倦，无力地靠在椅背上。
深夜一点多钟，旭光、阿坚和我从黄立宇家出来，前往我入住的地方。夜晚的街道非常静寂，路灯发出像月光一样清冷、灰暗的光辉。窗户都紧紧关闭着，偶尔从某扇尚未沉睡的房间里透出一丝温暖的光线。已经是深冬了，从海上吹来的风在我们面前一路追逐着，盘旋着，掀动着我们的裤脚和掉落在马路上的树叶。我缩着脖子，双手插在裤袋里，身体瑟瑟发抖。这就是舟山吗？我想，现在我正贴在它的地面在走。跟杭州相比，这里好像多了一份孤寂，也许是远离大陆，受海水冲刷的缘故。白天，人们像鱼一样为生存朝不同的方向游走，晚上回到用石头和海藻搭起来的安乐窝中抚慰无助的灵魂。这里有点像乔伊斯笔下的爱尔兰。这里自成一体，但是好像有点闭塞、小气。这里的文学刊物叫《海中洲》，意为“大海中的小块陆地”，这个名字仿佛在不经意中道出了舟山的现实、人们的集体无意识：一方面是诗意的安居之地，另一方面是隔绝的失望之地。谁会来把它撕开呢？
1997年12月5日
早晨我退掉房间，把箱子寄存在总台（旭光会来拿走），只带了个背包就出发了。
按照阿坚指点的路线，我先乘汽车到达定海的西码头，然后在那里搭上了一艘开往高亭（岱山县城）的白色快艇。被密封得严严实实的快艇像一匹烈马在黄色的大海里跳跃着，倒腾着我腹中的器官。舷窗很高，往外看很吃力，我只好闭上眼睛，把铁锚一般沉重的脑袋搁在椅子的靠背上。我睡着了。
醒来时我发现人们正涌向舱门。原来船已经靠岸了。摇摇晃晃的我被人流裹挟着走出船舱，在码头上立定。码头上人头攒动，人声鼎沸。港湾里停泊着大大小小的船只，密密麻麻的桅杆像冬天光秃秃的树林。船只在海浪的拍打下微微摇晃着，船上的旗帜在海风的吹拂下发出猎猎的声音。海面上散布着无数小岛，海面看起来不如我想象中那样辽阔无边，而是被隔成无数个大小不一的区域。我问身边一位穿蓝色制服的高个子船员：
“哪艘是开往长涂岛的？”
他朝停泊在左边的那艘白色轮船指了指。我走过去，一位穿着同样制服的先生彬彬有礼地欢迎我，领我走进船舱。
“到上面去坐吧，可以看录像。”先生很和气。
“在哪里买票？”我问。
“你在那里坐着，我们会把票送到你手里的。”先生说。
我顺着先生的指点走上楼梯，找了一个靠窗的座位坐下，然后悠闲地观看窗外的海景。光秃秃的岛屿散布在海面上，使大海显得越发荒凉。海水把船舱映得亮堂堂的，座位的靠背套着洁白的罩子，整个舱房既洁净又明亮，暖气开得很足。
船在轻轻摇晃，我的胃又开始翻腾起来。我走下楼梯，回到码头上，呼吸着新鲜的凉飕飕的空气。那位先生朝我走过来，说：
“码头上很冷，到船上去吧，船很快就会开的。”
“船舱里空气不太好。”
“你可以把窗户打开。”
“船舱里开着暖气呢。”
“不要紧，你把窗户打开吧。”
我回到船舱，把窗户打开。窗外吹进来的风是苦的。我一边看录像，一边想象着轮船到达长涂岛时的情形。不知不觉中船离开了码头，驶进了黄色泥浆般的大海。中午时分，轮船抵达了目的地。走上码头，我坐上了一辆黄包车。
黄书记在附近的一个农场里，他让镇文化站的两位女干事在镇政府等我。黄包车载着我在镇政府办公楼前停下时，她们正从楼梯上走下来。
黄包车夫载着我们离开镇政府，上了小镇狭窄的街道，街道的尽头是一片荒芜的田野，大约有两平方公里。它的前方是一条光秃秃的山峦，村庄像裸露的岩石一样静静地蜇伏在山脚下。田野后面就是这个低矮的小镇，它把田野与大海阻隔开了。站在田野上，你感觉这是内陆，而不是一座面积仅十平方公里的偏远海岛，你看不到作物，看不到飞鸟，只能看得到丛生的没膝的野草，那条笔直的、泥泞的乡间小路，小路边上兀立着几棵碗口粗的树木，树叶早就掉落光了。田野中心有一座孤零零的砖头平房，黄书记就在那平房里面。
平房前面停着一辆桑塔纳轿车，一辆绿色的军用吉普，一辆小面包。他们正在此地大摆宴席，庆祝伟大的“长涂镇星火合作农场”成立。老远我就听见从房子里传出的觥筹交错的声音，离得近了才看见有许多黑乎乎的脑袋在飞舞。平房一共三间，左边是厨房，五六位系围裙的妇女在清洗、掌勺、跑堂；中间是办公室，门口摆着几条凳子，几名黑脸汉子悠闲地坐在那里；右边是临时餐厅，摆着三张圆桌，团团围坐着油头油嘴的人，一边说笑，一边挥舞着筷子和酒杯。黄书记从里面走出来迎接我。
“先吃中饭吧。”他拉着我的手往里走。
“给你添麻烦了。”我在他身后说。但是他好像没听见。他端了把椅子，放在自己的身边，让我坐下。酒宴刚进行到一半。桌面上堆满了吃剩的蟹壳和鱼骨头。他给我倒了满满一杯冬瓜茶，说：
“多吃点。”
“不客气。”我说。但是我怀疑他还是没听见，因为他一点反应都没有，而是拿起一个酒瓶，一声不吭地给坐在他另一侧的几位来客加酒。——后来我知道他们都是上头来的老爷，其中那位谢顶、脸孔白净、皮肤细嫩、脑满肠肥的中年人是岱山县的一位头面人物。
黄书记是阿坚的好友，年龄三十五岁左右，身材中等偏瘦，脸庞长而黑，没什么表情，整个人显得敦厚、木讷，仿佛海中的一块礁石，身上有一种不平常的与生俱来的承受力。他向旁边的老爷们频频敬酒，把切开的螃蟹一块块地夹进他们面前的碗里，然后顺便招呼我“多吃点”。他吃得很少，说得也很少。
我离席的时候，宴会还非常漫长。领我到这里来的两位女干事已经走了。我在门外的空地上踱来踱去。黄书记走出来，关心地问我：“吃饱了没有？”
“饱了。”
他回到酒席中，转眼间又出来，身边多了一位小个子青年。
小伙子名叫徐国文，镇宣传委员，黄书记派他来陪我。
“有什么要求尽管跟他说。”黄书记跟我握了握手，进去了。宴会还在慢条斯理地进行着呢。
徐国文推出一辆自行车，小心地问我：“来长涂有什么打算？”
“我想跟渔民出海。”
“出海？看他们捕鱼？”
“是啊。”
“海上风浪很大，你吃不消。”
“我是有准备的。”
“现在的渔船大都是钢质渔轮，出次海一般要半个多月，遇上大风浪就难说了。”
半个月？这倒是个问题。我问：“没有其他渔船吗？”
“有小木船，就在附近海域作业。不过这样的小船不多，船主大都是老渔民。”
“能找到他们吗？”
“要到码头上去等，等一天，也许两天，然后再跟他们商量。”
没想到会这么棘手。徐国文说：
“我们回镇里，先找个地方住下，然后再想办法。”
他摇摇晃晃地上了自行车。我在后面小跑一阵，正准备跃上书包架，他却停了下来。
“你还是等一等，坐吉普车回去吧，他们吃好饭就开车走。”他说。他大概是不好意思让我坐在自行车的书包架上。
等了很久，车里的人才到齐。可以开车了。从农场到镇里，烟屁股那么长的一段路，眨眼间就到了。
镇政府驻地在倭井潭村。倭井潭，又叫平倭井，是一口二十米见方的水潭。从镇政府出发，沿着“老街”东行一百米，然后向北拐进一条泥泞的小路，前行不久就可以看见那口水潭，像位老妪坐在一片低缓的山坡下。水潭被一道两米高的墙围成正方形，在水潭的南边，修筑着两口方井，井沿被绳索磨得光光的。井底的水与水潭相通，所以这里既是井，又是潭。
相传明嘉靖年间，倭寇受戚继光打击，从海上逃至长涂岛，霸占了这口久旱不干的水潭，直至两年以后，被杀上岛来的戚家军剿灭。当地百姓从此把水潭称作平倭井，并在井旁立一石碑，上书“抗倭碑”三字，石碑在七十年代毁于内乱，现在人们看到的是后来重修的。
在定海就听说长涂岛有一种奇特的糕点，叫倭井潭硬糕，原是渔民出海捕鱼时充饥的干粮，现在已成为有趣的土特产。倭井潭曾经开办过好几家硬糕厂，如今只剩几处硬糕作坊，其中最正宗的是“老万顺”硬糕店。这一天的午后，我跟随着徐国文在一条僻静的小巷里找到了它。
“老万顺”硬糕店主人叫林玉扬，是一位厚道的老汉，他的�