按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
四，如何如何，……自此类推。必须经过许多的波折，然后想方法归还到最初的甲乙二人所谈的事；再经过许多许多的波折，再想方法归还到巡捕房里的丙丁二人，以至于红头阿三、红头阿四等等。
作者自己在例言中说：“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来”（《海上奇书》第三期）。不错，凡是读过《儒林外史》的人，都可以证明这句话一点也不错。但《儒林外史》中只把这种特别的笔法小小用了一用；到了本书，可就大用特用了。《儒林外史》中用这笔法，只叫它做些简单的过渡的事，本书中可把它使用得千变万化、神出鬼没。因此我们应当承认：这种特别笔法的发明人虽然是《儒林外史》作者，而能将它发扬光大，使它的作用能于表现到最充分的一步的，却是《海上花》作者。
那么，用这种笔法的好处在什么地方呢？且看作者在例言中自己夸扬的话：
……惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起；或竟接连起十馀波，忽东忽西，忽南忽北，随手叙来，并无一事完全，却并无一丝挂漏，阅之，觉其背面无文字处，尚有许多文字，虽未明明叙出，而可以意会得之，此穿插之法也。劈空而来，使阅者茫然不解其如何缘故；急欲观后文，而后文又舍而叙他事矣。及他事叙毕，再叙明其缘故，而其缘故仍未尽明；直至全体尽露，乃知前文并无半个闲字：此藏闪之法也。（《海上奇书》第三期）
这些话虽然是“戏台里喝彩”，却句句是真实的，并不是一味“瞎吹”。例如赵朴斋初到上海时，急着要嫖，不论是长三、幺二、野鸡、花烟间，什么都好，是明写的；后来手中渐渐拮据起来，想去找吴松桥谋事，又向张小村呆头呆脑地问了许多废话，也是明写的。自此以后，他如何渐渐地流落成穿不起长衫的瘪三，又如何同人家相打打破了头，又如何再堕落下去，弄得拉起东洋车来，却并不明写，只在他娘舅眼中看出。这样详的极详，略的极略，在看书的人，却并不觉得它前后不调匀，反觉得这样正是恰到好处。又如张蕙贞的下场，若换别人来写，一定要费上许多笔墨，而仍不免吃力不讨好。因为一向所描写的张蕙贞，乃是明白事理、不任意气的，在青楼中，可算得个幽娴贞静的人物；如今要翻转来说她偷侄儿，着笔自然很难。作者可聪明了。他先从周兰、阿珠两人眼中，看见张蕙贞挨了一顿打，可又并没有说出挨打的原因，只在前面无关紧要之处，暗伏一笔，说“两人刚至门首，只见一个后生慌慌张张冲出门来，低着头一直奔去。分明是王莲生的侄儿，不解何事”（回五四），叫人看了全不在意。到后来，方从洪善卿与阿珠两人闲谈中不慌不忙地说出：
阿珠道：“张蕙贞啥不好？”善卿道：“也不过勿好末哉，说俚做啥！”……“险个！王老爷打仔一泡，勿要哉。张蕙贞末吃个生鸦片烟；原是倪几个朋友去劝仔，拿个阿侄末赶出，算完结归桩事体。”（回五七）
用这样的方法来述一件不容易着笔的事，真不得不叹为聪明绝顶的笔墨了。又如朱淑人与周双玉二人，鬼迷了也有不少的时候了。他们俩定情的一幕，在庸手是一定要铺排细写的，作者却直挨到了最后一幕，才为简单补出：
双玉近前与淑人并坐床沿。双玉略略欠身，两手都搭着淑人左右肩膀，教淑人把右手勾着双玉头颈，把左手按着双玉心窝，脸对着脸问道：“倪七月里来里一笠园，也像故歇实概样式，一淘来浪说个闲话，耐阿记得？”淑人心知说的系愿为夫妇生死和同之誓，目瞪口呆，对答不出……（回六三）
至于双玉的人格如何，她对淑人的交情是真是假，也是直到最后才说穿：
“耐个无良心杀千刀个强盗坯！耐说一淘死，故歇倒勿肯死哉！我到仔阎罗王殿浪末，定归要捉耐个杀坯！看耐逃到陆里去！”（同上）
“耐只死猪猡！晓得是耐阿哥替耐定个亲！我问耐为啥勿死？”（同上）
“劝啥嗄？放来浪我自家吃末哉啘！俚勿死，我倒犯不着死拨俚看，定归要俚死仔末我再死！”（同上）
“一万洋钱买耐一条命，便宜耐！”（回六四）
大家一看到这样下流的声口，就可以断定她一向的天真烂漫是假的，是和李浣芳截然不同的。若再一回想到她对于双宝的惨刻的欺凌，就更可以明白这孩子真是要不得，真可以使人不寒而栗。
以上略举数例，已很够证明书中穿插藏闪二法，运用得十分神妙。但问他何以能如此神妙呢？这就不得不归功于方才所说的特别的笔法。如不用这种笔法而用原有的旧方法，就不免重涩拖累，转运不灵。这不是我凭空瞎说；凡是做过小说的人，只需略略一想，就可以知道我这话不错。
因此，我们若把作者的例言改变几个字，把原文的“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。惟穿插藏闪之法，则为从来说部所未有”，改做了“全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。用此笔法，乃能运用穿插藏闪之法，开从来说部中所未有之法门。………”那就分外真确不移了。
自从有了《儒林外史》，经过了如许多的年代，才有一个花也怜侬，看出他笔法的妙处，从而发扬光大，自成一家。从花也怜侬以至今日，又经过了如许多的年代，出过了如许多的小说，却还没有看见什么人能于应用这笔法的。这就可见旧方法的难于打破，与新方法的难得解人。但同时我们也应当知道，这种特别笔法，是不容易使用的。你若没有相当的聪明去调遣它，没有相当的气力去搬运它，结果只是画虎类狗而已。
其次，让我们来看一看书中的描写事物的技术。在最近出版的无量数的小说中，我们往往可以看见这样的文章：
“啊呀，天呀！妈妈你怎么着？”王嬷嬷的儿子含着眼泪说。
“唉！我的好儿子，我──好──了──些了！”王嬷嬷一断一续地说。
这在著作者，已经卖尽了气力想做白描文章的了。但他大卖气力的结果，只是叫我们不幸的读者多作几番呕！回看这部书中的白描，可真是白描了。我们一路看去。好像他是完全不用气力，随随便便写成的。但若真是不用气力就能写成这样大的一部书，恐怕世界上没有这样便宜的事吧？试看王阿二初看见张小村时所说的一段话：
耐阿好！骗我阿是？耐说转去两三个月啘，直到仔故歇坎坎来！阿是两三个月嗄？只怕有两三年哉！我教娘姨到栈房里看仔几埭，说是勿曾来，我还信勿过。间壁郭孝婆也来看耐，倒说道勿来个哉。耐只嘴阿是放屁！说来哚闲话阿有一句做到！把我倒记好来里！耐再勿来末，索性搭耐上一上，试试看末哉！（回二）
其中哪一句一是用尽了气力做的？然而我们看去，只觉得它句句逼真，不能增损一字，断断不会觉到丝毫的讨厌。其故是因为他所用气力，是真气力，是用在文句骨里的，不比低手作者，说不出有骨子的话，只能用上些讨厌刺激的字面拉拉场面。再看所记徐茂荣、张寿二人在野鸡潘三家胡闹的一段事：
那野鸡潘三披着棉袄下床。张寿还笑嘻嘻眱着她做景致。潘三沉下脸来，白瞪着眼，直直的看了张寿半日。张寿把头颈一缩道：“阿哟！阿哟！我吓得来！”潘三没奈何，只挣出一句道：“倪要板面孔个！”张寿随口答道：“＇ 勿要＇ 说啥面孔哉，耐就板起屁股来，倪……”，说到“倪”字，却顿住嘴，重又上前去潘三耳朵边说了两句。潘三发极道：“徐大爷，耐听捏（口旁）！耐哚好朋友，说个啥闲话嗄！”徐茂荣向张寿央告道：“种种是倪勿好，叨光耐搭倪包荒点，好阿哥！”张寿道：“耐叫饶仔，也罢哉！勿然，我要问声俚看：大家是朋友，阿是徐大爷比仔张大爷长三寸哚？”潘三接嘴道：“耐张大爷有恩相好来哚，倪是巴结勿上啘，只好徐大爷来照应点倪哚。”张寿向来安道：“耐听捏（口旁），徐大爷叫得阿要开心！徐大爷个灵魂也拨俚叫去仔哉！”来安道：“倪＇ 勿要＇ 听，阿有啥人来叫声倪嗄！”潘三笑道：“来大爷末算得是好朋友哉；说说闲话也要帮句把哚！”张寿道：“耐要是说起朋友来……”刚说得一句，被徐茂荣大喝一声，剪住了道：“耐再要说出啥来末，两记耳光！”张寿道：“就算我怕仔耐末哉，阿好？”徐茂荣道：“耐倒来讨我个便宜哉！”一面说，一面挽袖子，赶去要打。张寿慌忙奔出天井，徐茂荣也赶出去。（回五）
试问我们现在学做拟曲，究竟能有什么人做得出这样的一段文章没有？更进一步，我们在无量数的新旧小说中，像这样的文章，能有许多没有？
我举这两个例，不过因其篇幅较短，容易写出罢了。此外正有无数的妙文，散见全书之中，细心人随时可以发现。最好的一段，乃是十八回中所纪李漱芳的病状，和浣芳的一片天真（至于四十二回中写漱芳的死，就比较不甚出色；其写浣芳，却分外有精神）。这段文章，真可用得着高亚白批小赞的菊花诗的十五个字来批它：
是眼中泪，是心头血，成如容易却艰辛。（回六一）
他描写事物的手段如此高明，是我们大家可以看得出的，但问他何以能如此高明，我们就不得不注意于两件辅助的事：一件是冷静的头脑；又一件是精密纯到的观察。
所谓冷静的头脑，乃是无论笔下所写的事物何等纷忙，何等杂乱，在作者总还要一丝不苟，保存他“死样活气”的态度。不然，即使有好材料，也不免毁去。因为用热乱的态度写出来的小说，总是平面的；必须是用冷静的态度写出来的，方是立体的。我用“平面”、“立体”两个名词来比拟小说，不免有人以为比得不伦不类。但是我请你想一想：你读到过一种一览了无馀味、好像是水面漂着一层油花的小说没有？一定是有的。你又读到过一种小说，它中间的事事物物，好像能一一站立起来，站在你面前的没有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所说的“平面”、“立体”两个名词，更可从这平面、立体上，比较出作者的头脑的冷热。但有一层不要弄错：作者头脑的冷热，并无关于所写事物的本身的冷热。热的事物如红笑中所写，总无可更热的了；但作者的头脑，仍还同西伯利亚的冰雪一般的冷。至于把冷的事物写热的，那就不必我来举例，你书桌上一定堆着不少！
本书作者的头脑，虽然也不免有紊乱的时候，但十分之八九总是冷静的。有了这冷静的头脑，他才能不慌不忙，一丝不乱地将他的白描技术使用出来。我在书中看见这样的两段：
莲生等撞过乱钟，屈指一数，恰是四下，乃去后面露台上看时，月色中天，静悄悄的，并不见有火光。回到房里，适值一个外场先跑回来报说：“来哚东棋盘街哚。”莲生忙踹在桌子旁的高椅上，开直了玻璃窗向东南望去，在墙缺里现出一条火光来。（回一一）
阿珠只装得两口烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐起，意思要吸水烟。巧囡送上水烟筒，莲生接在手中，自吸一口，无端吊下两滴眼泪。（回五七）
“月色中天，静悄悄的，……在墙缺里现出一条火光来”，“（把水烟筒）接在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪”：这便是替花也怜侬的脑子画了个小影啊！
精密周至的观察，乃是作一切写实小说的命脉；要是没有，便无论你天才怎样的高，工夫怎样的深，总不免一动笔就闹笑话。因为既是写实小说，就决不能“瞎三话四”的。相传花也怜侬本是钜万家私，完全在堂子里混去了。这句话大约是确实的，因为要在堂子里混，非用钱不可；要混得如此之熟，非有钜万家私不可。但在堂子里混了一世的人很不少，混了之后做出小说来给我们看的人也很不少，为什么我们所看见的别种小说，都比不上这一部书呢？这就不得不归功于作者的用心观察了。大约别人在堂子里混，只是颟颟顸顸地混了过去；到著书时，糊糊涂涂随便写上些就算。花也怜侬在堂子里混，却是一面混，一面放只冷眼去观察；观察了熟记在肚子里，到下笔时，自然取精用宏了。况且他所观察，不但是正式的堂子，便是野鸡与花烟间中的“经络”，以及其中人物的性情、脾气、生活、遭遇，也全都观察了；不但是堂子里的倌人，便是本家、娘姨、大姐、相帮之类的经络，与其性情、脾气、生活、遭遇等，也全都观察了；甚至连一班嫖客，上自官僚、公子，下迄跑街、西崽，更下以至一班嫖客的跟班们的性情、脾气、生活、遭遇也全都观察了。他所收材料如此宏富，而又有绝大的气力足以包举它，有绝冷静的头脑足以贯穿它，有绝细腻、绝柔软的文笔足以传达它，所以他写成的书，虽然名目叫《海上花》，其实所有不止是花，也有草，也有木，也有荆棘，也有粪秽，乃是上海社会中一部分“混天糊涂”的人的“欢乐伤心史”。明白了这一层，然后看这书时，方不把眼光全注在几个妓女与嫖客身上，然后才可以看出这书的真价值。
第三段：说这书的坏处。
一部书做得无论怎样的好，总不免有些毛病，因为作者的精神，总不免有疏懈的时候，识力也总有够不到的地方。但假使只有些局部的小毛病，那就完全算不了一回事；假使毛病不是限于局部而是有关全书的大局的，那就不可以轻轻放过了。
本书所有的不能宽宥的毛病，不在上半部而在下半部。自从高亚白和尹痴鸳两个狗头名士上了场，书便大大地减色；自从齐韵叟那老饭桶上了场，书更大大大大减色。原来狗头名士，在本书中断断用不着。即使要用一个凑凑趣，有了方蓬壶也就够极了（书中写蓬壶，着实写得好）。不料作者把蓬壶看做了倒夜壶的坯料（回三三），却把亚白、痴鸳两个倒马桶的坯料捧到什么似的，这真令人莫名其妙了。老饭桶，在书中也实在用不着。原用来凑趣，前面有了一个黎篆鸿，配上了一个老怪物屠明珠，也就热闹得可以了。不料后文又大吹大擂地把书中人大半拉到了此老门下去。于是一部书顿由趣味浓郁的境界，转入单调的境界：这是不得不替作者万分可惜的。
作者为什么要这样呢？有人说：他所记的是事实：有这样的事实，就不得不这样记。这句话是不能成立的。因为小说家不比得新闻记者与历史家，即使所记是事实，也尽该剪裁斟酌，决不能拖泥带水照直写上。或者又有人说：他是因为前面写了许许多多堂子经络，不免人家看了讨厌，所以后面转出一番名园景物、名士风流来，使阅者的眼光新一新。这句话说近了些了，然而还是不对。因为名园景物、名士风流，根本上就是些死东西，是写不出色的。作者若果为别翻花样，以新耳目起见，他为什么不换一个方向，抛开了上等堂子，转将下等堂子，如野鸡、花烟间、私门头、咸肉庄之类，好好地描写一番呢？这本是他擅长的事，他为什么不走这路，却走入一条死路上去呢？
我想来想去，想出他所以要走这一条路的理由来了。一层是他想把他的理想的人物（英雄）表出，二层是他要设法把许多零零碎碎、他自以为得意的文学作品，插入书中。
他的理想人物，当然就是高亚白。他说他能文能武，而且能医病。这真有些《野叟曝言》中文素臣的臭味了。你看讨厌不讨厌！幸而李漱芳的病，终于是死的；若说经高亚白一医，便霍然而愈，那就更要糟到不可言喻了！
他所得意的文学作品，我们也领教着了！高亚白填的词（回三三），很平常；帐铭（回四○），很平常；尹痴鸳的《秽史》（回五一），文笔也很平常；“鸡”、“鱼”、“肉”、“酒”的酒令（回三九，又回四○），不成东西；平上去入的酒令（回四四），更不成东西；求其略略像样的，只有一联咏桃花的诗：
一笑去年曾此日，再来前度复何人？（回四○）
和中联咏残柳的诗：
借问当年谁得似？可怜如此更何堪！（同上）
至于小赞的一首《赋得还来就菊花》（回六一），真是全无好处（即用做“试帖”的眼光去看，也不过如此），作者却把它恭维得天上有，地下无；这就可以见出作者在诗文上面的见解的谬陋了。
人的知识本不是能向着各方面平均进展、平均发达的；所以作者能有得一支作写实文章的妙笔，而对于做小品诗文的观念，竟如此其谬陋，原不是件离奇的事。所可惜者，他这样一来，把一部很好的书弄糟了。他把很好的篇幅，割出许多来给这些无聊的东西占了去，使人看到了就是讨厌、头痛，这是何苦！他甚至于有时将他所所最得意的特别笔法也忘去了：例如从三十八回起，至四十回止，一径写一笠园中的事，中间除放焰火一段略略有趣外，其余完全是平铺直叙，全无精彩，叫看的人看到此处，疑心自己已换看别书，不复看《海上花》。因《海上花》中是处处有波澜，处处有变化，决不是这样单调的。同时他因为要实写齐韵叟的“风流广大教主”的头衔，就不得不添上许多呆事，如姐妹花拜把，公祭李漱芳之类：将这类事也混进了书中，书又如之何而不糟！
但是书中虽然有这许多坏处，他的好处，却并不因此而淹灭；因为究竟是好处多，坏处少。我们看书的，只要自己能分别他的好坏就是了。
最后一段：说方言文学。
这书中所用的语言有两种：一种记事，用的是普通的白话；一种记言，用的是苏白。在这上面，我们真不得不佩服作者的斟酌尽善。因为普通白话，在小说中及其他白话的作品中，已经使用了好久；因其使用了好久，所以它所具的能力，在文句的构造上和在字与词的运用上，总比较的发达；因其发达，我们拿来记事，自然很便利。但要说到记言，可又是一件事了。因为口白中所包有的，不但是意义，而且还有神味。这神味又可分作两种：一种是逻辑的，一种是地域的。譬如这样极简单的一句话：
我是没有工夫去了，你去好不好？
中间意