按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
裉匦员泶铩〕隼吹哪切┨卣骱筒糠终莆兆。⑶野阉峭怀龅乇硐殖隼础！【驼庖坏憷纯矗环媸等宋镌煜窬」苤沂涤谧匀唬鹿堋【傅墓し颍纯梢院廖奚鲇诿抑值牧攘仁�
……………………………………………………………………………………………………………………………
６ １ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
的素描却远较生动和真实，因为这寥寥数笔抓住了真正有意 义的起标志作用的特征，形成了人物性格的简单而却基本的 全部形象，这就使得那种工夫细，忠实于自然而却毫无生气 的作品在相形之下黯然无光。最好的办法是在这种素描与忠 实于自然的摹仿之间走一种恰到好处的中间道路。惕香 ① 的 画像杰作就属于这一种。这些画像使我们感到个性鲜明，认 识到面对真实人物时所不能认识到的那种精神方面的生动活 泼气象。这颇类似具有真正艺术才能的历史家对伟大事迹的 描述所产生的那种效果：他所绘出的图景比我们亲眼看到这 些事迹时的印象还远较崇高和真实。现实生活都担负着单纯 现象，次要事物和偶然事件的重载，这就使得我们往往辨不 清树木和森林，让最重大的东西在我们眼前溜过去，仿佛只 是些日常发生的平凡事件。只有内在的意义和精神才能使一 件事迹成其为伟大事迹，一篇真正的历史描述就能显出这种 内在的意义和精神，因为它抛开纯然外在的 （不相干的）东 西，只把那些足以生动地阐明内在精神的东西突出地揭示出 来。画家也是如此，他必须通过他的艺术把人物形象的精神 意义和性格揭示给我们。如果他完全做到这一点，人们就可 以说，这样一幅画像比起所画的真实人物本身仿佛还要抓住 要害，还更逼真。阿尔伯列希特·杜勒就画过一些这类的画 像：他用很少的媒介，很简单地，明确地，雄伟地把面貌特 征突出表现出来，使我们相信自己在亲眼看到一个人的精神 生活；对这种画像看得愈久，体会就愈深刻，就会见到愈深
① 惕香 （Ｔｉｚｉａｎ，１４７６—１５７６），意大利名画家，长于画像。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
７ １ ３
广的意蕴。它就象一幅锐利的意味隽永的素描，把显出性格 特征的东西完全表现出，至于其余部分所用的色和形的渲染 只是为着衬托出特征，使它们有更大程度的可理解性和鲜明 性以及达到艺术加工方面的圆满，无须跟着自然去计较贫乏 生活中的细节。举例来说，自然本身在自然风景中对每一枝 一叶，每一株草之类的形状和颜色都一一画出，自然风景画 却不应追随自然这样巨细无遗，它突出某些细节，只是因为 它们契合整体所表现的那种调质，即使在这里，它如果要坚 持只用足以显出个性特征的东西，也不应按照自然，依样画 葫芦地把这些细节全部画出。—— 在人类面孔上自然所作的 素描是坚硬部分的骨骼，骨骼上面粘附着一些较柔软的皮肉， 展现为多种多样的偶然细节；但是对于·人·物·造·像来说，这些 坚硬的部分尽管也重要，性格的标志却在于其它稳定的特征， 即由·精·神·灌·注·生·气·的·面·貌。在这个意义上我们可以说，真实 人物造像不但可以谄谀，而且必须谄谀 ① ，因为它抛开自然中 纯属偶然的东西，只采用有助于显出个性特征的东西，即人 物生活中最特别最内在的东西。目前人物造像的风尚是不管 什么人的面孔，都画上一个笑容，以便显得和蔼可亲，这种 办法很危险，因为很难掌握适当的界限。这种笑容当然很悦 人，但是社交中单纯的礼貌的和蔼不能形成任何人物性格的 主要特征，在许多画家手里，它很容易成为最无聊的令人感 到腻味的甜蜜。
３ｃ）尽管绘画在一切作品里都可以采用人物造像的处理
① 即美化所画的人物。
……………………………………………………………………………………………………………………………
８ １ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
方式，它却必须使个别的面孔特征，形状，姿势，人物组合 以及各种着色的方式永远符合既定的情境。绘画把一些人物 和自然事物摆在这种情境里，目的在于要表现出某一内容，因 为要表现的正是处在这种情境中的这种内容。
在涉及这方面的无数细节之中，我只约略谈一个主要点。 所说的情境在本质上可以是暂时的，而它所表现的情感也只 是暂时的，所以同一主体还可能表现出许多其它类似的乃至 相反的情感；但是情境和情感也可以是由一个人物的整个灵 魂所掌握住的，因而这个人物可以在这种情境和情感里完全 揭示他的最内在的本质。这后一种情境和情感对于性格特征 才是真正绝对必要的因素。在上文谈到圣母时已经提到的那 些情境里，没有任何一个细节不是适合圣母以及她的全部灵 魂和性格的，尽管在各个个别情况中她可以被了解为一个本 身完整的个别人物。在这里她也必须被塑造成这样一种人物， 显得她不是什么别的人物而恰恰是表现在这个具体情况中的 人物。高明的画师们正是采用这种永恒的母亲情境和母亲性 情把圣母描绘出来的。其他画师们在圣母的人物性格中还加 上其它尘世现实生活中的表情。这种表情可以很美很生动，但 是这种形象，面貌和表情也适合于夫妻之爱之类旨趣和关系， 所以我们很容易从其它观点而不是从圣母观点去看所画的人 物，但是在最高明的作品里，我们除掉情境所应引起的思想 之外，不应想到其它。由于这个缘故，我认为竺列希敦陈列 馆里所藏的考列基俄作品《抹大拉的玛利亚》是值得赞赏而 且会永远受到赞赏的。她是一个犯过罪而忏悔的女人，但是 我们从画里可以看出，她的罪孽方面并没有被看得很严重，她
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
９ １ ３
是一个彻头彻尾的高尚的人，不可能有坏情欲或是做出坏事 来。她处在深刻的但是镇定的凝神状态中，显得只是回到她 本身，这并不是一种暂时的情境，而是代表了她的全部本质。 在整幅描绘中，无论是从形状，面貌特征，服装，姿势还是 从周围环境去看，画家都丝毫没有暗示出犯罪做坏事的情况， 她把过去的时代抛到脑后，只一心一意地沉思现在，这种信 仰，这种沉思默索仿佛就是她所特有的完整的性格。
这种内心和外表的契合以及人物性格和情境的明确性， 特别在意大利画家们手里达到了最美的境界。反之，在前已 提到的库格尔根所作的回头的浪子的半身像里，忏悔和痛苦 的心情固然表现得生动，但是画家并没有能把浪子在所绘情 境以外的整个性格和描绘出的他现在所处的情况统一起来。 如果我们安安静静地细看浪子的面貌特征，就会看出它们只 标志出在竺列希敦桥上或是在任何一个其它地方所碰到的任 何一个人的面相。在人物性格和某一具体情境的表情真正协 调时，这种情况就决不会发生，就象在正确的风俗画里，就 连写的是最流动不停的顷刻，它也会生动活泼到不能使人想 到这些人物形象在任何时候有可能采取另一种姿势另一种面 貌特征或是现出另样的表情。
以上所说的就是关于内容以及对绘画的感性因素 （平面 和颜色）的艺术处理方面的一些要点。
３．绘画的历史发展
关于这·第·三部分，我们不能象前此所采用的办法，满足
……………………………………………………………………………………………………………………………
０ ２ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
于对绘画所用的内容以及由绘画原则产生出来的塑型方式， 只进行一般性的陈述和讨论，因为绘画这门艺术始终离不掉 人物性格及其情境的特殊性，形状及其姿势乃至颜色等等，所 以我们必须把绘画的特殊具体的作品的·实·在·情·况摆在眼前， 就它们来进行讨论。如果要把绘画研究得透彻，唯一的办法 是对用来证实既定观点的那些绘画作品本身知道很清楚而且 懂得怎样欣赏和评判它们。这番话当然适用于一切艺术，不 过在前此已经研究过的几门艺术之中，它特别适用于绘画。就 建筑和雕刻来说，因为题材内容的范围较窄，表现的媒介和 形式并不那样丰富多采，也没有那么多的差导，而它们的特 殊用途也比较单纯，我们可以求助于复制品，描述的文章以 及浇铸的模型。绘画却不然，它要求我们亲眼看到一件一件 的作品本身，单纯的描述并不够解决问题，尽管人们往往不 得不满足于此。绘画既然分化为无穷无尽的杂多样式，这些 样式中的许多因素又分散在各个特殊的作品里，使得这些个 别作品乍看起来只象一盘杂烩，对于研究提供不出系统性的 分类和安排，所以很难使人见出这类个别作品的特性。多数 绘画陈列馆就显得有这种情况，如果人们对每一幅画所属的 国家，时代，流派和作者都先已有了一些知识，整个陈列馆 就显得是一种无意义的杂乱的迷径，令人找不到出路。所以 适合研究和欣赏的陈列是·顺·历·史·次·第的陈列。这样一种按历 史安排的绘画结集我们不久将有机会在建立在本地的皇家博 物馆的绘画廊里 ① 欣赏到。这是一种独特的无比珍贵的绘画
① 指柏林博物馆的绘画廊。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
１ ２ ３
结集，不仅可以使人清楚地认识到技巧发展的外表历史，还 可以使人清楚地认识到内在历史的本质性的发展，包括各流 派之间的差异，题材及其构思和处理的方式。只有通过这样 生动的巡视，才可以使我们认识到绘画从起源于传统的固定 的类型，到显得有生气，设法寻求个性特征的表现，从静止 不动的人物形象中获得解放，以及向戏剧性的活跃的动作，向 群像组合，向着色的魔术等方面的发展，也认识到各流派之 间的差异，这些差异有时见于对同样题材的各有特色的处理， 有时起于内容的差异。
绘画的历史发展具有重大的意义，无论是对于研究还是 对于·科·学·的探讨和叙述。我所指出的内容，材料的琢磨，构 思的各种主要阶段，这一切只有在绘画的历史发展里才在符 合事实的先后承续的系列和差异之中获得具体的存在。所以 我还要巡视一下这种历史发展，把其中最突出的东西揭示出 来。
概括地说，这种发展大体是这样：在起源时绘画用的是
·宗·教题材，这题材还是按照·类·型来构思或理解的，在安排上 采用简单的建筑样式，色彩的运用还很粗糙。接着就在宗教 的情境里逐渐出现人物形象的现实性，个性和生动的美，内 心生活的恳挚和深刻以及色彩的魔术和吸引力，直到后来画 艺就转向世俗方面，如自然，日常生活中的事物或是过去和 现在的氏族生活中的重大历史事件，真实人物造像之类，乃 至最琐屑最不重要的题材也用和对待宗教题材的那种笃爱心 情来处理，特别是在这种题材范围里不仅达到绘画技艺的极 端完善，而且还显出最生动活泼的构思方式和最有个性的创
……………………………………………………………………………………………………………………………
２ ２ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
作施工方式。这样的发展在拜占廷，意大利，荷兰和德意志 这几派绘画的演变梗概里可以看得极明显。我们将约略地说 明这几派画艺的特征，然后转到向音乐的过渡。
ａ）拜占廷 ① 绘画
关于拜占廷绘画，·首·先要指出它一直在保持着一定程度 的古希腊艺术技巧；此外，古代模范作品在姿势服装等方面 也有助于促进技巧的成熟。但是另一方面，拜占廷艺术完全 不讲求自然和具体生动，在面孔形式上它还墨守传统陈规，在 人物形象和表现方式上还停止在通套类型上，很呆板，在布 局上多少还是建筑式的；它不用自然环境和山水背景，通过 光与影和明与暗以及二者的融合的塑形术和透视学以及生动 的人物组合的技艺都还没有发达或是发达得极少。在这种拘 守早已定下来的同一类型的情况之下，独立的艺术创作就很 少有发挥作用的余地。画艺和镶嵌术往往堕落成为单纯的手 艺，因而变成无生命无精神的东西，尽管当时手艺人，和古 代制造花瓶的手艺人一样，拥有古代艺术作品的优异典范，在 姿势和衣褶方面足供摹仿。—— 类似这种拘守类型的绘画也 伸出一片艺术的乌云去掩盖分崩离析的西欧，特别是蔓延到 意大利。不过在西欧，很早就已显出一种倾向，尽管还是一 种微弱的开始，要摆脱已往一成不变的人物形象和表现方式， 要朝一种较高的发展方向前进，尽管开始时还很粗疏，至于
① 拜占廷是东罗马帝国的首都，即君士坦丁。这里流行的是与天主教有别 的正教，在文化上受希腊传统的影响较大。
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
３ ２ ３
拜占廷绘画作品，则象吕慕尔在谈到希腊人所画的圣母像和 基督像时所说的 ① ，“就连在最好的例子里也可以看出它们直 接起源于镶嵌术，一开始就排斥了艺术的加工处理。”意大利 人也远在达到了画艺独立发展以前，就已和拜占廷人相反，企 图对基督教题材获得一种较侧重精神方面的理解。吕慕尔也 曾举过一个值得注意的例证，说明晚期希腊人和意大利人在 描绘基督钉在十字架上这一题材时所用的方式不同。他说： “对于希腊人，看到可怕的肉体痛苦是件寻常事，所以他们设 想基督的全身重量都悬在十字架上，下身肿胀，挨打过的双 膝弯向左方，头下垂，在和死亡的痛苦进行挣扎。所以他们 的题材就是肉体痛苦本身。意大利人却不然，在他们的较古 老的纪念坊上有一点不可忽视，那就是圣母抱圣婴和在十字 架上被钉死的人都极少出现，但是他们却经常把救世主的形 象画成在十字架上挺直地挂着，看起来象是要表现精神胜利 的意思，不象希腊画家们所表现的是肉体的死亡。这种构思 方式较高尚，这是无可否认的，它很早就出现在西方条件较 有利的绘画体系里。” ②
我在这里就只说这一点。
①
这里的希腊人指拜占廷区域的希腊人。拜占廷绘画多出于晚期希腊画家
之手。
原注：见 《意大利研究》，第一卷，２７９页。
② 原注：《意大利研究》，第一卷，２８０页。
……………………………………………………………………………………………………………………………
４ ２ ３ 第三卷 （上） 各门艺术的体系
ｂ）意大利绘画
·其·次，在意大利绘画的自由发展里，我们却要找出艺术 的另一种性格。除掉从《旧约》，《新约》以及殉道者和圣徒 们的传记中所采用的宗教内容之外，意大利绘画大部分都取 材于希腊神话，却很少取材于民族史中的事迹，除掉真实人 物造像之外，也很少取材于当前现实生活；自然风景也用得 很少，只有在晚期一些孤立的例子里才出现。但是在对宗教 题材的构思和艺术施工方面，意大利绘画却特别运用精神和 肉体的生活中的·生·动·的·现·实·性，一切人物形象都从此获得具 体化和生动化。就这种生动性的精神方面来说，基本原则是 天然的爽朗和悦；就肉体方面来说，基本原则是和精神相适 应的感性形式美，这种美单作为美的形式来看，就已表现出 天真纯洁，欢乐，处女的童贞，心情的天然优美，品格的高 贵，想象力和一种充满着爱的灵魂。如果在这样一种纯朴自 然的基础上，再加上由宗教的亲切情感和精神方面较深刻的 虔敬 （这种虔敬以炽热的情感灌注生气于这种宗教领域中本 来就已比较稳实完好的生活）所带来的内心生活的提高和美 化，我们就会看到人物形象及其表情之间的一种原始的协调， 这种协调如果达到完全彻底，就会令人从这个基督教的浪漫 型艺术领域里，生动具体地认识到艺术的纯理想。在这样一 种新的协调里占优势的固然是心情的亲切，不过这种内心状 态是灵魂的一个更幸福，更纯洁的天国。达到这个天国的道 路，亦即从感性有限事物回转到神的道路，尽管也要经历过 忏悔和死亡的深重痛苦，毕竟是较不吃苦费力的，因为所经
……………………………………………………………………………………………………………………………
第一章 绘 画
５ ２ ３
受的痛苦只集中在心灵的领域，即观念和信仰的领域，而不 降落到暴戾的情欲，倔强的野蛮性，顽固的自私和罪孽的领 域，无须对神福的这些死敌进行搏斗去获得艰苦的胜利。这 是一种始终在观念界进行的转变，一种哀而不伤的痛苦，一 种较抽象的较富于心灵性的苦恼，只在内心世界里发生，很 少外现为肉体的痛苦，很少在体形和面貌上显出顽强，粗鲁， 骨节嶙峋的形状或猥琐庸俗的形状，以至需要经过一番顽强 的斗争，才能使这类形状在大体上成为宗教热忱和虔敬心情 的表现。意大利绘画中真正优美的作品所提供的那种动人的 爽朗鲜明和不受干扰的美感享受正是来自这种平静无挣扎的 灵魂的亲切情感以及来自外在形状和这种内心状态之间原始 的 （天然的）协调。
正象人们谈到器乐时所说的，器乐里应该有旋律和歌声， 这种绘画就是出自灵魂的纯粹的歌声，一曲和谐的一气呵成 的旋律，在它的整个形象及其形式上荡漾着；也正象在意大 利音乐在它的旋律和歌声里，纯粹的声音天然流转合拍，丝 毫没有生硬勉强的痕迹时，在每一个抑扬顿挫里仿佛就只有 声音对它本身的欣赏在发生声响，意大利绘面的基调也正是 这种满怀着爱的灵魂对它本身的欣赏。我们在意大利伟大诗 人作品里再度发见到的也正是这种亲切情感，爽朗鲜明和自 由。在三联韵，抒情小曲，十四行诗和四行诗章里以艺术方 式安排的那种回旋往复的韵，那种不仅以重复一次的方式而 还要以重复三次的方式来满足平衡对称需要的声调就是一种 自由怡悦的声调，所迸发的就是声调为着要欣赏它本身的那 种声响。同样的自由在内容意蕴上也可以见出。在帕屈拉克
………