按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
失传的著作中，他为自己确定了一万两千九百五十四个“我们称之 为 年 ” 东 西 塔 西 陀： 演 说 家 的 对 话 》 ， 十 六 节 ）柏 拉 图 死 后 ， 的 （ 《 第 。 星象占星术在雅典传播开来。这个无人不知的学问断言人的命运是由 星星的位置决定的。有个没算白看《蒂迈欧篇》的星象家提出了这个 难以辩驳的论点：如果天体周期是循环性的，那么宇宙也该如此；每 个柏拉图年之后，同一个人就会再生，而且完成同样的命运。时间把 这种假设交给了柏拉图。卢奇利奥 瓦尼尼
年 写 道：阿 喀 琉 斯 “
将再去特洛伊，礼仪和宗教将再生，人类历史将重演，现今一切都已 有过。过去的事物会再现。但这一切只是一般，不是（像柏拉图所说 的） 体而言。 《奇妙的自然奥秘》， 话， 五十二节） 具 （ ” 对 第 托马斯 年， 布朗在《一个医生的宗教信仰》第一卷的注释里声称：“柏
拉图年就是几个世纪的过程，在它之后，所有东西都恢复到原来的状 态，而柏拉图派也在重新讲解着他的这个学说。”在理解永恒回复的 第一种方式里，论据是占星术式的。 第二种与光荣的尼采，其最凄楚的发明者或传播者有联系。一个
代数原理可以为他作证：观察证明， 数量的物体
勒邦假说里的 不足
原子、尼采假说里的力量、共产主义者布朗基假说中的元素
以实现无限数量的变化。在我列数的三个学说中，最有道理也最复杂 的是布朗基的学说。他像德谟克利特一样（西塞罗：《学园派哲学》， 第二卷第四十节），不仅让时间，而且也让无垠的空间充满了相同和 不同的世界。他的书动听地叫做《天体的永恒》，是
年出版的。
在此很早之前就有休谟的一段简练却又充实的文章，它包括在叔本华 曾建议翻译的《关于自然信仰的对话》里，不过据我所知，至今没有 人特别提起过它。我把它直译过来：“我们不要把物质想像成无限的， 就像伊壁鸠鲁做过的那样。我们把它想像成有限的。有限数量的粒子 并不是可以进行无限移位的。在一种永恒的持续里，所有可能的顺序 和位置都将无限次地发生。这个世界，包括其各种细小的东西，甚至 包括最微小的东西，都被制作和消灭，而且还将被制作和消灭；无限 地。 对话 》， 八篇 ） （《 ” 第 关于这个同类宇宙史的永久系列，罗素认为：很多作家认为历史 是循环性的，今天状态的世界，包括其最微小的细节，早晚都会重 现。他们是怎样提出这个假设的呢？我们可以说以后的状态在数值上 与前一个状态一致。我们不能说那种状态出现两次，因为这需要有它
的年代体系
世界有了日期体系以后①，而假设不让我们有这个体
系。这种情况就相当于人在世界上走了一圈：他不说出发点和抵达点 是两个不同但是很相像的地方，而是说是同一个地方。历史循环说的 假设可以这样解释：我们将某个特定情况的所有当代情况组成一个整 体，在某些情况下，这个整体也是自己的前身（《意义与真理的探 究 ， 》
， 一百零二页） 第 。 我要说到第三种表示永恒回复的方式了，它不那么可怕和做作， 可也是惟一可想像的。我是说相近不相同的循环概念。不可能提出权
①原文为英文。
威性的无穷目录：我想到了梵天的日日夜夜；想到了静止时钟的时 期，时钟是个金字塔，被一只鸟的翅膀缓慢地磨损着，每一千零一年 磨擦一次；我想到了赫西奥德从金的时代退化到铁的时代的人们，想 到了赫拉克利特世界，它被火产生，又周期性地吞噬火焰；想到了塞 内加和克里西波的世界，想到了它被火灭亡，被水更新；想到了维吉 尔的第四田园诗和雪莱美好的回声；想到了《传道书》；想到了通神 论者；想到了孔多塞发明的十进制；想到了培根和乌斯宾斯基；想到
了杰拉尔德
赫德，想到了施宾格勒和维柯；想到了叔本华，想到了 坡的《我找到了！ 》 奥勒利乌斯①
爱默生；想到了斯宾塞的《第一原理》和爱伦
……在如此繁多的证明中，我只抄录一份，是马可
的：“即使你的生命的年份是三千或三千的十倍，你记住，现在另外 一条生命一年也不少，而少了年份的生活现在也不存在。最长的和最 短的终结都是一样的。现实是所有人的，死亡就是失掉了现实，这是 个极短的时期。任何人都不会失掉过去和未来，因为对任何人都不可 能剥夺他没有的东西。你记住，所有的东西都在旋转，而且又重新在 同一轨道上旋转。对于观众来说，看它一个世纪或二十个世纪或无限 制地看下去都是一样的。 （《沉思录》， ” 第二卷第十四节） 如果我们略为严肃地读一下前面那几行字（就是说，我们决定不 把它看做是纯粹的规劝或道义），我们将会看到，它提出了，或者假 设了两个新奇的想法。第一，否认过去和未来的存在。叔本华的这段 文章对此做出了说明：“意志出现的形式只能是现实的，而不能是过 去和未来。过去和未来只是为了概念和为了束缚于理性原则的意识而 存在的。没有任何人在过去中生活过，也不会有任何人在未来中生 活， 现实就是生活的全部表现。 （《作为意志和表象的世界》， ” 第一
① 马 可 奥勒利乌斯（ 罗马帝国最受人尊敬的皇帝之一，晚期斯多葛派重 要代表人物。 ②博尔赫斯的这段引文与叔本华原著稍有出入。可参中译本《作为意志和表象的世界》 第三百八十一页。
篇第五十四节）第二：如同《传道书》一样，否认所有新事物。他认 为所有人的经历（在某种程度上）是雷同的假设，让人乍看起来像是 世界已完全贫乏了。
如果埃德加
爱伦
坡的命运、海盗们的命运、犹大的命运和我 惟一可能的命运
的读者的命运私下里都是同一命运
， 么宇 那
宙史就是一个人的历史了。严格地说，马可
奥勒利乌斯并没有把这
个简单化的谜团强加于我们。（前不久，我还按照布洛瓦的方式胡编 了一个故事：一位神学家用了毕生精力批驳一位异教创始人。神学家 用复杂的辩论战胜了那位异教创始人，并指控他，使他遭受了火刑。 在天堂，神学家发现在上帝面前，异教创始人和他却组成了一个人。）
马可
奥勒利乌斯肯定了很多个别命运之间的相近，而不是相同。他 一个世纪、一年、一个夜晚，大概还有难以抓住
说任何一个阶段 的现在
都包括着整个历史。他那种极端方式的假设很容易被驳
倒：一种口味有别于另一种口味，十分钟的肉体痛苦不等于十分钟的 正骨。这种假设采用了长期分段的做法，采用了《诗篇》为我们判定 七十岁年龄，它是可信的或者可容忍的。它仅限于断言人类观点、情 感、思想、人类变迁的数量是有限的，而且在死亡之前，我们可以穷
尽它。马可
奥勒利乌斯又重复说：“看到了现实的人就看到了所有
事情；难以探测的过去发生的事情和未来将发生的事情。”（《沉思 录》， 第六卷第三十七节） 在高潮时期，人类生存是个不变常数的假设可以令人伤心或愤 怒；在衰退时期（就像现在的时期），这个假设则是任何耻辱、任何 灾难、任何暴君都不能使我们贫穷的诺言。
刘京胜译
长城和书
他的长城界限了流浪的鞑靼人…… 《群愚史诗》 ，第二章第七十六行
前几天，我在书上看到那个下令修筑中国的长得几乎没有尽头的 城墙的人是第一个皇帝，始皇帝，他还申令全国焚毁先于他的全部书 籍。这两项规模庞大的行动 抵御蛮族的五六百里格长的石墙和严 竟然出自一人之手，并且在某 格地废止历史，也就是说废止过去
种意义上成为他的象征，这件事使我感到难以解释的折服，同时也使 我不安。这篇短文的目的便是探讨引起这种感情的原因。 从历史观点考虑，这两项措施并无神秘之处。秦始皇帝与军功显
赫的汉尼拔 同一时代，他并吞六国，结束了封建割据的局面；他修
筑长城，因为城墙是防御工事；他焚书，因为反对派引经据典颂扬以 前的帝王。焚书和筑防御工事是君主们常干的事；始皇帝的独特之处 在于他行动的规模。某些汉学家是这么解释的，但我认为我刚才提到 的事实不是把一些普通事实加以夸张的问题。给菜圃或花筑一道围墙 是常有的事；把一个帝国用城墙围起来就不一般了。企图使具有最悠 久传统的种族放弃对过去的记忆也不是一桩小事，不论他的过去是神
①《群愚史诗》是英国诗人蒲柏为反击论敌而写的讽刺作品，全诗四卷 ，其中叙说愚昧 王国的桂冠诗人在梦中见到王国过去 、现在和将来的成就，愚昧女神禁止人们思想 ，使他们 孜孜于愚蠢的琐事，最后黑夜和混乱统治一切。引文原文为英文。 汉尼拔（公元前 脉 ，大败罗马帝国的军队。 前
，北非古国迦太基名将，曾率领军队翻越阿尔卑斯山
话还是现实。当始皇帝下令历史以他为起点时，中国人已经有三千年 文字记载的历史了。 始皇帝曾逐出淫乱的生母；正统的人认为他这种严厉的处置是不 敬；始皇帝之所以要废止整个过去，也许是为了抹掉一个回忆：他母 亲的丑行。（一个犹太国王也有类似情况，为了要杀一个小孩子，杀
尽了所有的孩子 。）这一推测值得重视，但我们还没有关于神话的
另一侧面，长城的线索。据历史学家的记载，始皇帝禁止提到死亡， 并寻求长生不老的灵药，在一座象征的宫殿里深居简出，那座宫殿的 房间同一年的日子数目相等；这些资料表明，空间范畴的长城和时间 范畴的焚书是旨在阻挡死亡的有魔力的屏障。巴鲁克
斯宾诺莎说
过，一切事物都希望永远存在；这位皇帝和他的方士们也许认为长生 不死是内在的本质，外邪进不了一个封闭的世界。也许那位皇帝为了 真正成为第一，便想重新开创时间，自称为“始”，为了仿效那个发 明文字和指南针的传说中的黄帝，他便自称为“皇帝”。据《礼记》 记载，黄帝为万物正名；始皇帝在传诸后代的碑铭中自诩说在他治下 万物的名字各得其所。他想建立一个千秋万代的王朝；命令他的继承 人称为二世、三世、四世、直至永远……我谈了魔力方面的意图；也 可以设想筑城和焚书不是同时采取的行动。按照我们选择的顺序，我 们可以设想那个国王先是破坏，后来出于无奈才做保护工作，或者大 彻大悟，破坏了他先前维护的东西。两种设想都有动人之处，但据我 所知都缺乏历史基础。汉学家翟理思 说凡是隐匿书籍，不交出焚毁 的人一概打上烙印，被罚苦役，终身去筑那不知伊于胡底的城墙。这 种说法推动或者容忍了另一种解释。也许长城是一个隐喻，始皇帝罚
①这里指《圣经》故事中希律王听说基督诞生将作犹太人之王，差人除灭基督未遂， 便下令将伯利恒城里并四境所有两岁以内的男孩一概杀尽。见《圣经 新约 马太福音》第 二章。 即赫伯特 爱伦 贾尔斯 ，英国学者，著名汉学家， 在中 国担任外交官 后任剑桥大学汉语教授，编纂过《汉英词典》，翻译过多种中国文化经典。
那些崇拜过去的人去干一件像过去那样浩繁、笨拙、无用的工程。也 许长城是一种挑战，始皇帝是这么想的：“人们厚古薄今，我和我的 刽子手无法改变这种状况，但以后可能出现想法和我相同的人，他像 我毁书一样毁掉我的长城，那人抹去我的名声，却成了我的影子和镜 子而不自知。”始皇帝筑城把帝国围起来，也许是因为他知道这个帝 国是不持久的；他焚书，也许是因为他知道这些书是神圣的，书里有 整个宇宙或每个人的良知的教导。焚书和筑城可能是相互秘密抵消的 行动。 目前和今后在我无缘见到的土地上投下影子的长城，是一位命令 世上最谦恭的民族焚毁他过去历史的恺撒的影子；我们这个想法可能 是自发的，与猜测无关。（它的特性可能在于规模庞大的建设与破坏 之间的矛盾。）把上述情况加以概括，我们或许可以得出这样的推论： 一切形式的特性存在于它们本身，而不在于猜测的“内容”。这符合 而佩特 ②早在 克罗齐 的论点；
年已经指出，一切艺术都力求取
得音乐的 属性 ，而音乐的 属性就是形式 。音乐 、幸福的状 态 、神话 学、时间塑造的面貌、某些晨暮的时刻以及某些地点，都想对我们说 些什么，或者说了些我们不该遗忘的事，或者正要向我们传达某些信 息；这一即将来临然而没有出现的启示或许正是美学的事实。 年，布宜诺斯艾利斯 王永年译
①克罗齐（ ，意大利哲学家、美学家、文学批评家、历史学家。他发表过 四部反映他整个哲学体系的著作： 《美学》、 《逻辑学》、 《实践活动的哲学》、 《历史学的理论 与实践》。克罗齐的美学基本概念是直觉即艺术。他认为直觉的功用是给本无形式的情感以 形式，使它因而成为意象而形象化。 ②佩 特（ ， 国 作 家、 评 家 是 英 批 世纪末主张“为艺术而艺术”的美 学运动的代表人物， 著有《文艺复兴史研究》、 《享乐主义者马里乌斯》、 《柏拉图和柏拉图主 义》等。
帕斯卡圆球
或许世界历史就是那么几个隐喻的历史，本文的目的就是概述一 下这部历史的一个章节。 在公元前六个世纪，那位游吟诗人赫诺法内斯①，对从一个城市 到另一个城市地咏唱荷马的史诗感到厌倦，他抨击了那些赋予诸神人 形特征的诗人们，并给希腊人提出了单一的上帝，那是一个永恒的圆 球。在柏拉图的《提美奥》中可以读到，圆球型是一个最完美、最整 齐划一的图形，因为从球面上的所有的点到圆心都是等距离的。奥洛 夫 齐贡（《希腊哲学溯源》，第一百三十八页）认为赫诺法内斯所说 的与此相似；上帝是个球状体，因为这种形状是最好的，或最好不过 用来代表神 灵的形状 。四十年后 ，巴门尼德又一次重复 了这个比喻 （“本体就像一个非常圆的球状的质量团，从圆心向任何方向的力都是 恒定的”）；加罗赫洛和蒙多尔夫论证说，他直觉感到了一个无限的， 或者说在无限增长的球形，而且我刚才抄录的话具有动态的意义（阿 尔贝特里： 《伊利亚学派》 ，第一百四十八页）。巴门尼德在意大利 教过书；在他去世后不久，西西里人恩培多克勒③构思了一部颇费功 夫的宇宙起源学；有一个时期，土、水、气和火组成了一个无边的圆
① 赫 诺 法 内斯 （公 元 前 的本质》。 原文为意大利文。
前
，古希腊哲学家，伊利亚学派的创始人，着有《物
前 ，古希腊哲学家、诗人、医生，持物活论观点，认 为万物皆由水、火、土、气四种元素构成。
③ 恩 培 多 克勒 （公 元 前
球“活 跃 在它 的 圆 形的 孤 独中 的 圆球 ” ， 。 世界的历史继续着它的进程，被赫诺法内斯攻击过的那些过于类 人的神祇，被贬成诗歌中的虚构或贬为魔鬼。但据说有一个人，赫耳 墨斯 特利斯墨吉斯特斯①，他曾口述过数量不相等的书籍（据亚历 山大的克雷芒说是四十二本，汉布里克说有两万本，透特［也叫赫耳 墨斯］的教士们说有三万六千五百二十五本），这些书的内容无所不 包。那个幻影书库的残篇，从 世纪起就被收集或被编造，成了一部 德利 所谓《赫耳墨斯全集》。在某一残篇中或是在《阿斯克勒庇俄斯》一 书（据说也是特利斯墨吉斯特斯所著）中，法国的神学家阿兰 勒在 世纪末发现了这个后世人不会忘记的公式：“上帝是一个理念
的圆球，其圆心无处不在而圆周则不在任何地方。”苏格拉底的前人 说是一个无边的圆球；阿尔贝特里（与从前的亚里士多德一样）认为 这么说犯了一个自相矛盾②的错误，因主语和谓语互相抵消；此话也 许是对的，但赫耳墨斯书里的公式几乎让我们直接感知了那个球。 世纪，在象征主义的《玫瑰传奇》
中再次出现这个比喻，说是柏拉
世纪，在
图的话，还有在那部百科全书《三棱镜》中也提到过：
庞大固埃的最后一本书 的最后一章中提到了“那个智能球，它的圆 心无处不在，而它的圆周不在任何地方，我们称它为上帝”。按中世 纪人的理解，其意义是明确的：上帝在每个造物身上，而没有一个造 物能限制它。所罗门说过，“天和天上的天，尚不足你居住的”（《列 王纪上》，第八章第二十七节）。那圆球的几何比喻很像是这些话的 注释。 但丁的诗歌中保留了托勒密的天文学，它曾统治人们的想像力达
① 赫耳 墨斯 特利斯墨吉斯特斯，埃及智慧之神透特的希腊名，相传曾著有魔术、宗 教、炼金术、占星术等方面的书籍。 ②原文为拉丁文。 ③《玫瑰传奇》，法国中世纪长篇叙事诗，以“玫瑰”代表少女，叙述“情人”追求 “玫瑰” 的故事， 隐喻手法是其一大艺术贡献， 对乔叟有重大影响。 ④指拉伯雷《巨人传》第五卷
一千四百多年。地球是宇宙的中心。它是一个不动的球体；在它的周 围转动着九层同心的球体。前七层是行星天（月球天，水星天，金星 天，日球天，火星天，木星天，土星天）；第八层是恒星天；第九层 是水晶天，也称“第一运动体”，围着它转的是“最高天”，由光构 成。整个这套复杂的由空心的、透明的、转动的（有的系统要转五十 五转） 球体构成的机器， 曾经是一种思维的需要； 《论天球的旋转》①
就是哥白尼
亚里士多德的否定者
给那部改变了我们对宇宙的
看法的手稿所起的腼腆的书名。对乔尔旦
布鲁诺来说，打破层层星
空是一种解放。他在《圣灰日的晚餐》中提出，世界是一个无穷原因 的无穷结果，神灵就在我们近旁，“因为它在我们体内胜过我们自己 在自己体内”。他咬文嚼字地向人们宣布那个哥白尼的宇宙，在有名 的一页中他写道：“我们可以有把握地说，宇宙都是中心，或者说宇 宙的中心在所有的地方， 而圆周则不在任何地方。 （《论原因、 ” 本原 和太一》， 第五章） 这是 年�