按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
铩⊙浴。灰」鲜佟∧瓴呕岢伞∥梅掀〉挠铩⊙浴５搅四鞘保颐蔷涂梢远曰萏芈淖髌纷杂勺栽诘亟蟹牒驮佟〈醋髁耍拖窈览准搿斗ㄈ恰罚槠章⑵寻睾屠吐姿狗搿 栋碌氯纺茄Ｔ谀且惶斓嚼粗埃铱次┮坏目赡芫褪窍裎蚁衷凇≌庋扇∫恢纸橛诟鋈说慕庖牒兔阄淠训挠惨胫涞囊敕ā！∮屑铝钗疑愿行陌病＜堑眯矶嗄昵翱垂淮巍堵罂税住返难荨〕觯蘼凼嵌园椎囊胛模故茄菰钡谋硌莺湍呛柯夷ǖ奈杼ǎ脊弧〔罹⒌模痪」苋绱耍蔽依肟绯±吹酱蠼稚鲜保廊恍赀癫灰选Ｊ恰∩勘妊谴蛳铝嘶。换萏芈不崾钦庋摹�
惠特曼《草叶集》 （选 集 ）博 尔 赫 斯 翻 译 并 作 序 ， 雷 斯 出 ， 华
版社，
，布宜诺斯艾利斯。
赵士钰译
侦探小说
有一本书，书名叫《新英格兰的兴盛》，作者范
威克
布鲁克
世纪
斯，这本书讲的是一桩只有占星术才能解释得清楚的怪事：
上半叶在美国一个不大的地方涌现出了一大批天才人物。显然，我对 这个“新英格兰”情有独钟，它什么都来自那个“老英格兰”。要列 出一张长长的人物名单来并不困难，我们可以举出的名字有：狄金 森、梅尔维尔、梭罗、爱默生、威廉 还有埃德加 爱伦
詹姆斯、亨利
詹姆斯，当然 年吧。正如 坡，
坡，他出生于波士顿，我想是
大家所知，我记日子的能力不强。谈论侦探小说就是谈论爱伦 小小的前提问题：存不存在各种文学体裁？ 大家知道，克罗齐在他的《美学新论》
论 》
是他首创了这一文体；不过，在谈论文学体裁之前，应该先讨论一个 他极妙的《美学新
的一些篇章中说道：“确定一本书是小说、寓言还是美学专
著，这与告诉你这本书是黄色封面以及我们可在左边第三个书架找到 它差不多是同一个意思。”就是说，他否认文学体裁，只承认每本书 的特色。对此值得指出，尽管每一本书果然各有特色，但是若把各种 书的特色都说得具体明确，无疑等于概括出了各种书的特色。当然， 我的这个论断是就一般而言，不足为凭。 思考就是概括，我们正需要这些有用的哲理性的典型来确定某些 东西。所以，为什么不能说存在各种文学体裁呢？我要补充一点个人 看法：也许，文学体裁与其说取决于作品本身，还不如说取决于阅读 这些作品的人的看法。审美观需要读者与作品两者相结合，只有这样
才能产生 文学体裁 。那种 认为一本书仅仅 就是一本书的看 法是荒谬 的。书之存在是在读者开卷之时。此时才产生审美现象，有的人可能 以为一本书问世之时似乎就产生审美现象了。 现今存在一类读者，侦探小说的读者。这类读者世界各国都有， 数以百万计，他们是爱伦 坡制造出来的读者。我们不妨假设并不存 在这类读者；或者我们作一个更加有趣的假设，说有那么一个人离得 我们很远 ，他可能是波斯 人 ，是马来西亚 人 ，是个乡下人 ，是个小 孩，是个听人说过《堂吉诃德》是部侦探小说的人。我们设想，这个 假设中的人已读过一些侦探小说，现在开始阅读《堂吉诃德》，那么， 他读到了什么呢 ？
“不久以前，有位绅士住在拉
曼却的一个村上，村名我不想提
了……”这位读者早已满腹狐疑，因为大凡侦探小说的读者都不肯轻 信，对什么都疑神疑鬼，都犯一种特殊的疑心病。
比如，他读到：“住在拉 这事不一定真的发生在拉
曼却的一个村上……”他当然会猜想
曼却。 接着便 想： 名我不 想提了… …” “村
为什么塞 万提斯不想提呢 ？因为塞万提斯 无疑就是凶手 、作案人 。 “……不久以前……”可能以后发生的事情未必那么令人毛骨悚然。 侦探小说制造了一种特殊的读者。人们在评价爱伦 往往忘记这一点，因为如果说爱伦 应该知道爱伦
坡的作品时
坡创造了侦探小说的话，那么他 坡是位了不起的浪
也随即制造了这种虚构的侦探故事的读者。为了了解侦探小说，我们 坡一生总的情况。我认为，爱伦 漫主义诗人，而且在读了他的全部著作而不是几篇著作之后，我们更 会感到他的了不起 。他的散文比他的韵文还要了不起 。爱伦 可以称他为 伦
坡的
韵文给我们留下了什么印象呢？我们看到了爱默生对他这样的评语：
，音乐感很强的人，富有声韵美的人，我们
坡的笔下产生了多少故事 ？
感到他是个小小的丁尼生，虽然他也留下了许多令人难忘的散文。爱
坡善于制造悬念，爱伦
可以说，有两个人，如果缺少了他们，今天的文学将是另一个样
子。这两个人都是美国人，上个世纪的人：一个是惠特曼
由他衍
生出我们所谓的平民诗，衍生出聂鲁达，衍生出这么多的事来，有好
事，也有坏事；另一个是爱伦 义，波德莱尔是爱伦
坡，由他衍生出波德莱尔的象征主
坡的门生，每天晚上都为他祈祷。此外，还衍
生出了两件看似相距甚远而其实不然的事，两件相似的事：衍生出了
作为智慧结晶的文学观念和侦探小说。前者 精神的运作 伦
把文学当作智力而非
爱
是十分重要的。后者则微不足道，尽管侦探小说曾孕
育出多位伟大作家（我们想到了斯蒂文森、狄更斯、切斯特顿
坡的最好继承人）。这类文学可能现已变得等而下之，而且事实
上正在走下坡路；时下侦探小说已被科学幻想小说超越或取代。爱伦 坡可能也算得上是科幻小说的开山鼻祖之一。 让我们回头再来谈谈这一观念：诗是智力的产物。这个观念与所 有的传统观念大相径庭，过去一向认为诗是精神的运作。我们可举出 一个很好的实例：《圣经》。《圣经》集不同作者、不同时代、很不相 同题材的作品于一体，而又把这一切都归属一个无形的人物：圣灵。 据说，由圣灵、上帝或无穷智慧口授，而由各个时期各个国家的笔录 者 写成 各 种作 品。 这些 作 品诸 如玄 学 对话 （《 约 伯记 》） 史 、 （《列 王 历 纪》） 谱 、 （《 创 世 记 》 ） 及 先 知 箴 言 。 有 这 些 作 品 各 不 相 同 ， 神 以 所 而 我们读起来似是出自一人手笔。 我们如果是泛神论者的话，也许不必过分认真考虑我们现在都是 些不同的个人，因为我们都是无穷神灵的不同组成部分。也就是说， 所有的书都是圣灵写出来的，圣灵也在阅读所有的书，因为圣灵在不 同程度上存在于我们每个人身上。 现在再谈谈爱伦 坡。据说，他的一生很是不幸，四十岁就过世 坡是个命运不济、非常倒 了，生前一直沉湎于酒精和忧伤之中，深受精神病的折磨。我们不必 去深究他得精神病的根由，只须知道爱伦 智慧品德。爱伦 霉的人就够了。让我们避开不谈他的不幸，专说他的辉煌，强调他的
坡被认为是位伟大的浪漫主义诗人，一位天才的浪
漫主义诗人，尤其在他不写韵文而写散文的时候，比如说他写了《亚 瑟 名字 戈登 宾 》 ）的故事。我们可以看出，第一 （ 埃 德 加 ）第 二 名 字 ； （爱伦）；最后姓氏
（亚瑟）是撒克逊人名，即 （戈登）是苏格兰人名 ，即
（宾 ）即 ，
（ 坡 ）这 是 三 个 等 同 词 。 伦 ； 爱
坡自 诩机 智过人 ，而 坡写了那
戈登
宾则吹嘘自己是个善于判断、老谋深算的人。爱伦
首我们熟知的著名诗篇，也许我们太熟悉了，虽然这并不是他写的最 好的诗里的一首，诗名《乌鸦》。后来他在波士顿作了一次报告，解 释了他怎么想起写这个题目的。 他首先考虑到叠句的妙处，继而想到英文的语音特点。他认为， 英语中最好记和最有用的两个字母是
和 ；于是立即想起用 （永不复返）这个短语。这是他一开头就想到的，接着产生了另 一个问题，得找出一个一再使用这个词的理由来，因为一个人在每节 诗尾都要有规则地重复“永不复返”这句话是很奇怪的，于是萌生了 利用一只会说话的鸟的念头。他想到了鹦鹉，但又觉得把鹦鹉写进严 肃的诗里不够雅致，于是想到了乌鸦。那时他正在阅读狄更斯的《巴 纳比
拉奇》，书里就有一只乌鸦。这样，他就采用了乌鸦，取名
，诗中不断重复这个乌鸦的名字。这就是爱伦
坡创作之
初的全部构思。 接着，他想：什么事情最悲惨，最能感人肺腑呢？这事应该是一 位美丽女子的香消玉殒。谁会因此而痛不欲生呢？当然是这个女子的 情人喽。于是他想到给这个痛失未婚妻的情郎哥取个名字叫 以便与 押韵。这个情郎哥该处在什么地方呢？于是他想：
乌鸦是黑的，什么地方最能衬托出黑色呢？必须用白色作衬托；大理 石半身雕像是白的，那么可能是谁的胸像呢？应该是智慧女神雅典娜 的半身雕像，这座雕像可能放在什么地方呢？在图书馆里。爱伦 说，至此他的诗作诸事俱备，就缺少一个封闭的场所了。 于是他把密涅瓦的雕像安置在一所图书馆里。那位情郎哥就呆在 坡
那里，他在图书的包围之中形影相吊，为他心上人的死去长吁短叹， 情思绵绵。接着，乌鸦进来了。乌鸦为什么进图书馆？因为图书馆是 个静谧的地方，应该有点喧闹的东西与之形成对比，于是他又设计了 一场暴风雨，设计了在一个风雨交加的夜晚，闯进了那只乌鸦。
那人问乌鸦叫什么名字，乌鸦答称： “
答：
”那人为了自
找痛苦折磨自己，一问再问乌鸦叫什么名字，好让它一次又一次地回 （ 永 不 复 返 ）最 后 ， 对 乌 。 他
鸦说了一句可以理解为本诗中第一个隐喻的话：“我要把你的尖喙从 我心中挖去，要把你的形体逐出门外。”那只乌鸦（它仅仅是个回忆 的象征，一个挥之不去的不幸回忆的象征）依然回答道：
那人知道他已命中注定要在同乌鸦对话中了此残生，度过他这梦幻般 的一生，听着乌鸦回答他“永不复返”，他仍要不断向它提出这个早 已答复的问题。这就是说，爱伦 切都是杜撰的。 爱伦 坡如果借用的不是乌鸦，而是一个傻子或者一个酒鬼，那 么，他可能会给人一个不合情理的观念，我们读到的将是一篇完全不 同和难以解释的诗作。我认为，爱伦
坡要让我们相信，他是以机智的方
式写下这首诗的；但是，我们只需稍稍留意一下这个情节就可知道一
坡可以为自己的聪慧而感到骄
此人
傲，他为自己复制了一个替身，他选择的是一个遥远的人物
我们大家都很熟悉，无疑还是我们的朋友，虽然他本人并不想成为我 们的朋友。此人是位绅士，叫杜宾，文学史上第一位侦探。他是一位 法国绅士，一位破落贵族，住在巴黎的远郊区，他有一位朋友。 这里我们看到了侦探小说的另一程式：运用智慧或机智的行动侦 破一个疑案。做这样事的定是个非常聪明的人，这个人现在叫杜宾， 以后叫福尔摩斯，再后来叫布朗神甫，或者叫别的一些名字，当然都 是些响当 当的名字 。其中 第一个典型 ，我 们可以说就是绅 士查尔斯 奥古斯特 杜宾，他同他的一位朋友住在一起，这个朋友就是讲故 事的人。这也是侦探小说传统写法的一部分，这种传统写法在爱伦
坡死后很久为爱尔兰作家柯南道尔继承了。柯南道尔采用了这种本身 就很有吸引力的题材，即两个性格截然不同的人之间的友谊，这种友 谊某种形式上有点像堂吉诃德和桑丘之间的友谊，虽说这两人从未成 为一对完美的朋友。在后来吉卜林的小说《吉姆》中则是一个少年和 印度教士之间的友谊；在《堂塞贡多 在古铁雷斯的许多作品中常可看到。 柯南道尔虚构了一个相当愚蠢的人物，他的智商在读者之下，此 公名叫华生医生；另一个人物既有点滑稽，又有点可敬，名叫福尔摩 斯。作者设计福尔摩斯机智勇敢的不凡业绩，通过他朋友华生之口娓 娓道来，华生则自始至终惊讶不已，一直被种种表面现象所迷惑，他 经常受到福尔摩斯的捉弄，却又乐意被他捉弄。 所有这些都反映在爱伦 爱伦 松勃拉》中说的是高乔牧人和 一个青年之间的友谊。这种讲友谊的题材在阿根廷文学中屡见不鲜，
坡写的第一篇侦探故事里，但他懵然不
知他已开创了一种新的文学体裁，这部书的名字叫《莫格街谋杀案》。
坡不希望侦探体裁成为一种现实主义的体裁，他希望它是机智
的，也不妨称之为幻想的体裁，是一种充满智慧而又不仅仅是想像的 体裁；其实这两者兼而有之，但更突出了智慧。 他本来可以把他的罪犯和侦探安排在纽约，但如此一来读者便会 考虑事情是否真是这么发生的，纽约的警察是不是这样或那样的。让 一切都发生在巴黎，发生在圣日耳曼区一个荒凉的市郊，这样能使爱 伦
坡的想像力更加宽广，构思起来更加游刃有余。因此，第一个虚
构的侦探是外国人，文学史记录下的第一个侦探是法国人。为什么是 法国人呢？因为作者是美国人，需要一个远处的人物。为了让人物显 得更加怪异，安排他们生活在一个与人们熟知的情况不同的环境里。 这两个人在天亮时拉上窗帘，点亮蜡烛；黄昏时分出门在巴黎人迹稀 少的街道上散步，寻找那无穷的苍穹。据爱伦 人的思想灵感。 坡说，只有一个沉睡 的大城市才有这样的夜空；同时感受人潮涌动和寂寞孤独，这能激发
我想像，这两个朋友晚间踯躅在巴黎人迹稀少的街道上，他们在 谈论什么呢？在谈论哲学，讨论有关智慧的问题。接着惨案发生了， 这是幻想文学作品中出现的第一宗惨案：两名妇女被杀。我要说的是 莫格街发生的惨案，惨案比一般凶杀更富刺激性。说的是两名妇女在 一间似乎外人无法进入的房间里被杀害。爱伦 坡用钥匙打开了这间 紧锁着的 神秘房间 。一个 女子被卡死 ，另 一女子的脖子被 折刀割断 了。屋里有许多钱，四万法郎被撒得满地，一切显示这是一种疯狂行 为。这就是说，故事一开头就很残酷，甚至令人不寒而栗，最后，案 子侦破了。 但是这个破案结局对我们来说不能算作破案结局，因为我们在阅 读爱伦
坡的故事前已经知道情节了。这当然大大减弱了刺激性。
坡的另一个弟子斯蒂文森作品的人才会知道。虽说
（这情节与《化身博士》很相似；我们知道这两个人是同一个人，但 这只有读过爱伦
哲基尔医生和海德先生的故事怪诞不经，其实读者一开头就知道这两 个人是一个人的化身。）此外，谁会想到本案里的凶手原来是只猩猩， 是只猴子呢 ？ 案子是通过机智的判断弄清真相的，依据是在发现惨案前进入房 间的那些人的证词。他们都听出那个沙哑的声音是个法国人的声音， 都听出了几个单音词，一个没有音节的声音，都听出是一个外国人的 声音。西班牙人以为那是个德国人，德国人以为那是荷兰人，荷兰人 以为是意大利人，如此等等；其实这不是人的声音而是猴子的声音。 于是就破案了；案子是侦破了，但我们早已知道结局了。
因此，我们可能会对爱伦
坡产生不良的印象，会认为他的情节
肤浅得让 人一目了然 。对 我们这些早已知 道情节的读者来 说确实如 此，但对初次阅读侦探小说的读者来说则未必，他们不像我们那样已 受过这方面的训练 ，他们不像我们似的都是爱伦 者 。我们只要读过一部侦探小说 ，就会成为爱伦
坡制造出来的读 坡制造出来的读
者。读过那篇侦探小说的人都会入迷，接着便会产生另一批侦探小说
的读者。 爱伦
坡写了五本书，其中一本叫《你是那人》，这是所有书里
赞格威尔模仿，写了《大弓凶杀
最差劲的一本，但后来被伊斯雷尔
案》，他也仿造案子发生在一间紧闭的房间里。说到这里，我们看到 了一种新的人物，一名特殊的凶手，他后来被加斯顿 勒鲁①照搬到 他的《黄色房间的秘密》里：原来侦探就是凶手。接着又有另一篇堪 称典范的侦探小说叫《被窃的信件》和另一本书叫《金龟子》。《被窃 的信件》的情节十分简单。有一封信被一个政客偷走了，警察知道信 是他拿走的，警察两次在街上把他截住，随即搜查他的家。为了不漏 掉任何东西，整个屋子被分隔成若干片，逐片检查，警察动用了显微 镜、放大镜，取走了房里的每一本书，检查信是否夹在哪本书里，还 在瓷砖地上寻找脚印。最后杜宾出马了。他说警察上当了，因为警察 推测信是被一个小孩拿走的，可能藏在一个隐蔽的地方；但是，事实 并非如此。杜宾去拜访那个政客，此人是他的朋友。他看见办公桌上 面人人都能见到的地方放着一个已撕开的信封。他觉察到这就是大家 都在寻找的那封信。这一观念就是把某些东西藏在某个显而易见的地 方 ，太 容易被人看 到 ，反而 谁都没有找 到 。此外 ，为了引起 我们注 意，爱伦
坡是如何机智地构思侦探小说的，在每个故事一开头，总
有种种推理分析，总有一段对弈的讨论，究竟是“惠斯特”占上风， 还是“王后”占上风 爱伦
。
坡写完了这五篇小说后，又写了另一篇：《马里
罗盖特
的秘密》，这是他所有小说中最离奇也是读起来最乏味的一篇。讲的 是一桩发生在纽约的血案：一个叫玛丽
罗杰的姑娘被杀了，我想，
大概是个卖花女郎。爱伦。坡只是从报纸上读到了这则消息。他把血
①加斯顿 作的作品。
勒鲁
， 法国侦探小说家， 《黄色房间的秘密》是他
年创
“惠斯特”是一种纸牌戏，四人玩，十点胜者为 “长惠斯特 ，五点胜者为“短惠斯 特”，是桥牌的前身。“王后”为西洋跳棋游戏。
案移植到巴黎，把姑娘的姓名改为马里
罗盖特，接着描写血案是如 坡书中
何发生的。果不其然，几年后凶手被发现了，情节竟同爱伦 描写的不谋而合。
所以，我们把侦探小说看成是一种智力型的文学体裁。这种体裁 几乎完全建立在虚构的基础之上，破案靠的是抽象推理，而不是靠揭 发案情或罪犯疏忽。爱伦 坡心里明白，他写的东西并非真实，所以 坡塑造了一位聪明的天 年；他的 总把出事地点�