按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
特在柏林发表了爱国主义的《告德意志人民书 ③国家是没有个性的；而阿根廷人只有个人关系的概念。因此，阿根廷人并不认为盗 用公款是犯罪行为。我只是说明事实；绝无为其辩护或开脱之意。
原注
解的坏蛋，因为对他们说来，友情高于一切，警方是黑社会势力。他 们和堂吉诃德有同感：“到了天国，有罪各自承当”，“正直的人不该 充当 惩罚别 人的刽 子手， 个行业 和他 们不沾 边。 这 （《堂 吉诃德 》， ” 第 一部第二十二章）靡丽对称的西班牙风格以前不止一次地使我感到我 们同西班牙有不可逾越的差别；吉诃德的这两句话使我认识到自己的 错误；成了我们静谧隐秘的相似之处的象征。阿根廷文学中一个夜晚 的故事深刻地证实了这一点；那个月黑风高的夜晚，一个乡间警察的 巡官喊道，他决不允许杀死一个勇敢的人的罪行发生，便反戈一击， 站在逃兵马丁 菲耶罗一边，同士兵们打了起来。 在欧洲人眼里，世界就是个宇宙，万物在其中各得其所，各司其 职；在阿根廷人眼里，世界是一片混乱。欧洲人和美国人认为不管得 什么奖的书必定是本好书；阿根廷人认为尽管得了奖，那本书可能不 坏。一般说来，阿根廷不相信形势。他们也许没有听说过跛子伍夫尼 克们的寓言：人类始终有三十六个正直的人，他们互不认识，但共同 秘密地支撑着世界；如果听说的话，他们也不会为这些默默无闻的好 人感到奇 怪……他们崇拜 的英雄是单枪匹 马斗争的人 ，无 论是现在 （ 菲 耶 罗 、 雷 拉“ 黑 蚂 蚁 莫 、 和弗兰茨
、将来或过去（塞贡多
松 勃 拉 ）别 。
国的文学却没有类似情况。我们不妨以两位著名的作家为例：吉卜林 卡夫卡。乍看起来，两人没有丝毫共同之处，但是前者的 主题是恢复秩序（《吉姆》里的公路、《建桥者》里的桥梁、《普克山 的帕克》里的罗马城墙）；后者的主题是在宇宙秩序中没有立锥之地 的人的难以忍受的孤寂悲惨。 人们会说，我指出的特点只是消极的、无政府主义的；还会说， 这些特点不足以作出政治解释。我斗胆提出相反的看法。我们时代的 最迫切的问题，（几乎已被遗忘的斯宾塞早已用清醒的预言加以揭发） 是国家逐渐干预个人的行为；是对那个名叫纳粹主义的弊病作斗争， 阿根廷的个人主义到目前为止或许是无用或有害的，将得到辩护，负 起责任。
我企盼出现一个和阿根廷人有些亲和力的党派；一个向我们保证 把政府职能压到最低限度的党派，当然这种希望是不可能实现的。 国家主义想使我们陶醉在一幅管得无限宽的国家的图画里；那个 乌托邦 一旦在地球上 实现 ，将不可 抗拒地促使 所有的人向往 它的反 面，并且最终必将成功。 王永年译
吉诃德的部分魔术
这些意见以前已经谈过，也许不止一次，没有什么新奇之处，不 过我更感兴趣的是探讨它们可能的真实性。 同别的古典作品相比（《伊利亚特》、《埃涅阿斯纪》、《法萨利 亚 、但丁的《神曲》、莎士比亚的悲剧和喜剧），《堂吉诃德》是现 》 实主义的；但是它的现实主义和 约瑟夫 世纪的现实主义有本质上的不同。 德
康拉德 说他在作品中摒弃了超自然的东西 ，因为承认它就 塞万提斯
像是否认日常的事物没有奇妙之处：我不知道米盖尔 界同一个诗意的想像的世界加以对照。康拉德和亨利
是否也有那种直觉，但知道吉诃德这个人物使他把一个平凡真实的世
詹姆斯把现实
生活写成小说，因为他们认为现实生活富有诗意；塞万提斯却认为现 实和诗意是互相矛盾的。他把卡斯蒂利亚尘土飞扬的道路和肮脏的客 栈同阿马迪斯时代的茫茫大地对立起来；我们不妨设想一位当代小说 家戏谑地刻意描写汽车加油站的效果。塞万提斯为我们创造了
世
纪的西班牙诗歌，但自己并不觉得那个世纪和当时的西班牙有什么诗
①《法萨利亚》是古罗马诗人卢卡努斯（
的史诗，共十卷，未完稿，描写公元
年恺撒与庞培之间的内战。诗中有共和思想，在法国 世纪资产阶级革命时 期大受欢迎。 约瑟夫 康拉德 ，英国小说家，原籍波兰，当过商船水手、船长，在 海上生活二十年，擅长描写海洋生活，但他注意的不是惊险的事件，而是惊险事件在人们意 识中的反映。 代表作有《水仙号上的黑家伙》、 《黑暗的心》、 《吉姆老爷》、 《诺斯特罗莫》 等。
前
至前
意；乌纳穆诺 、阿索林②、或者安东尼奥
马查多③之类的作家一
提到《堂吉诃德》就激动不已，塞万提斯如果知道这种情形，肯定会 大惑不解的。他作品的方案不允许有神奇的东西，于是他像模仿侦探 小说那样，不得不转弯抹角地佯装。塞万提斯不能采用魔法巫术的情 节，但他用微妙的方式暗示超自然的情况，因而更为成功。塞万提斯 内心里是喜爱超自然的东西的。保罗
格罗萨克在
年 指 出“ 塞 ：
万提斯粗通拉丁文和意大利文，他的文学修养主要来自俘虏囚禁期间 阅读的田园小说、骑侠小说和娓娓动人的神话。”《堂吉诃德》与其说 是这类虚构作品的解毒剂，不如说是对它们依依不舍的私下告别。 在现实生活中，每部小说都是一幅理想的图景；塞万提斯乐于混 淆客观和主观，混淆读者的世界和书的天地。在那些讨论理发师刮胡 子用的铜钵是不是头盔，驮鞍是不是华丽的宝鞍时，所用的语言直截 了当 ；在别的地方 ，我已经指出 ，却用暗示的 手法 。在第一 部第六 章，神父和理发师检查堂吉诃德的藏书；令人惊异的是其中有一本塞 万提斯写的《伽拉苔亚》 ，而理发师竟然是和作者有深交的老友， 对他并不十分佩服，认为他与其说多才，不如说多灾，这本书里有些 新奇的想像，开头不错，结局还悬着。理发师是塞万提斯的想像，或 者想像的产儿，竟然评论起塞万提斯来了……同样令人惊奇的是，第 九章开头说《堂吉诃德》这部小说整个是从阿拉伯文翻译过来的，塞 万提斯在托莱多的市场上买到手稿，雇了一个摩尔人翻译，把摩尔人 请到家里，住了一个半月全部译完。我们想到卡莱尔，他假托《成衣 匠的改制》是德国出版的第欧根尼
丢弗斯德罗克博士作品的节译
德 莱昂，他写了《光明
本；我们想到卡斯蒂利亚犹太教博士摩西
①乌纳穆诺认为《堂吉诃德》写了“人的灵魂”。 西班牙作家阿索林著有《堂吉诃德之路》。 ③安东尼奥 马查多（ ，西班牙诗人，戏剧家 ，有诗集《战争的诗篇》、 《卡斯蒂利亚的田野》等。 ④《伽拉苔亚》，塞万提斯早年写的牧歌体传奇，第一部于 没有写完。
年出版，这部传奇始终
之书》， 发表时假托是
世纪一位巴勒斯坦犹太教博士的作品。
古怪的含混不清的游戏在第二部里达到了顶点；书中的主人公看 过了第一部，《堂吉诃德》的主人公成了《堂吉诃德》的读者。我们 不由得想起了莎士比亚，他在上演《哈姆雷特》的舞台上演出了另一 场戏，一出多少和《哈姆雷特》相似的悲剧；戏中之戏是主要作品的 不完美的对应，减少了插入的效果。另一个手法同塞万提斯的相似， 但更令人惊异，那就是跋弥写的描写罗摩的功绩并同妖魔作战的史诗 《罗摩衍那》 。史诗的末篇写罗摩的两个儿子不知生父是谁 ，栖身森 林，一个苦行僧教他们读书识字。奇怪的是那位老师就是跋弥；他们 读的书则是《罗摩衍那》。罗摩宰马设宴；跋弥带了门徒前来。他们 用琵琶伴奏，演唱了《罗摩衍那》。罗摩听了自己的故事，认了自己 的儿子，然后酬谢了诗人……《一千零一夜》中也有相似之处。这个 怪异故 事的集子从 一个中心 故事衍生出 许多偶然 的小故事 ，枝叶纷 披，使人眼花缭乱，但不是逐渐深入，层次分明，原应深刻的效果像 波斯地毯一样成为浮光掠影。集子开始的故事众所周知：国王狠毒地 发誓每夜娶一个童女，翌晨砍掉她的脑袋，山鲁佐德决心自荐，每晚 讲故事给国王消遣，一直到一千零一夜，给国王看了他亲生的儿子。 出于凑足一千零一篇数的需要，誊写员不得不插进各种各样的内容。 最令人困惑的是那个神奇的第六百零二夜的穿插。那夜，国王从王后 嘴里听到她自己的故事。他听到那个包括所有故事的总故事的开头， 也不可思议地听到故事的本身。读者是否已经清楚地觉察到这一穿插 的无穷无尽的可能性和奇怪的危险？王后不断讲下去，静止的国王将 永远听 那周而复始 、没完没 了的 、不完 整的《一 千零一夜》 的故事
①《罗摩衍那》是蜚声世界的印度两大史诗之一（另一部是《摩诃婆罗多》），罗摩是印 度古代一个传说中的人物，后来在人民群众之中逐渐被神化 。《罗摩衍那》最初只是口头流 传，成书约在公元前
的作者传说是跋弥（
至
世纪 ，历时五六百年 ，最后在公元
，意为“蚁垤
世纪写定，对全书进行加工
……哲学的创意并不比艺术的创意平淡无奇：乔赛亚
罗伊斯①在
《世界与个人》的第一卷里提出如下的论点：“设想英国有一块土地经 过精心平整，由一名地图绘制员在上面画了一幅英国地图。地图画得 十全十 美 ，再小的细 节都丝毫不差 ；一草一木 在地图上都有 对应表 现。既然如此，那幅地图应该包含地图中的地图，而第二幅地图应该 包含图中之图的地图，以此类推，直至无限。”
图中之图和《一千零一夜》书中的一千零一夜为什么使我们感到 不安 ？堂吉诃德成为 《堂吉诃德》 的读者 ，哈 姆雷特成为《 哈姆雷 特》的观众，为什么使我们感到不安？我认为我已经找到了答案：如 果虚构作品中的人物能成为读者或观众，反过来说，作为读者或观众 的我们就有可能成为虚构的人物 。卡莱尔在 理解它，同时它也写了所有的人。 王永年译
年写道：世界历史
是一部无限的神圣的书，所有的人写下这部历史，阅读它，并且试图
①乔赛亚 罗伊 斯 （ 美国哲学家 ，除《世界与个人》外还著有《哲学的 宗教观》等，他认为有可能证实最终真理。
纳撒尼尔
霍桑
在讲美洲文学史之前，我先谈谈一个隐喻的历史；说得更确切一 些，是举几个隐喻的例子。我不知道隐喻是谁发明的；认为隐喻可以 发明也许是个错误。在两个形象之间建立密切联系的真正的隐喻古已 有之；我们还能发明的是假的，根本不值得发明。我说的隐喻是把梦
比作戏台上的演出。
经提出；路易斯 德 提过 ，他是这么写的：
世纪时，克韦多在《死之梦》
的开场白里已
贡戈拉③在《变化的想像》那首十四行诗里也
梦是戏剧的演出人， 在他架设于风的舞台上， 他往往穿着美丽的黑影。
世纪时，艾迪生④说得更明确：“在梦中，灵魂是剧场、演员
年 月在自由高等学院的一次讲演稿。 ①本文是 原注 ②《死之梦》是克韦多的讽刺小说，描写作者梦见最后审判的日子来临，死人纷纷从坟 墓里起来，列队前去受审。作者以寓意深刻的象征手法对诸色人等作了淋漓尽致的讽刺。 ③ 路 易 斯 德 贡戈拉（ ，西班牙诗人，著名文学流派“贡戈拉主义”的
创始者。贡戈拉主义在诗歌中的表现是大量引用拉丁语汇和神话典故，用词怪僻，晦涩难 懂，亦称“夸饰主义”；在散文中的表现是使用抽象的、模棱两可的、难以理解的概念表达 作 者的 思想， 称 亦 “概 念主 义” 。 ④艾迪生（ ，英国文学评论家，曾与理查德 斯梯尔合编期刊《闲谈者》， 后主编《旁观者》日刊，除发表道德教养的文章外，也刊登文学欣赏的文章。艾迪生著有描 写罗马共和时期维护自由的政治斗争的悲剧《卡托》。
和观众
更早以前，波斯人欧玛尔
海亚姆①写道 ，世界历史是泛
神论者信奉的诸神为了排遣永恒的时光而编排、演出和观看的戏；很 久以后 ，瑞士人容 格在他美 妙而精到的 著作中把 文学创作和 梦中遐 想、把文学和梦等同起来。 如果文学是个梦，一个经过引导和斟酌、但本质不变的梦，那么 贡戈拉的诗句就恰如其分地可以充当这一讲美洲文学史的提要，我们 拿梦想家霍桑的探讨作为开端。另有一些小有名气的美国作家 尼莫尔 库柏 ， 像是爱德华多
弗
古铁雷斯，但相去甚远；华盛顿 不过我们可以无伤大
欧文③，有趣的西班牙式文艺作品的策划者 雅地略而不谈。
霍桑于
年出生在港口城市萨勒姆。在当时的美国，萨勒姆
有两个异乎寻常的特点：虽然贫困，它是个非常古老的城市，又是个 没落的城市。在那个有《圣经》正统名字的古老没落的城市里④，霍 桑一直住到 年 ；那些不如意的居民 、逆境 、疾病 、偏执在霍桑
心中引起对这城市的辛酸的爱；说他基本上从来没有离开萨勒姆并非 胡扯。五十年后，即使他身在伦敦或罗马，他的心还在萨勒姆有清教 徒风气的小城；比如说，到了 树立裸体塑像…… 他的父亲，纳撒尼尔
世纪中叶他还反对雕塑家们在那里 年因黄热病死于东印
霍桑船长，于
① 欧 玛 尔 海亚姆（ ，波斯诗人、哲学家、天文学家。生前写过二三百首 类似中国绝句的四行诗，但并不以诗著名。 年，英国人菲茨杰拉尔德把他的四行诗译为 英文、以《鲁拜集》为名出版，海亚姆才闻名欧美。 美 国 作 家 ，著 有 革 命 历 史 小 说 《 间 谋 》 、海 上 冒 险 小 说 《 舵 库柏 （ 手》、边疆冒险小说《皮护腿故事集》五部曲等五十多部小说和其他作品。库柏的小说思想 深度不足、语言不够自然，爱情故事落于俗套。
③欧文（ 美国作家， 美国文学奠基人之一， 著有《纽约外史》、 《阿尔罕 伯拉》、 《哥尔德斯密斯传》、 《见闻札记》等， 《见闻札记》中的《瑞普 凡 温 克尔 》和 《睡谷传说》至今脍炙人口。 ④萨勒姆 ）即撒冷。撒冷是耶路撒冷的古称 ，见《圣经 旧约 创世记》第十 四章第十八节。
度群岛苏里南；他的一个祖辈，约翰
霍桑，是
年审理驱巫案
的法官，结果十九名妇女，包括一个名叫蒂杜巴的女奴，被判处绞 刑。在那次异常的审理中（现代的狂热采取了别的形式），霍桑法官 的作为是严厉的，并且无疑也是认真的。“他在牺牲女巫的那件事上 表现得如此突出，我们的纳撒尼尔写道， ” “以至人们很自然地会想到 那些不幸的妇女的血在他身上留下一个污点。那个污点太深了，他在 宪章街公墓里的老骨头如果没有变成灰的话，一定还没有泯灭。”在 这段形象生动的话之后，霍桑又说：“我不知道我的先辈们有没有后 悔，有没有祈求上帝慈悲；我现在替他们这么做，如果有任何诅咒落 到我家族，我请求从今天开始不要得到宽恕。”霍桑船长死后，他的 遗孀，纳撒尼尔的母亲，在二楼自己的卧室里闭门不出。两姊妹，路 易莎和伊丽莎白的卧室也在二楼；最后一个房间是纳撒尼尔的。这几 个人不在一起吃饭，相互之间几乎不说话；他们的饭搁在一个托盘 上，放在走廊里。纳撒尼尔整天在屋里写鬼怪故事；傍晚时分才出来 散散步。这种蛰居的生活方式持续了十二年之久。 年，他写信 给朗费罗①说：“我足不出户，主观上一点不想这么做，也从未料到 自己会出现这种情况。我成了囚徒，自己关在牢房里，现在找不到钥 匙了，尽管门开着，我几乎怕出去。”霍桑身材瘦长，眉清目秀，皮 肤黝黑。他像水手似的走路摇摆。当时没有儿童读物（毫无疑问，对 小孩倒是一件好事） ； 霍桑六岁时就看了《天路历程》； 他自己花钱买 的第一本书是《仙后》；两本都是寓意作品。传记作家虽然没有提， 他也读过《圣经》；也许就是霍桑家的第一代，威尔顿的威廉 在 德加 霍桑 年同剑一起从英国带来的那本。我刚才说了寓意作品；以霍
爱伦 坡曾指责霍桑使用寓意手法，认为那种手法和体裁站不
桑的著作来说，这个词很重要，但也许是轻率冒失的。众所周知，埃
①朗费罗（
歌谣和诗剧。
，美国诗人，与霍桑是博多因学院同学。朗费罗的主要诗作有 斯坦狄什的求婚》三部长篇叙事诗和许多抒情诗、
《伊凡吉林》、 《海华沙之歌》和《迈尔斯
住脚。我们有两件事要做：一是调查寓意手法是不是真的一无可取； 二是调查霍桑有没有采用这种体裁。据我所知，对寓意抨击最激烈的 是克罗齐；维护最坚决的是切斯特顿。克罗齐批评寓意，说它是令人 厌烦的同义叠用，是无用的重复游戏，比如说，它先向我们展示但丁 由维吉尔和贝雅特丽齐引导，然后向我们解释，但丁是灵魂，维吉尔 是哲学、理性、或者自然的光明，贝雅特丽齐则是神学或天恩。按照 克罗齐的论点（例子并非他的原文），但丁先是这么想的：“理性和信 仰能拯救灵魂”或者“哲学和神学能引导我们到天国”，然后，每当 他想到理性或哲学时，他就搬出维吉尔，每当想到神学或信仰时，就 搬出贝雅特丽齐，结果成了面具之类的东西。按照那种轻蔑的解释， 寓意将成为猜测，比一般的猜测更空泛、缓慢、别扭得多。它将是一 种粗俗幼稚的体裁，背离美学原则。克罗齐是 的；他并不知道切斯特顿早在 瓦茨 的专题文章里。瓦茨是
年作出这一批评
年已经对这个观点加以驳斥。文 世纪末英国卓越的画家，像霍桑一
学是何等广泛而互不通气！切斯特顿的有关论点包含在一篇评论画家 样，也被批评有寓意倾向。切斯特顿承认瓦茨画过寓意作品，但否认 这种体裁有什么不妥。他认为现实生活是丰富多彩的，人类的艺术语 言无法穷尽那个令人眼花缭乱的源泉。他写道：“人们知道灵魂里有 远比秋天树林更令人目不暇接、数不胜数、不可名状的色泽。但他们 相信，那些色泽不论怎么融合转变，高低总能由一个随心所欲的机制 加以表现。他们相信，一个证券经纪人的内心真能发出表示记忆的各 种神秘和热望的各种痛苦�