按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我说，‘要是他跑了，’你说，‘噢，他跑不了的，别担心。’那我就应该安心了。你知道，人们都会这么说。他们连自己都不知道自己在说什么，就去安慰别人。”
“可我没说呀。我们是不是在争论一个我本没有说，但是可能会说的话？这不正像是老婆在街上看见了一个美女，就觉得老公要是在的话，肯定会盯着她看，于是就生了他的气。”
“我不知道是什么样的。”林肯心不在焉地说，他几乎满脑子想的都是在英国逮捕洛根的方案。有漏洞吗？防御措施怎么样？他能相信告密者没有把信息泄露给凶手吗？
电话响了，莱姆身旁的纯平监视器上的来电显示盒打开了。他一看号码是国内的，是纽约警察局大楼曼哈顿下城1号警察局广场的内部电话，而不是从伦敦打来的，感到很失望。
“指令，接电话。”咔嗒。然后他问：“什么事？”
五英里外的声音小声嘀咕：“心情不好？”
“英格兰还没有消息。”
“你在做什么？随时待命还是怎么？”警探朗·塞利托问。
“洛根不见了。他随时可能采取行动。”
“比如生个孩子。”塞利托说。
“你要这么说也成。你有什么事？我可不想一直占着线。”
“你的设备都那么高级，难道没有呼叫待时？”
“郎。”
“好吧，有件事要告诉你。一周前的星期四发生了一起入室抢劫谋杀案。受害者是一名女性，叫爱丽丝·桑德森，住在格林咸治村。凶手刺杀了她，偷走了一幅画。我们己经抓到凶手了。”
为什么要打电话说这个？一个普通的案子，凶手也被囚禁了。“是证据有问题？”
“不是。”
“那我就不明白为什么了。”
“监管警探在半个小时前刚接了一个电话？”
“朗，是追捕的事。追捕。”莱姆凝视着白板。上面写有缉拿英格兰杀手的详细方案，行动计划很详尽。
但也不堪一击。
塞利托的话让他从沉思中回过神来，“听着，林肯，我很抱歉。但是我得告诉你，凶手是你的堂兄，亚瑟·莱姆。这是一级谋杀。他将会被判四年徒刑。检察官说这个案子无懈可击。”
3
“好久没见了。”
朱迪·莱姆坐在实验室里，绞着双手，面色苍白。她什么都不看，只是死死地盯着刑事专家的双眼。
对他的身体状况，有两种反应惹莱姆生气：一是来访者竭力按捺住心中的痛苦，假装对他的残疾视而不见；二是他们觉得正因如此，彼此可以称兄道弟，开玩笑逗乐子，口无遮拦地说着粗话，就好像他们曾经共浴战火。朱迪属于第一类。她小心翼翼地斟酌了措辞之后，才谨慎地把话说出来。不管怎样，她也算是亲戚。他依然表现得很有耐心，努力不去看电话。
“是很久啦。”刑事专家应和着。
托马斯正在学习一些社交方面的细节，对此莱姆总是不留心。他给朱迪端了一杯咖啡，像道具一样放在她面前的桌子上，朱迪没有碰杯子。莱姆又望了一眼威士忌酒。他的目光充满了渴望，托马斯无法视而不见。
这个迷人的黑发女人，身材丰腴健美，体型似乎比上次见面时更好了——那是在他出事的两年前。朱迪斗胆瞟了一眼刑事专家的脸，“很抱歉我们一直没能联系上你。说实话，我本来想联系你的。”
也就是说，不是在他受伤前来探访，而是在受伤后打电话慰问。大难不死的人能把交谈中的言外之意猜得一清二楚。
“你收到花了吗？”
当时，事故发生后，莱姆一直处于迷茫恍惚的状态——药物治疗，肉体创伤，与残酷现实的精神较量。他再也无法站立行走了，这在他是难以想象的。他记不得收到了他们送的花，但是他确信是家人送来的。很多人都送了花。送花很容易，来探访却很难。“收到了，谢谢。”
沉默。她朝他的双腿投去了不经意的、闪电般迅速的一瞥。一般人都觉得，要是不能走路，就是两条腿出了毛病。不，腿脚是好的。问题是怎样指挥它们行动。
“你气色很好。”她说。
莱姆也不知道他气色是好还是坏，他压根儿没想过。
“我听说你离婚了。”
“是的。”
“很抱歉。”
为什么？他不解。但是那样的想法太玩世不恭了。于是他点点头，对她的同情表示感激。
“布莱恩在做什么？”
“她在长岛。再婚了。我们不怎么联系。没有孩子，一般都是这样。”
“我喜欢在波士顿的那些日子，那时你们夫妻俩总会来过周末长假。”她微笑着。不自然的微笑，虚伪的假面具。
“是好日子。”
在新英格兰的周末。外出购物，驱车向南去科德角，在海边野餐。莱姆还记得那个地方有多美。看到海边的绿色岩石，他灵机一动，决定沿着纽约城四周搜集海藻，送往纽约警察局犯罪实验室基地。他花了一个星期开着车绕着市区采集样品。
而且，在去拜访亚瑟和朱迪的途中，他们从来没吵过一次嘴。哪怕返程时，在肯塔基州的小旅馆小住一晚也是美妙的。他记得在屋后的露台上做爱时，金银花的芬芳醉人心扉。
那次他和堂兄见了最后一面。后来他们只打过一次简短的电话。再后来就出了事，从此断了联系。
“亚瑟好像从地球上消失了。”她尴尬地一笑，“你知道我们搬到新泽西去了吗？”
“是吗？”
“他一直在普林斯顿大学教书，后来被解雇了。”
“出什么事了？”
“他是助教兼研究员。学校决定不和他签订晋升正教授的协议。亚瑟说背后另有阴谋。你知道大学里都是这样。”
亚瑟的父亲亨利·莱姆是芝加哥大学一位著名的物理学教授。在他们家看来，学术研究是受人尊敬的工作。高中时，亚瑟和林肯就辩论过在大学教书做研究和在私企工作的优劣之处。两个男孩一边分享着非法购买的两瓶啤酒，一边故作严肃地板起脸。亚瑟说：“在学术机构可以对社会做出重大的贡献。”林肯补充了一句：“那样的话，当助教会很抢手。”
亚瑟去了高校，莱姆并不感到吃惊。
“他本来可以继续当助教的，可是他辞职了。他很生气。本以为很快就能找到新工作，可是未能如愿。他失业了一段时间，最后在一家私营医疗器械制造公司找了份工作。”她又无意识地瞥了一眼设计精巧的轮椅。她脸红了，好像自己犯了著名电台主持人唐·伊姆斯式的错误，“那不是他理想的工作，他一直都不是很快乐。我确信他想来看你。可能他觉得自己混得不好，没脸来见你。我是说，你现在是个名人，那么风光。”
她终于呷了一口咖啡，“你们俩有那么多共同之处，像亲兄弟一样。我还记得你在波士顿讲的那些故事。我们半夜醒来，笑个不停。关于他的那些事我都不知道。还有我的公公亨利。他在世的时候，老是提起你。”
“是吗？我们通过不少信。我在他去世的前几天还收到了一封他的来信呢。”
莱姆对他的伯伯有许多不可磨灭的记忆，但是其中一个形象印象最深。在平安夜的餐桌前，一个面色红润、头顶变秃的高个子男人站立着仰天大笑，把一家子十来个人都弄得窘迫不安。当然，这里的所有人并不包括亨利·莱姆和他宽容的妻子，还有年轻的林肯，他也跟着笑个不停。莱姆非常喜欢他的伯伯，经常去看望亚瑟一家。他们住在伊利诺伊州的埃文斯通，紧临密歇根湖，约30英里的路程。
不过，莱姆现在可没心情怀旧。这时，房门开了，一阵稳健的脚步声从门口传来，他不由得松了口气。一听到这样的大踏步声，莱姆就知道来者是谁。不一会儿，一个身材修长的红发女人走进了实验室。她穿着牛仔裤，紫红色的上衣里套着一件黑T恤。宽松的T恤衫凸现出一支高高地别在胯上的黑色格洛克手枪冷峻的棱角。
当艾米莉亚·萨克斯微笑着亲吻莱姆的嘴唇时，刑事专家凭直觉意识到朱迪的肢体语言反应。传达出的信息很明显，莱姆猜测让她不安的是什么。是有意不去过问他是否有交往的对象呢，还是她觉得像他这样的瘸子不该有这么浪漫的情人呢？至少也不应该是像萨克斯这样富有亲和力的漂亮女人吧。她在进警校前还当过模特呢。
他为两人做了介绍。萨克斯关切地倾听着亚瑟·莱姆被逮捕的事，还问朱迪怎么应对这一事件，然后问：“你们有孩子吗？”
莱姆这才意识到，他一直都在注意朱迪的失态，想不到自己也失态了，居然忘了问候他们的儿子，连他的名字也记不得了。原来他们家新添了人口。除了已经上高中的小亚瑟外，又生了两个孩子。“一个9岁，叫亨利。还有个女儿，叫麦兜，6岁。”
“麦兜？”萨克斯惊讶地问。个中原因莱姆也不清楚。
朱迪尴尬地一笑，“我们住在新泽西。但是这个名字和电视剧没有关系。我看到那部电视剧之前她就出生了。”
电视剧？
朱迪打破了短暂的沉默，“我知道你在想我为什么会给警官打电话要你的号码。首先我要告诉你，亚瑟不知道我来找你。”
“他不知道？”
“说实话，我自己都没想到。我一直心烦意乱，睡不着觉，脑子里乱糟糟的。几天前我在扣留处和亚瑟谈话时，他说，‘我知道你在想什么，但是别给林肯打电话。这件事是弄错了人。我们会摆平的。答应我别打电话。’他不想给你添麻烦……你也知道亚瑟的为人。他就是那么善良，总是为别人着想。”
莱姆点点头。
“可是我越想就越觉得应该这样做。我不会求你去拉关系或者干不正当的事，我只是想你或许能打一两个电话。告诉我你的想法。”
莱姆能料到警局大楼的人会怎样看待这一点。作为纽约警局的法医顾问，他的工作就是弄清真相，不管调查的结果如何。但是那些高级警官更乐意他帮助证明某人有罪，而不是为被告洗脱罪名。
“我看了一遍关于你的剪贴报——”
“剪贴报？”
“亚瑟做了几册家人的剪贴簿。他把关于你破案的几个报道从报纸上剪了下来。有十来个呢！你做得很出色。”
莱姆说：“哦，我只不过是个公务员。”
朱迪终于流露出不加掩饰的感情。她凝视着莱姆的双眼，露出了微笑，“亚瑟说他从来不觉得你是在谦虚。”
“是吗？”
“就是因为你自己也从不觉得。”
萨克斯吃吃地笑了。
莱姆自嘲地笑笑。他觉得这样的笑声会被人认为是由衷的。接着他严肃起来，“我也不知道能帮多少忙。你先说说发生了什么事。”
“那是一周前的星期四，12日。亚瑟每周四都会提前下班。回家的路上，他会到州立公园跑上一大圈。他喜欢跑步。”
他们的生日前后只差几个月。那时他们的家在美国的中西部。莱姆还记得小时候他们经常沿着人行道赛跑，也会一路飞奔着穿过离家不远的黄绿色田野，惊起一群蚱蜢。停下来喘气时，汗津津的皮肤上粘满了小飞虫。亚瑟看上去一直都比林肯健壮，但是林肯却入选了大学的田径代表队。他的堂兄对参加选拔一向不感兴趣。
莱姆甩掉了对往事的回忆，专注地听朱迪的话。
“他3点40分离开公司去跑步，7点，哦，不，7点半回到家。他看上去和往常一样，举止没什么异样。他冲了冲澡。我们一起吃了晚饭。但是第二天警察就来到家里，其中两个是纽约的警察，另一个是新泽西的州警察。他们询问了他，检查了他的车，发现了一些血迹，我也不知道……”从她的声音里听得出，那个难挨的早上依然令她余悸未消。“他们把房子搜了一遍，带走了几样东西。然后又折回来，逮捕了他。是谋杀罪。”她艰难地说出了那个字眼。
“他到底是因为什么获罪的？”萨克斯问。
“他们说他杀了一个女人，从她那里偷走了一幅珍贵的油画。”她轻蔑地说，“怎么可能偷一幅画？还杀了人？怎么会？亚瑟一生中没有伤害过一个人。他不会伤人的。”
“他们发现的血迹有没有经过DNA检测？”
“检测过了。好像和受害者的一致。但是这些检测有时候是不准的，对吗？”
“有时候是。”莱姆说。心里却想，那样的几率微乎其微。
“也许是真凶把血迹涂在里面的。”
“亚瑟对那幅画有特殊的兴趣吗？”萨克斯问。
朱迪摆弄着左手腕上戴着的黑白相间的塑料粗手镯，“是。他以前有一幅画，是同一个画家的。他很喜欢它，但是失业后不得不卖掉了。”
“那幅画在哪儿找到的？”
“没找到。”
“那他们怎么知道被人偷去了？”
“有个目击者说，他看见一个男人在案发时间前后，从那个女人的公寓里把那幅画拿走了。噢，这件事被弄得一团糟。纯属巧合……只能这样解释，只是一系列不可思议的偶然事件。”她的嗓音变哑了。
“他认识她吗？”
“起初亚瑟说不认识她，后来，嗯，他又说或许在一个他偶尔去的画廊见过。但是他说，他不记得和她说过话。”这时，她注意到了白板上的示意图，那是为了抓捕潜逃英国的洛根而绘制的。
莱姆又想起了他和亚瑟共度的其他时光。
跑到那棵树前……不是那棵，笨蛋……是那边的枫树。摸一下树干！我数三下。一、二，跑！
你没数三！
“朱迪，你还有话没说，对吗？说吧。”莱姆猜想，萨克斯从这个女人的眼中看出了点什么。
“我只是觉得心烦意乱，也为孩子们着急。对他们来说，这简直是一场噩梦。邻居们都把我们当成了恐怖分子。”
“很抱歉催着你。但是对我们来说，掌握所有的实情是很重要的。请说吧！”
她的脸又红了，紧紧地抓住自己的膝盖。莱姆和萨克斯有一位朋友是加利福尼亚调查局的探员，名叫凯瑟琳·丹斯。她是研究人体动作学，即肢体语言的专家。莱姆认为这样的技能次于法庭科学，但是他逐渐对丹斯生出了敬意，并从她的专长中学到了一些技巧。现在他很容易就能看出朱迪·莱姆承受着巨大的压力。
“继续说。”萨克斯鼓励她。
“警察还找到了其他一些证据，其实也并不是什么证据。不像线索。但是……他们由此认为亚瑟和那个女人一直在交往。”
“你怎么看？”萨克斯问。
“我觉得他没有和她交往。”
莱姆注意到，她说“觉得”时语气变弱了，不像否认谋杀和盗窃时那么坚决。她迫切地希望答案是否定的。或许她也得出了莱姆刚得出的结论：那个女人是亚瑟的情人反而对他有利，因为偷陌生人的东西总比偷情人的东西可能性更大些。尽管如此，身为妻子和孩子的母亲，朱迪更希望是另一个答案。
她往上瞟了一眼。现在她看着莱姆和他坐的精巧轮椅以及供瘫痪病人使用的设备时，不像刚才那么小心翼翼了。“不管发生了什么事，那个女人也不会是他杀的。他不可能杀人。不是他，我感觉得到……你能帮帮我吗？”
莱姆和萨克斯交换了一下眼色。他说：“朱迪，很抱歉，我们正在破一个大案子，马上就要抓住一个非常危险的杀手了。我不能放弃。”
“我也不是要你放弃，只求你帮我一下。除此之外，我不知道还能做什么。”她的嘴唇哆嗦着。
他说：“我们会打电话，努力查明真相。你从律师那里得不到的信息，我也不能提供给你。但是我如果知道检察官的成功几率有多大，就会坦率地告诉你。”
“哦，谢谢，林肯。”
“律师是谁？”
她把姓名和电话号码留给他们。莱姆认识这个刑事辩护律师。他相当高调，收费也很高。可是他接手的案子很多，较之暴力犯罪，他在经济犯罪方面的经验更足。
萨克斯问她检察官是哪位。
“伯恩哈德·格罗斯曼。我可以帮你查到他的电话号码。”
“不用了。”萨克斯说，“我有他的号码。我以前和他共事过。他很讲理的。我想他应该给你丈夫提供辩诉交易了吧？”
“嗯。我们的律师想接受辩诉交易，但是亚瑟拒绝了。他一直说这是个误会，一切都会真相大白的。但是也不一定，对吧？就算是无辜的人也有可能坐牢，对吗？”
莱姆想，对，确实。然后他说：“我们会打几个电话问问的。”
她站起身，“当初我们听任事态发展，你不知道我有多后悔。真是不能原谅。”说完，朱迪·莱姆径直走到轮椅前，弯下腰，碰了碰他的脸颊，这让他吃了一惊。莱姆闻到她身上因紧张而冒出的汗味和两种不同的香气，可能是香体喷雾和发胶的气味。没有香水味。她不像是爱洒香水的女人。“谢谢你，林肯。”她走到门口，又站住，回头对他俩说，“我不在乎亚瑟和那个女人之间有没有关系，只要他不进监狱就行。”
“我会尽力的。我们一有实证就给你打电话。”
萨克斯送她出门。
她回来后，莱姆说：“我们先和律师交涉一下。”
“莱姆，我很抱歉。”看着他皱起了眉头，她继续说，“我是说，这件事会让你很为难。”
“你说什么？”
“想到自己的近亲因谋杀罪被捕。”
莱姆耸了耸肩，这是他所能做的少数几个动作之一，“泰德·邦迪是某人的儿子。可能也是个堂兄弟。”
“不管怎样……”萨克斯拿起了电话听筒。她最终找到了那位辩护律师，在他的代接电话服务站留了一条信息。莱姆想，这会儿他也不知道在哪个高尔夫球场的哪个球洞旁站着呢。
然后她和助理检察官格罗斯曼取得了联系。星期天他也没休息，还在市区的办公室里。他只知道凶手和刑事专家是同一个姓，却没想到两人会有什么关系。“嘿，林肯，我很抱歉，”他真诚地说，“但是我不得不说，这是一个好理由。我不是说空话蒙混你。要是有空子，我就给你说。但是没有空子可钻。一个陪审团要查出并揭露这件事。要是你能说服他进行申诉，你就是帮了他大忙了。也许我能把刑期缩短