按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
梗仓皇撬仕始纾担骸霸谑サ侣乘沟淖詈笠荒辏煤芗枘选Ｒ残硭皇遣幌朐偌瞧鸸サ氖掳伞！�
这话有一定的道理。他很了解蒙德，知道巴内？麦克伦南的死让他既羞耻又内疚。酒吧的酒徒们奚落他，要他下次自杀时，一定选个像样的死法。他那场骗人的把戏无意间夺去了别人的生命，这让他悔恨不已。他跑去接受心理咨询，却一再想起自己博得别人注意的举动引发一场噩梦般的经历。她觉得另外三人的存在让蒙德无法摆脱此前种种不愉快的经历。她也清楚，尽管亚历克斯没有挑明，但他始终隐约感到蒙德并没有把自己了解的罗茜案的实情和盘托出。当然，这一点无关紧要。因为，如果当真是他们四人中有人杀害了罗茜，那罪犯肯定就是歪呆，因为当晚在酒精和毒品的作用下，他早已神志不清，再加上他没能如意料中的那样用‘路虎’车俘获姑娘们的芳心，一气之下，兴许真的会做出傻事来。琳一直怀疑歪呆突然皈依宗教的真正隐情。但无论种种原因是何，二十多年来，她一直挂念着兄长。她还年轻的时候，就想象着哥哥会娶一位与她趣味相投的姑娘，她们会因为各自当母亲的经历走得更近，融合成一个更大的家族。但是这一切都没有实现。在谈过了几场半认真半儿戏的恋爱后，蒙德娶了一个名叫艾琳，比他年轻十岁的法国学生为妻。这姑娘只要无法与旁人谈起福柯，就会明显地流露出鄙视之情。她鄙视亚历克斯的重商轻文，对于琳的艺术品修复师的职业，她的态度也是半温不火、不置可否。像琳和亚历克斯一样，蒙德夫妇至今没有儿女，但琳一直怀疑他们夫妇根本没有生儿育女的打算，而且会一直这样过着二人世界的生活。
她觉得距离能让传达坏消息变得容易一些。但是，仅是举起听筒就让她觉得这是世上最难做的事情。电话响了两下，就被艾琳拿了起来。“你好，琳。听到你的声音可真好，我叫大卫来听。”她近乎完美的英语本身就是一种谴责。琳还没来得及向她说明打电话的理由，艾琳就已经去喊大卫了。漫长的一分钟过后，哥哥熟悉的声音传入她的耳中。
“琳，你好吗？”他的语气很关切。
“蒙德，我不得不告诉你个坏消息。”
“不会是爸妈出事了吧？”没等琳继续说下去，他就插话说。
“不，爸妈很好。我昨晚还和妈妈打过电话。这事说起来会令人震惊，亚历克斯今天下午接到一个从西雅图打来的电话。”说到这里，琳的喉咙一紧，“基吉死了。”一阵沉默。她不知道这阵沉默是出于震惊还是因为对方不确定如何回答是好。“我很遗憾。”
“我不知道他病了。”蒙德最后开口说道。
“他没病。他的房子晚上着火了，他躺在床上睡觉，被大火烧死了。”
“太可怕了。上帝啊，可怜的基吉。我真不敢相信，他为人总是很小心。”他发出一个奇怪的声音，听上去像是扑哧的一声笑。“我们四人当中最有可能被大火烧死的绝对是歪呆，他总是会惹是生非。但基吉他……”
“我明白，这事情让人难以理解。”
“天哪，可怜的基吉。”
“我懂。今年九月，我们俩同他和保罗在加利福尼亚过得很愉快。我们感觉太不真实了。”
“那保罗呢？他也死了？”
“不。他那天在外面，回来后发现房子被烧了个精光，基吉也死了。”
“上帝啊。那他就有嫌疑了。”
“我觉得他现在根本想不到这一层。”琳厉声说。
“不是，你误会我了。我是说现在他的处境会更糟。上帝啊，琳，我知道被人当作嫌疑犯看待的滋味。”蒙德若有所思地说。
两人都沉默了一小会儿，缓了缓神，不再针锋相对。“亚历克斯要去参加葬礼。”琳示好地说。
“哦，我想我是去不了了。”蒙德急忙说，“我们过两天就要去法国了。我们已经订了机票，安排好了一切。而且，这些年来我与基吉的关系也不如你们夫妻俩与他那样近。”
琳难以置信地盯着墙壁。“你们四个可是亲如手足啊。难道凭这种关系还不足以打乱一下你的行程吗？”
一阵长久的沉默。接着蒙德说：“我不想去，琳。但这不说明我不关心基吉。只是因为我讨厌葬礼。当然，我会写信给保罗的。穿过半个地球跑去参加一场令人伤心的葬礼有什么意义吗？又不能让基吉起死回生。”
琳突然感觉很疲惫，庆幸没有让亚历克斯打这一通叫人如此心灰意冷的电话。最糟糕的是，在她的内心深处，她仍然同情这个敏感过度的兄长。“我们没有人想让你伤心。”她叹了口气，“好吧，你走吧，蒙德。”
“等一下，琳。”他说，“基吉是今天死的吗？”
“是的，今天凌晨。”
蒙德猛地倒抽一口寒气。“那就诡异了。你知道今天是罗茜？达夫的二十五周年祭日吗？”
“我们没有忘记。我很惊讶你居然还记得。”
他发出一阵苦笑。“你觉得我会把毁了我一生的日子给忘记吗？它可牢牢刻在我的心上呢。”
“是，那么，至少你从此会记得基吉的祭日。”琳一边说，一边在心中怨恨蒙德。有时候她真想同他断绝一切关系。
劳森挂上电话后，目光一直没有离开听筒。他向来讨厌政客，但他不得不听一位替嫌疑人辩护的议员唠叨这个人渣所享有的种种人权。劳森想大喊：“被这狗娘养的杀了的人的人权谁来保障呢？”可他一直相当有自制力，能控制自己情感。他小声地嘀咕了几句，告诫自己记得同受害人的父母谈上几句，叮嘱他们提醒那位能言善辩的议员，他对人权的拳拳忠诚之心应该用在被害人而非嫌疑犯身上。
他看了一眼手表，惊讶地发现时间已经很晚了。他觉得还是去看看悬案办公室的情况为好。他觉得碰上菲尔仍在办公室的机会相当小。
此刻，仍然坚守在办公室里的是罗宾？麦克伦南。他正眉头紧锁、专心致志地研究一叠证人的证词。他的身影在台灯的灯光映衬下像极了他哥哥。劳森不由自主地打了颤，仿佛看到了一个鬼魂，只是这个鬼魂比生前活着的本人苍老了许多。
劳森清了清嗓子，哼了一声，罗宾抬起了头，那一刻先前所产生的幻觉在一瞬间破碎了。“你好，长官。”他说。
“这么晚了你还在。”劳森说。
罗宾耸耸肩。“戴安妮带孩子们看电影去了。我觉得与其待在空荡荡的房子里，倒不如来这儿。”
“我明白你的意思。自从去年玛丽安去世之后，我也常常有这种感觉。”
“您的孩子不在家吗？”
劳森哼了一声。“罗宾，我的孩子已经二十二岁了。迈克尔今年夏天毕业了，经济学硕士。现在他在澳大利亚悉尼当一名摩托车信使。有时候我想不明白，自己那么拼命工作是为了什么。想一起去喝一杯吗？”
罗宾看上去有点小吃惊。“是的，好啊。”他一边说一边合上手中的档案，站了起来。
他们决定去柯科迪郊外的一家小酒吧，因为那里离两人的家都只有很短的距离。酒吧里很热闹，一群人正在讨论今年圣诞节最时髦的礼物，这样的话题在这个时节是无法避免的。一条条彩带环绕着酒瓶倒立架，吧台的一端是一棵挂满了彩灯的圣诞树。劳森买了几杯酒和淡味饮料，罗宾挑了角落里一张安静的桌子。看到面前的两杯酒，罗宾略有些吃惊。“谢谢，长官。”他礼貌地说。
“今晚不论头衔，罗宾。”劳森说着喝了一大口酒，“说实在的，看到你坐在办公室里，我很高兴。我今晚想喝点酒，但是不想一个人。”他谨慎地看了看罗宾说：“你知道今天是什么日子吗？”
罗宾的表情一下子认真起来。“12月16日。”
“再想想，不止这些。”
罗宾拿起酒杯，一口喝干。“也是罗茜？达夫二十五周年祭日，这就是你想让我说的吗？”
“我猜你已经知道了。”他俩都不知道该说什么，便各自闷声喝着酒。
“凯伦这两天的工作有进展吗？”罗宾问。
“我觉得你应该比我更清楚情况。做上司的总是最后一个了解到情况，不是吗？”
罗宾露出一丝苦笑。“这件案子上不是。凯伦最近很少在办公室，似乎一直待在储藏室里。即便是在办公室里，她也最不愿意同我讲话。和别人一样，她不愿意提起巴内的失败。”罗宾喝完最后的一点啤酒，站了起来。“再来点？”
劳森点点头。罗宾回来的时候，劳森问：“你也这么看吗？巴内的失败？”
罗宾不耐烦地摇摇头。“是巴内这么看的。我还记得那年的圣诞节，我还从来没有看见过那个样子的他，不停地责怪自己，他把没有逮捕到一名嫌疑犯的责任全归在自己身上。他深信自己丢失了明显的证据，能一锤定音的证据。这种想法一点一点地折磨着他。”
“我记得他投入了太多的个人感情。”
“可以这么说。”罗宾的目光一直盯着酒杯，“我想帮他。我加入警队仅仅因为巴内是我心中的楷模，我想像他那样。我请求调到圣安德鲁斯，加入调查组。”他叹了口气：“我一直想，如果那天我在场……”
“你救不了他，罗宾。”劳森说。
罗宾喝下第二杯威士忌。“我知道，但我就是忍不住要那样想。”
劳森点点头。“巴内是名了不起的警察，是个常人难以媲美的警察。可他那种死法，我一想到就觉得无比难受。我一直认为我们本该起诉大卫？克尔。”
罗宾抬起头，一脸茫然。“起诉他？什么罪名？自杀可不犯罪啊。”
劳森看上去很吃惊。“但是……好吧，罗宾。我在说什么呢？”他支支吾吾地说，“别把我的话放在心上。”
罗宾凑近身子说：“告诉我你想说什么？”
“没什么，真的。”劳森拿起酒杯喝了一口，企图掩盖自己的疑惑。他呛了一口一阵咳嗽，酒漏到了下巴处。
“你刚才要说巴内的死来着。”罗宾的眼睛死死地盯着劳森。
劳森抹了抹嘴，叹气说：“我以为你知道。”
“知道什么？”
“过失杀人，起诉书上是这么写的。”
罗宾皱起眉头。“法院不会接受起诉的。克尔并非蓄意这样做，那只是起事故。他只是为了要引起别人的注意，并非真的想自杀。”
劳森显得很不安，他把椅子往后一推说：“我应该再喝一杯。”这一次，他回来时手里拿了两杯酒。他坐下来，看了一眼罗宾。“天哪，”他轻声说，“我们决定将这件事保密，但我以为你一定从别的地方听说了。”
“我还是不明白你在说什么。”罗宾脸上充满了期待，“但我认为自己有权利听你解释。”
“我当时是拉住绳子的第一个。”劳森说，“事情是我亲眼所见。当我们把两个人拉上来的时候，克尔突然一阵惊慌，把巴内踹了下去。”
罗宾皱起眉头，露出一副难以置信的表情。“你是说克尔为了救自己，把巴内踹下了海？为什么我到现在才听说？”
劳森肩头一耸说：“我不知道。但我把看到的情况报告给警长时，他也是一脸震惊。但他说即便追究也是徒劳，检察官是不会提起诉讼的。辩方会称在当时的情况下，我不可能看清发生的一切，他会说我们起诉的目的是要报复，因为巴内是为了救克尔才死的。我们是因为没法控告克尔和他的伙伴杀害了罗茜？达夫，才反过来控告克尔过失杀人。所以他们才决定隐瞒真相。”
罗宾拿起酒杯，手一直在抖，酒杯不停地在两排牙齿间发出一连串格格声，脸上除了汗水和一片铁青外，没有任何表情。“我不敢相信。”
“我了解一切我所看到的事情，罗宾。真的很抱歉，我以为你知道这些。”
“这是第一次……”罗宾看了看周围，“对不起，我要离开这儿。”他猛然站起身，朝门口走去，全然无视被他撞到的人发出的咒骂。
劳森闭起眼睛，长长地舒出一口气。在警局干了将近三十年的他仍然不习惯通告一则坏消息后留在心中的那份空虚感。焦虑之情犹如一条小虫在蚕食着五脏六腑。事隔多年后把真相告诉了罗宾？麦克伦南，意义何在？
24
亚历克斯拖着行李箱走在机场的大厅里。在大批的接机人群中，他很难辨认出谁是谁，如果不是保罗向他挥手的话，他俩肯定就错过了。亚历克斯快步走向保罗，两人都不由自主地给了对方一个拥抱。“谢谢你能来。”保罗轻声说。
“琳让我向你问好。”亚历克斯说，“她很想一起来，但是…”
“我明白。你们一直很想有个孩子，这次可不能冒险。”保罗伸手接过亚历克斯的行李，朝着航站楼出口走去。“路上怎么样？”
“飞过大西洋的时候我大部分时间都在睡觉。但是转机后，我就静不下来了。一直想着基吉，还有那场大火。真是太悲惨了。”
保罗始终直视前方。“我一直觉得我要负责任。”
“怎么会这样？”亚历克斯跟在保罗后面走入停车场。
“你知道我们把阁楼改建成一间大卧室和一间浴室。我们本应该打通一个火灾的紧急出口。我一直想把建筑师叫回来设计这样一扇门，但总有比这更重要的事情要处理……”保罗停在一辆SUV前，把亚历克斯的行李放进车内，他宽阔的双肩把那件彩格呢夹克撑得鼓胀起来。
“我们总是拖拖拉拉。”亚历克斯一边说一边把手放在保罗的背上。“基吉不会因此就责怪你的。”
保罗耸耸肩，爬上了驾驶座。“离我们家十分钟路程有座不错的汽车旅馆。我现在就住在那里。我也为你订了一间房，如果你觉得可以的话。或者你想住市里的话，我们可以再调整。”
“不必了，我还是想和你一起。”亚历克斯懒洋洋地一笑，“这样我们还能互相安慰，不是吗？”
“是的。”
保罗开出机场朝西雅图驶去时，两人都不再说话。车子绕着市区朝北开去。基吉和保罗的家是一座市区外的两层木屋，建在能俯瞰壮丽海峡的山腰上。第一次来到此地时，亚历克斯觉得自己犹如身处天堂。“等到下雨天，这里的景色会更美。”基吉这样说过。
今天是个阴天，云层飘得很高，视线颇为清晰。亚历克斯巴望着这会儿能下雨，这样才更符合自己现在的心情，但老天爷似乎并不配合。他凝目望着窗外，还能瞥见奥林匹克山和喀斯喀特山山顶上的皑皑白雪。道路两旁尽是些混在残雪中的腐枝烂叶，冰块还不时反射出一些光亮。他庆幸夏天刚刚来过此地，窗外的雪景不至于让夏天美好的回忆一股脑儿涌到眼前。
保罗在高速公路出口处的前方驶离了高速，车子穿过一片松树林，来到一座能望见威德比岛的悬崖边。这家汽车旅馆被设计成一座原木小屋式的结构，位于树林边缘地带的一排独立小木屋看上去十分夺人眼球。保罗给亚历克斯时间拆开行李，“半小时后酒吧见。”
亚历克斯只把丧服取出来挂好，其他的衣服一概留在箱子里。这一次跨洋旅行的大部分时间里，亚历克斯都在画画，他从行李箱里拿出一张画得还算满意的图画支在镜子前。基吉四分之三的侧脸像望着自己，露出不自然的笑容，眼角边布着皱纹。凭记忆想起的容貌倒还不算离谱，亚历克斯想到此十分难过。他看了看表，发现家中此时正值深夜。他拨通了号码，短暂的谈话让心中悲痛万分的心情稍稍得到了缓解。
亚历克斯放了一小池的水，泼溅在脸上。感觉稍许清醒后，拖着沉重的脚步来到酒吧。圣诞节的各种装饰对比他脸上悲伤的表情很不相配。令人乏味的情歌飘荡在四周，亚历克斯真想把酒吧里人们说话的嘴全都捂起来，就像电影里葬礼上被消音的背景一样。他看到保罗正坐在一个小隔间里，手上握着一瓶艾尔啤酒。他向服务员示意要一瓶同样的啤酒，然后坐到了保罗对面。此刻他才有机会正眼观察保罗，清楚地看到他脸上的悲伤和焦虑。一头浅棕色的头发凌乱不堪，已经有好几天没有清理过了，红肿的蓝眼睛显得疲惫不堪。
“我给琳打了电话。”亚历克斯说，“她问起你的情况。”
“她心肠真好。”保罗说，“我觉得今年我对她的了解加深了许多，看来怀孕让她变得开朗了。”
“我明白你的意思。我原本想她怀孕期间一定会焦虑得什么事都做不成。但现在看来她真的很放松。”此时，亚历克斯点的酒送到了。
保罗举起酒杯说：“为将来干杯。尽管我不认为自己的未来还会有什么惊喜，但如果我一直放不下过去的话，基吉也会不高兴的。”
“为了将来。”亚历克斯回应说。他吞下一大口啤酒后问：“你接下来要怎么做呢？”
保罗摇着头说：“我想目前这件事对我的影响还没有完全显现出来。此刻有太多的事情要操心，通知朋友，安排葬礼等等。这倒提醒了我，你的朋友，被基吉叫作歪呆的那个，明天会来参加葬礼。”
这条消息让亚历克斯的反应颇为复杂。他一方面希望歪呆的出现能让自己回忆起从前的日子，另一方面他又不喜欢想到罗茜死去的那个夜晚给自己内心所带来的种种焦虑，另外，他又害怕歪呆对同性恋的那份憎恶感会随着他的出席使整个葬礼显得更加凝重。“他该不会在葬礼上布道吧？”
“不会，葬礼不会掺有任何宗教色彩。但基吉的朋友会有机会发言。如果到时汤姆想要说些什么的话，我们也欢迎。”
亚历克斯叹息着说：“你知道他是个爱宣扬救赎和惩罚的原教旨主义者。”
保罗苦笑了一下。“那他可得当心了，不只南部的人对教徒不怀好感啊。”
“我会事先关照他的。”亚历克斯一边说，一边心想，这样做的效果无异于在一辆飞奔的列车前方放一根树枝以求阻挡。
他们俩又静静地喝了一会儿酒。然后保罗清了清嗓子说：“有件事我必须告诉你，是关于那场大火的。”
亚历克斯看上去有些糊涂。“大火？”
保罗摸了摸鼻梁。“那场大火不是一起意外，亚历克斯。是事先安排好的，有人蓄意放火。”
“警方肯