按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「我们有个工作，星期六要去。你星期六有空吗？」
「要离开？」
「对。」
「我星期六晚上要见那位先生的。」
「操他的。」
「唔，是啊，」她说。「通常都是这么计划的。」
「不，我的意思是——」
「我知道你的意思是什么。」
「他是个他妈的大坏蛋，」乔说，眼睛看着她的背部，看着那块颜色像湿沙子的胎记。
她看着他的表情有微微的失望，因为太轻微了，反而显得更为轻蔑。「不，他不是。」
「你还替他讲话？」
「我要跟你说他不是坏人。他不是我的男人。我不爱他或欣赏他或什么的。但他不是坏人。别老是把事情弄得那么简单。」
「他杀了提姆。或者下令别人杀了他。」
「那提姆又怎样？难道他谋生的方式是送火鸡肉给孤儿吗？」
「不，但是——」
「但是怎样？没有人是大好人，也没有人是大坏蛋。每个人都只是努力出人头地而已。」她点了根香烟，摇着火柴，直到发黑的火柴熄灭，冒着烟。「他妈的别再乱批判每个人了。」
他的视线无法离开她的胎记，他在那片沙子中迷失，随之旋转。「你还是要去见他。」
「别找架吵。如果我们真要离开波士顿，那么——」
「我们要离开。」只要不让其他男人碰他，就算离开这个国家，乔也愿意。
「去哪里？」
「比洛克西，」他说，说出来才发现这个主意其实不坏。「提姆在那边有很多朋友，有的我见过，是做兰姆酒生意的。亚伯则是做威士忌生意，他的货源从加拿大来。所以如果我们去墨西哥湾沿岸——比洛克西、莫比尔，或许甚至纽奥良，只要找对人收买——可能就会没事。那里是兰姆酒的天下。」
她想了一会儿，每回她伸手到床边弹掉烟灰时，那块胎记就跟着波动。「我要在那个新饭店的开幕酒会上跟他碰面。就是在普罗文登斯街的那家？」
「史泰勒饭店？」
她点点头。「每个房间都有收音机。从义大利运来的大理石。」
「还有呢？」
「还有如果我去，他会跟他太太在一起。他只是希望我在场，因为，不晓得，因为他手里挽着老婆的时候，看到我就会特别兴奋。酒会之后，我知道他要去底特律几天，找一些新的供应商谈生意。」
「所以呢？」
「所以，这就争取到我们需要的时间。等到他回来再想找我，我们已经领先三天或四天了。」
乔想了想。「不坏。」
「我知道。」她说着又露出微笑。「你想星期六你可以梳洗打扮一下，过去史泰勒饭店吗？七点左右？」
「没问题。」
「然后我们就离开，」她说，然后回头看着他。「但是别再说亚伯是坏人了。我哥哥能找到工作是因为他。去年冬天他还买了件大衣送我妈。」
「好吧。」
「我不想吵架。」
乔也不想吵架。每回他们吵架，他都会输，发现自己为他根本没做过、根本没想到要去做的事情道歉，或者要为了没做某些事、没想到要去做而道歉。妈的每回都搞得他头痛。
他吻了她的肩膀。「我们以后不会吵了。」
她眨眨眼睛。「好极了。」
从匹兹菲德的第一全国银行出来，迪昂和保罗才刚跳上车，乔就往后撞上灯柱。因为他一直想着那个胎记，想着那湿沙子般的颜色，想着她回头望着他说她可能爱他时，那胎记在她厉胛骨之间如何移动；还有她说亚伯·怀特没那么坏时，那胎记也同样移动着。老亚伯还真他妈是个大好人呢。普通人的好朋友，只要你用你的身体帮他保暖，他就帮你母亲买件冬天的大衣。那胎记形状像蝴蝶，但是有锯齿状的尖锐边缘，乔想着或许就像艾玛这个人的特征，然后又告诉自己算了吧，他们晚上就要离开波士顿，所有的问题都解决了。她爱他，重点不就是这个吗？其他一切都抛在脑后。无论艾玛·顾尔德有什么，他都要拿来当早餐、午餐、晚餐，和点心。他要一辈子好好享用——那些雀斑和她的锁骨和她的鼻梁，她大笑完从喉咙发出的低哼，还有她讲「四」（four）的发音老是变成两个音节。
迪昂和保罗跑出银行。
他们爬上后座。
「快开车，」迪昂说。
一个高个子光头男人走出银行，身穿灰色衬衫和黑色吊裤带，带着一根棍子。棍子不是枪，但如果那家伙凑得够近，照样能引起麻烦。
乔把排档杆打到一档，踩下油门，但车子没前进，反倒向后退。连退了十五尺，那个拿着棍子的男子惊讶地瞪大了眼睛。
迪昂大吼，「欸！欸！」
乔踩了煞车和离合器，把排档杆从倒车档打到一档。那个穿了吊裤带的乡巴佬会跟他老婆和朋友吹牛一辈子，说他怎么把三个持枪歹徒吓得倒车想逃离他。
车子摇摇晃晃往前，轮胎辗得泥土路上的尘土和小石头乱飞，直直冲向那名持棍男子。此时，已经有另一个男人站在银行前。他穿着白衬衫和褐色长裤，伸出一只手臂。乔在后视镜里看到那家伙的手臂往上弹，一时之间还不明白为什么，然后他懂了，赶紧说，「趴下，」后座的迪昂和保罗立刻趴下身子。那男子的手臂又往上弹了一下，接着弹了第三次或第四次，车子的侧视镜碎了，玻璃掉到泥土路上。
乔转入东街，找到了他们上星期来预先侦察时的那条巷子，猛地左转开进去，然后踩着油门踏板不放。接下来几个街区，他都沿着跟面粉厂背后那条铁轨平行的道路开下去。此时他们可以假设警方已经出动了，还来不及设立路障或什么的，但警方会沿着银行前泥土路上的轮胎印一路跟过来，大致知道他们往哪个方向走。
那天上午他们偷了三辆车，全都在南边大约六十哩外的契科皮市偷的。一辆是现在开的奥本，一辆是轮胎都磨光的黑色柯尔，还有一辆引擎声很刺耳的一九二四年款艾塞克斯。
乔开着车穿过铁轨，又沿着银湖开了一哩，来到一家几年前焚毁的铸造厂。在一片长满了杂草和香蒲的田野上，黑色的厂房骨架往右倾斜。乔开进没有墙壁的厂房背后，两辆汽车正在那边等着他们，他们停在柯尔车旁，下了那辆奥本。
迪昂抓住乔的大衣翻领，推着他靠在奥本车的引擎盖上。「你他妈的有什么毛病？」
「我犯了一个错。」乔说。
「上星期那是犯了一个错，」迪昂说。「这星期就变成他妈的模式了。」
乔没法跟他辩，但他还是说，「你放开手。」
迪昂放开乔的翻领，透过鼻孔沉重地呼吸着，一根食指直直指着乔。「你他妈的搞砸了。」
乔收起帽子、手帕和手枪，连同钱放在一个袋子里。然后把袋子放在那辆艾塞克斯车的后座。「我知道。」
迪昂摊开两只肥手。「我们从小屁孩时代就一起搭档，但这回太差劲了。」
「是啊。」乔同意，因为事情太明显了，他看不出撒谎有什么意义。
四辆警车朝铸造厂后方驶来，穿过那片田野边缘由褐色野草所形成的高墙。那些野草占据了一整片河床，有六、七尺高。四辆巡逻车辗平了野草，露出了后头一个小小的帐篷区。一个围着灰色披巾的女人抱着婴儿，凑向一堆刚熄灭的营火，试图从中得到些许残余的温暖。
乔跳上那辆艾塞克斯，驶离铸造厂。巴托罗兄弟开着柯尔车经过他旁边，到了一片干燥的红土路时，车尾一甩，泥土喷到乔的挡风玻璃上，遮住了他的视线。他头探出窗外，用左手擦掉那些泥土，同时右手继续开车。那辆艾塞克斯在起伏不平的地面上弹跳得好高，他左耳被不晓得什么叮了一下。等他缩回头，视线好多了，但耳朵流了好多血，流到他的领子里头，往下淌到胸部。
后车窗传来一连串乒乓声响，就像有个人朝铁皮屋顶丢下一堆硬币，然后那面车窗炸开了，有颗子弹击中仪表板。一辆巡逻车出现在乔的左边，然后另一辆出现在他右边。右边那辆的后座有个警察，把汤普森冲锋枪的枪管靠在窗框上开火。乔踩下煞车，用力得座位上的弹簧圈都撞到他的背脊。后面乘客座旁的车窗也被巍破了，然后是前座的车窗。仪表板上的碎片四射，飞溅得乔身上和整个前座到处都是。
他右边那辆警车转向他时想煞车，结果车头抬离地面，像是被风吹了起来。乔只来得及看到那车子的侧面落地，另一辆警车就撞上他的艾塞克斯车尾，同时前面接近树林的杂草丛里，忽然冒出一颗大石头。
艾塞克斯车的车头撞上去，剩下的车身猛地右甩，乔也跟着往右甩。他始终没感觉到自己离开车子，直到他撞到一棵树。他躺在那里许久，身上满是玻璃碎片和松针，黏在他自己的血上头。那片树林里有一股毛发燃烧的气味，他检查自己手臂和脑袋的毛发，以防万一，但都没事。他坐在松针上，等着匹兹菲德警方来逮捕他。烟雾在树林里飘移，是油腻的黑烟，不太浓，在树干问移动，像是在寻找某个人。过了一会儿，他才明白警察大概不会来了。
他站起来，目光掠过那辆撞烂的艾塞克斯车，四下部找不到第二辆警车。他看得到第一辆，就是用汤普森冲锋枪朝他开火的那辆，侧躺在田野里，离他上一次看到它撞地的那个点，至少有二十码。
他的双手被玻璃和车子里四处飞窜的碎片割出了一堆伤口。两腿没事。一边耳朵还在流血。他走到艾塞克斯车旁，发现驾驶座同一侧的后窗没破，看到上头映着自己的镜影，这才明白为什么——他的左耳垂没了，就像是被剃刀割掉似的。乔往车里看，看到那个装着钱和枪的皮革书包。后座旁的车门一开始打不开，他两脚抵着旁边破烂不成形的驾驶座车门，用力想拉开。他拉了又控，直到自己觉得恶心又晕眩。正想着大概该去找颗石头来时，那车门发出一个响亮的吱嘎声，然后开了。
他拿了书包，走出田野，深入树林。他碰到了一棵枯干的小树在燃烧，两根最大的树枝弯向中央的火球，像一个人想拍熄自己燃烧的脑袋。两道油腻的黑轮胎印辗平了他眼前的灌木丛，空中还有些燃烧的树叶。他找到了第二棵燃烧的树和一小丛灌木，黑色的轮胎印变得更黑也更油腻。过了大约十五码，他来到一个池塘。水气沿着池塘边缘打转，在水面上逐渐散去，一开始乔不太明白眼前是怎么回事。刚刚撞上他的那辆警车着火后冲入水中，现在停歇在池塘里，水淹到窗框，车子的其他部分都一片焦黑，车顶上还有几丝油污的蓝色火焰在舞动。车窗都炸破了。汤普森冲锋枪在后隔板上射出的那些洞，看起来像是压扁啤酒罐的罐底。驾驶员半挂在车门外，全身唯一没变黑的部分就是他的双眼，对照起焦黑的身体显得更白。
乔走进池塘，一直走到警车乘客座旁边，水快淹到他的腰部了。车里没有其他人。他头伸进乘客座旁的车窗，尽管这样会更接近尸体。驾驶员被烤焦的热气不断散发出来。他又缩回头，心里很确定他们刚刚在田野上追逐时，这辆车里有两个警察。他又闻到另一股焦肉的气味，于是低头看。
另一个警察躺在乔脚边的池塘内。在充满沙子的池底，那尸体仰天躺着，左半边身体跟他的伙伴同样焦黑，右半边的肉凝结了，但仍然是白的。他跟乔的年龄相仿，或许大一岁。他的右臂往上举。大概原先是用那只手臂把自己拖出焚烧中的车子，然后往后跌进水里，死的时候就保持那个姿势。
但那只手臂，看起来很像还在指着乔，讯息很清楚：
是你害的。
你。不是别人。反正不是其他的活人。
你是第一只白蚁。
4 中心的洞
回到波士顿，他丢掉在兰诺斯镇偷的那辆车，换成一辆道奇二一六型汽车，是他在多彻斯特发现停在宜人街边的。他开到南波士顿的K街，来到他从小长大的那栋房子前，坐在车上思考自己有什么选项。结果并不多，等到天黑之后，大概连一个选项都没有了。
下午版的报纸上全都登了：
三名匹兹菲德警察殉职（《波士顿环球报》
三名麻州警察被残忍杀害（《标准晚报》）
西麻州警察遇害（《美国人报》）
乔在池塘里发现的那两名警察是唐诺·布林斯基和维吉尔，欧腾。两人都已婚，欧腾还有两个小孩。审视过他们的照片后，乔判定欧腾是开车的，布林斯基则是在水里往上指着他的那个。
他知道他们死掉的真正原因，是他们的一个警察同僚太蠢了，竟然在一辆行驶于凹凸不平路面的警车上，拿出汤普森冲锋枪开火。他知道是这样没错。但他也知道自己是席奇的白蚁，要不是他和巴托罗兄弟跑去那个小城抢一家小银行，唐诺和维吉尔就绝对不会葬身在那片田野。
第三个死掉的警察杰可布·佐伯是麻州州警，在十月山脉州立森林的边缘拦下一辆汽车。他肚子被射中第一枪，于是弯腰，接着第二枪从他脑壳顶端穿入，让他送命。凶手加速离开时，车子辗过他的脚踝，把腿骨辗断。
这个开枪的手法很像迪昂。他打架就是这样——先朝肚子来一拳，让对方弯腰，然后打脑袋，打到对方倒地不起。据乔所知，迪昂从没杀过人，不过有几次差一点，而且他恨警察。
调查人员还没查出任何嫌疑犯的身分，至少没有公开。其中两名嫌犯被证人描违为「壮硕」和「有外国血统和臭味」，但第三个——可能也是外国人——则脸部中枪。乔看着后视镜里的自己。严格来说，这个说法没错；耳垂就连在脸旁边，或者以他的例子来说，曾经连在一起。
尽管还没有人查出他们的名字，但匹兹菲德警察局已经找了人像素描专家，画出他们的模样。所以大部分报纸都在头版的下半版登了三名警察的照片，上半版则登了迪昂和保罗和乔的素描画像。迪昂和保罗看起来下巴太宽了，另外乔得问问艾玛，他的脸看起来是不是真的那么瘦、那么像狼，除此之外，的确画得非常像。
警方已经针对麻州等四个州展开搜索。联邦调查局也正在联系中，据说会加入追捕行列。
到现在，他父亲应该看到报纸了。他父亲，汤马斯·考夫林，波士顿警察局的副总警监。
他的儿子，参与了一桩杀警案。
自从两年前乔的母亲过世后，他父亲就一星期工作六天，总是忙到筋疲力尽。现在警方对他儿子布下了搜索网，他就会把行军床搬进办公室，在结案之前，大概都不会回家了。
他们家是一栋四层楼的连栋房屋。屋子的结构优美，各层楼中央房间的弧形窗面对街道，构成了整栋建筑外凸的红砖正面。屋里有桃花心木楼梯、拉门、拼花地板、六间卧室，两间浴室都有抽水马桶，豪华的餐厅就像英格兰城堡的大厅般。
有个女人曾问乔，像他这样出身高贵家庭、家世良好的人，怎么还会变成帮派分子？乔的答案有两个：（a）他不是帮派分子，而是法外之徒；（b）他是出身于高贵的住宅，而不是高贵的家庭。
□
乔进入父亲的房子，用厨房的电话打到顾尔德家，但是没人接。他随身带着那个皮革书包，里面装着六万两千元。就算只有三分之一，只要省着点用，也可以过个十年，或许十五年。乔不是节俭的人，所以在正常状况下，他猜想这些钱够自己过个四年。但如果是跑路的话，顶多只能撑十八个月。到时候他应该可以想出一些办法。反正他很擅长随机应变。
毫无疑问，他脑海冒出一个声音，很像他大哥。到目前为止，一切都进行得很顺利。
他打电话到柏柏大叔开的那家地下酒馆，也一样没人接。然后他想起艾玛今天晚上六点要去参加史泰勒饭店的开幕酒会，于是从背心里掏出怀表看：差十分就四点了。
眼前，这个城市正在追杀他，而他还有两个小时要消耗。
两个小时太够了。足以让警方查出他的名字、地址，列出他已知熟人和最常出没地点的清单。他们会锁定所有火车和巴士站，甚至是郊外地区的，而且会在每条道路设下路障。
路障有双向，警方应该以为他还在城外，所以只会对针对入城的方向设路障。没有人会想到他人在这里，正打算再溜出去。因为只有全世界最蠢的罪犯，才会在犯下五、六年来这个地区最大的罪案之后，还冒险回到自己家里。
所以他是全世界最蠢的罪犯。
或者是最聪明的。因为现在警方唯一不会搜索的地方，很可能就在他们眼前。
至少他是这么告诉自己的。
他还可以销声匿迹，之前在匹兹菲德他就该这么做的。不能再等两小时，而是立刻。他不该留在这里等一个女人——以目前的状况，那个女人很可能选择不跟他走。他应该拿着手里的钱，赶紧离开。所有的道路都被监视了，没错。火车和巴士也是。即使他有办法跑到城市南边或西边的农场偷一匹马也没有用，因为他不会骑马。
于是只剩海路了。
他需要一艘船，但不是精巧的游艇，也不是运私酒的平底小船。他需要一艘渔船，系缆楔生锈、缆索磨损的那种，甲板上高高堆着破烂的龙虾篓，停泊在赫尔或绿港或葛洛斯特。如果他七点前上船，大概要到凌晨三点或四点，渔民才会发现船不见了。
所以他还要偷渔民的东西。
但是船上有牌照资料，他会挑一艘有牌照的船下手偷。牌照上有地址，他会寄一笔钱给船东，让他足以买两艘船，或够他退休不必再捕龙虾了。
他忽然想到，自己有这种思考方式，难怪以前干了这么多票，口袋里却老是没什么余钱。有时他从这边偷了钱，好像只是为了把钱白送给那边。但他偷钱也是因为好玩，而且他很擅长，何况偷钱让他得以接触其他擅长的事情，比方制造和运送私酒，这也是他会熟悉船只的缘由。去年六月，他从加拿大安大略的一个小渔村驾驶一艘船，横越休伦湖到密西根州的贝城—十月又从杰克森维尔驾船北上到巴尔的摩。刚过去的这个冬天，他还曾驾船从佛罗里达州的萨拉索达出发，把一桶桶刚蒸馏出来的兰姆酒经由墨西哥湾运到纽奥良，然后一个周末就把刚赚到�