按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。
也许，林徽因一直以这样清雅绝俗、纯净洁美的姿态活在许多人的心中，世人都是如此，愿意将某个最完美的记忆定格成永恒。这期间，不论有过多少沉浮起落，都不想去改变最初的美丽。当然，那些不快乐的记忆亦是如此，一旦种植在心间，就很难拔去那截疼痛的根茎。每个人都有属于自己的记忆，无论是完美还是缺陷，都已珍藏，而时光是好东西，它可以将完美净滤得更加完美，又可以慢慢地弥补有过的缺陷。林徽因那份轻灵的诗意，这么多年，都不曾更改，将来亦不会。是的，看过她的《人间四月天》都会有一种感觉。她太清纯了，纯得就像是江南一枝初绿的新芽；她太娇嫩了，嫩得就像是四月一朵淡粉的桃花。想她的时候，心里是洁净的，被露水浸透过的洁净，不愿携带半点粉尘，只怕沾染了她的圣洁。想她的时候，心里是澄澈里，被月光漂洗过的澄澈，不忍含有一丝俗念，只怕惊扰了她的纯粹。想她的时候，心里是安宁的，被微风吹拂过的安宁，不敢增添一缕相思，只怕轻薄了她的温柔。这个女子，因为一首诗，占尽了芳华，那个年代，那么多的才女，除了她，再也没有谁可以带给人们这样洁净无尘的感觉了。世间有许多的唯一，张爱玲是唯一，陆小曼也是唯一，而林徽因亦有她的唯一。
相信在每个有梦的从前，都会收藏这些如诗的记忆，美得晶莹，像青春岁月那样冰清玉洁。而这份感觉也只是停留在多梦的年龄，过后就再也没有那么纯一的味道了。然而，林做到了，她将她的纯一凝固在每个人的心中，至于后来的她，发生了些什么，记得的人却不是那么多了。她纯美的气质，是与生俱来的，到了最曼妙的年华，遇上了生命里第一个男子，儒雅俊美的大诗人徐志摩。这个男子触动了她内心最柔软的情愫，满足了她对异性男子所有美好的向往。于是，他们相恋了，相恋在那个有康桥的异国他乡，给了许多青年男女对爱情如诗如梦的想象。这样清澈的感觉一生也就仅有这么一次，只一次就足够用一生来细细地品尝。这是一段短暂的爱，之后就如同徐志摩所说，你有你的，我有我的方向。曾经交集时刹那的光芒已然消散，可是却在彼此的心间留下永远的温暖。有人说，林徽因其实并没有真正爱过徐志摩，那只是一个少女在情窦初开时一种美好的相遇，待岁月沉淀，就不再有了。我不想去猜测什么，因为我能明白，林遇上徐的感觉，也许不只是我明白，许多人在最青涩的年华里，都会明白。那是一种十指相叩的温暖，过了那个年龄，便会结束所有的青春与幻想。于是，林与徐选择别离，往不同的方向，无论前面是阳光还是风雨，都不再回头，可我相信，他们一定还会相见。
也许离别是疼痛的，可是林徽因却可以让疼痛隐没得很轻很淡。她是一个诗意的女子，却没有在诗意中暗自感伤。她嫁与梁思成，一起攻读建筑学，走了许多的城市，写下许多建筑的论文，更为中国古代建筑研究奠定了坚实的科学基础。原以为，这样的柔弱诗情的女子，应该小家碧玉地坐在闺房读书写字，嫁一个喜欢的男子，从此浓情蜜意。却不知，她竟如此的执著于事业，一生钻研建筑，哪怕病痛缠身亦不曾有过放弃，用她的灵性与智慧写下生命的绝响。我不知，她是否爱梁思成，也许只是一种相濡以沫，可是却一直相伴，走过风雨人生。她其实是个高旷的女子，爱情与事业，她选择后者，事业的成就远比小儿女的情感来得豁达。比起那个时代，许多人沉溺于狭窄的文字，仿佛在粉饰太平，做着颓废的思想，过着糜烂的生活，而林徽因的人格要高尚得多了。也许真的很难想象，这个将一生的岁月都交付给事业的女子就是那个写“人间四月”的女子。其实也没什么，她的诗句中隐隐透出的都是希望与温暖，或许就是因为这样，她与其他女子是那么的不同。尽管她也同她们一样将自己推向高高的云端，却是以一种平和的姿态看着世间万象，而没有剑走偏锋，让自己伤痕累累。这样的女子是真的聪明，她让自己洋溢着迷人的魅力，让欣赏者的目光聚集于一身，享受着她的典雅纯美，愉悦了别人，又温暖着自己。
正是这样温和的性情，让学界泰斗金岳霖温和地爱了她一生。他钦佩林徽因，爱慕她的容颜与才情，更欣赏她这种洁净优雅的气质。他用最高的理智驾驭自己的情感，默默地爱了林徽因一生，终身未娶。一生，这两个字说来轻巧，可是度过去，却又是多么漫长。我亦钦佩这样的男子，可以为一个女子守候一生，寂寞一生，缄默一生。而这些，是徐志摩所不能做到的，梁思成亦不能，可是金岳霖做到了。许多的人一生都在爱着，却是爱着不同的人，结束了一段感情又开始另外一段故事，纵然没有爱，也要不停地寻找情感来装饰自己的人生。也许，林徽因也同样爱着金岳霖，只是矜持缄默地爱着，甚至不能像年轻时与徐志摩那样毫无顾忌地相爱。因为，只有青春可以放纵，过了那个年龄，就不再有放纵的资格。倘若你要放纵，就意味着一种背叛，就得忍受世俗的指责，忍受讶异的目光。林徽因是不会让自己如此的，当年，她可以平静地与徐志摩别离，就不会热烈地与金岳霖相拥。她让自己优雅地活着，不会让自己有任何的破碎，因为，她的生命里没有破碎。金岳霖懂得她，深深地懂得，于是默默地呵护一生，遥遥地望着，看似最远，却又是最近。至少，我有一种隐隐的感觉，感觉他们似乎有着莫名的故事，又似乎什么也没有。
太淡了，就像一杯清茶，淡雅素净，品的时候，淡淡的，恍若无味，过后，却又口齿盈香。对于林徽因这样的女子，我也是无奈的，太轻了没有重量，太重了又丢了她骨子里的气质。奈何又不忍将她丢弃，毕竟她在许多人心中留下那么深的痕迹，那份萦绕了多年的素雅芬芳至今都没有散去。若干年前，也许我更喜欢像林这样的女子，安静素然。可是，一路行来，虽不是风霜染尽，却也觉得疲惫无语，仿佛更喜欢张爱玲的凌厉，喜欢陆小曼的决绝，喜欢陈三毛的放逐。然，又不是这样，她们太疼痛了，这样的疼痛只会伤到自己，又伤到别人。我做不了那样的女子，我一身素然，没有林的追求，亦没有她们鲜活的个性，我只想这样有意无意地看着花开又花谢，一年又一年。性情决定命运，这是一句老话，可是老话说起来才这么令人深思，林的性情就注定了她一生没有太多的起伏。纵然也有过落魄，那也是因为时代所致，可她却一直没有放弃对建筑事业的追求，一直乐观执著地活着，活得那么坚定，那么清脆。这样的一生，是许多人不能企及的。
红颜薄命的悲剧再次上演。林徽因病了，一病就是好多年，直至生命终结。若不是病，她会让自己一直好好地活下去，一路追寻，直到真的老了，走不动了。可是死了就是死了，她的死如活着一样，不惊心，亦不招摇。她不会给任何人带去伤，她会让你觉得，纵然死，也是安静的，在安静中美丽地死去，一如活着。沉下心来，又想起了活着的她，而我对她，又似懂非懂，毕竟，她与我们隔世。也许是这样，也许又不是这样。事实上，谁又能看得清谁的一生呢？不过是在朦胧中再添一层朦胧罢了。至于林，究竟是不是这样一个女子呢？一个柔婉却又坚忍的女子，一个诗意又真实的女子。这样的女子，活得清醒又坦然，活得明净又清澈，不会有情感的沉溺，不会有思想的纠缠，不会让自己走向极致的边缘，也不会让自己携带粗砺的性情。仿佛永远都是那样，如四月的春风，温温婉婉，徐徐缓缓。
沿着宿命的长巷一路走下去，尽管这不是我想要的，可我竟然有些陷落。纵是陷落也无妨，因为我早已可以平静自如地呼吸。就像我想起林的时候，没有疼痛，只是平和。今晚，月明如水，用我平静的心情，写下平静的文字。我知道，无论我怎样描摹，也改变不了她在世人心中所烙下的模样。一袭素色白衣的女子，在人间四月，等待一树一树的花开。这个女子，就是林徽因。
4。我不穿旗袍好多年
我是个喜欢怀旧的女子，我时常会想起曾经邂逅的人与事。今日我只想诉说我的旗袍，我感觉它在冥冥中做出召唤的姿态，让我再赏旧时的美。其实，我已不穿旗袍好多年，我不知道这种感觉是否在预示着什么，可偏生叫人非落笔不可。虽然我没有生花的妙笔，没有如流的思绪，亦没有婉转的情节，只留有隽永绵长的回忆。春暖花开时，我漫无目的地将旗袍翻捡起来，连同前尘旧事，那些远去的日子、简短的细节蕴涵着令人思量的味道。
我穿旗袍，不是因为我有柔美纤细的身段，不是因为我有轻盈曼妙的风姿。我虽在江南，却未必有江南婉女动人的才情和清丽绝俗的古典风韵。我只是喜欢在湖畔的杨柳下轻巧地穿行，喜欢在黛色的天幕间浅吟低唱。倘若浪漫些，添几许江南的烟雨，在若有若无之间萦绕难以言说的情怀。平实些也好，一缕午后的阳光将身影拉长，看我穿旗袍时闲懒的心事。旧日时光里许多的细节，现在想来质朴平凡。读书的时候，我喜欢看秋夜的月光，穿一袭淡色的旗袍，披一件白色的开扣线衫，清风明月多好的诗情，照见我清瘦孤独的身影。凉风习习，沐浴着无边的月光，怀揣一本宋词，漫步在校园的青径，来来往往的同学都与我擦肩而过，那时的心沉静得可以听见一枚叶子落地的声音。幽蓝的路灯，流泻在青翠的草地上，泛着柔软而轻盈的亮光。宿舍里传来低低的箫声，学生时代，都是有梦的年龄，心总是那么清澈与纯粹，仿佛连惆怅都带着阳光。每个人都拥有一段翠绿年华，又有谁会忘记那青葱的时光？怀想从前，错过的总是比珍惜得多。
我穿旗袍，渐渐地穿出一种风景，这风景属于校园。白色的梅，他们这样唤我，有一段时间，我很喜欢别人这样唤我，自有一种清绝与傲然。他们说，我与旗袍有一段尘缘，这段缘，可以维系一生。我不知道我与旗袍是否真有一段前世之约，不知道今生会有怎样的宿命在将我等待。在花月沉香的日子里，晶莹的露珠打湿青春的梦。那时的我，总幻想回归古代，在杨柳依依的河畔踏青，在雕花的窗棂背后叹息。而旗袍，也总是在无意间暗合了我古典的心境。也常常庸人自扰，在浩渺的天地间，落得一怀孤寂与落寞。我穿旗袍，与潺潺的流水无关，与啾啾的鸟声无关，与朗朗的风月无关。只是觉得那淡雅的色调让我贞静、安宁、淡定。我喜欢浅蓝色的旗袍，在平淡的光阴里明净流动，可以消融我的骨骼。就好像喝茶，我喜欢茉莉的清香，啜饮一杯，可以酥软我的身子。偶尔打身边掠过的流云，会在心底浮过缕缕的沁凉，当感觉清灵的时候，梦境也带着青春的惆怅与忧伤。在梦与醒之间，我明白，许多动人的美丽都会随春光消逝，没有什么会走到永远。而今想来，那样青涩的生活，让人好生留恋。可无论我怎样留恋，都是徒劳，因为，岁月再也回不到初时的模样了。直到今天，我才明白，怀旧这个词，略带消沉与伤感的色彩。当一个人总是回忆昨天，那他的今天只会更添疲倦，其实，今天也会成为昨天，也许几年后，回首遥望，那时会觉得今天原来是这样的多姿。而多年来追寻的结局，原来早已有了答案。
旗袍不曾远离，留给我的依然是无言的背景。似乎谁都知道，穿旗袍需要修长柔美的身段，没有流动的线条，就不会有优美的韵致。我的旗袍，大多都是去店里缝制的。我会选择自己喜欢的布料与颜色，找裁缝去量体裁衣，这是个略显繁琐的过程，可我觉得自有一份完美。我想着，人生若是也可以这样裁剪，一定会更加的完美。曾经的我，为了追求完美，被泪水潮湿多愁善感的心。日子久了，渐渐地，也就只剩下一种简单的姿态。可旗袍依旧带给我优雅的闲情，更多时候，我穿旗袍，邂逅的是一份平静，是如同秋荷的心事。一袭旗袍，任月光洒落在我的小屋，桌上有一盘残棋，闲置的紫砂壶，花瓶里有几枝梅花，我就端坐在小楼上，看如水的月光，流泻在每个黑暗的角落。我在无声无息的月色中的清静，那时，连思绪与意念都显得多余。我曾经说过，多情的是那水中的月，而不是那望月的人。可无论经历过怎样的心情，看过多少的秋月春风，最终都会回归平静。也许时光偷走了许多生活的细节，可我依然可以凭借橱柜里各式的旗袍，凭借一些流淌的印象，凭借一些过往的痕迹，寻回曾经遗失的片段。更多时候，我愿意在平实的生活中，积累令人感动的一切。
有人说，穿旗袍的女子，倘若觅不到一个可以为之情深的男子，哪怕她心怀锦绣，哪怕她风姿万种，也不过是一抹孤独的风景。这句话，它在无意间令我暗自惆怅，心生酸涩。我曾经与风一样的男孩擦肩而过，错过手牵手在阳光下漫步的温暖，错过沁凉的柔情，错过单纯的快乐。那只是花开与花合的过程，随着四季的更迭而悄然隐褪，我相信缘分，所以从来都不曾去寻觅，尽管生命中还有许多短暂的邂逅，却换不来刻骨铭心。其实，我并没有一颗高傲的心，并没有太多奢华的愿望，我自认为禁得住世俗中纷呈的诱惑，我自认为我经得起平淡的流年。我只是个平凡寻常的女子，只想找个同样平凡的男子，拥有一份简单淡定的生活。只是这个男子，纵然给得起我一生的安稳，可他又如何绕过这万千的红尘，将我寻觅？我穿旗袍，从和暖的春季，一直到秋凉，只是孤单的背影。
突然有那么一天，走在拥挤的人群中，发觉身着一袭旗袍的我与这个世界竟已格格不入。这种感觉从来未曾有过，那个瞬间叫我落寞不已，不禁问自己，究竟是我不适合旗袍了？还是旗袍不适合我了？二十多年来，我一直孜孜追求的生存方式，到底又是些什么？为何至今依旧寻觅不到结果，也许待我将旗袍搁置起来，才会渐渐清醒这其中的缘由。也许旗袍注定只是一种孤独的风景，这风景有些遥远，有些古旧，像极了行将落幕的黄昏，带着最后一抹绚丽。没有什么可以值得让人执著一生，其实，不是没有，而是不会。岁月的风霜会慢慢地将一个人的锋芒消磨殆尽，连同最纯净的青春梦想，哪怕这梦比落花还轻，比心还软，也会随云烟消散。久居尘寰的我已经没有轻盈的身段来穿出那份清新流动，没有一颗晶莹不蒙尘的心来酝酿江南独有的毓秀与凄婉。既然无力支撑这种美，又怎忍心去碰触？我不穿旗袍，穿了会心痛，我不想心痛，我本平庸。
旗袍无语，说不定它愿意被我封存，这样就不必沾染太多的尘痕。原以为这一生都会穿旗袍，不同的式样与颜色，有如我不同的年龄与心境。我仿佛在镜中看到自己穿旗袍的身影，短暂的瞬间，呈现出当年清丽的剪影。在人生况味的背景里，旗袍多了些成熟的风韵，而我的年华也涂抹了人生沧桑。我曾假如过自己能在瞬间老去，那样就可以免去纷繁的一生，无论是离合还是悲欢，可那只是假如，我的假如从未成真。此刻，却犹恐时光流失得太快，因为我再也没有多余的青春可以消耗了。还是尘封起来吧，连同往事，更多时候，我宁愿浅淡地回忆，回忆是一种古老的美丽，不会因为年华而褪色，不会因为岁月而流失。我不穿旗袍，旗袍不合我的身段，我的心境亦不合旗袍。明月照不见我因穿旗袍而孤独的身影，也照不见我寡欢的心，我放不下红尘，放不下在重楼深闺处吟哦叹怨的心事，不能挑尽灯花不成眠。寂静的夜，倚着窗子，我听见月光流淌的声音，却又了无痕迹。
明月还在中天，我不穿旗袍，已有好多年。情缘有限，盟誓无凭，也许我与旗袍的这段缘分不能维系一生，那份不问沧桑的诺言也暗自藏于心底。有限的情缘又岂止是旗袍，人与人之间的相处也会有终结的时候，聚散无定，谁才会是谁沧海桑田的家？经年如水的平淡，在得与失之间，自有一种怅惘，存在于继往的时日之中。最是这无端的回忆惹人疲惫，由来如梦的不是旗袍，不是往事，而是我渐行渐远的情怀。我不穿旗袍，这样我可以更平庸，寻常的人生，才会幸福。趁这个春暖花开的日子，我打开被时光封存的衣柜，看见垂挂在衣架上的旗袍，一件件，清雅柔美，碧如水，明如玉。那些过往的情节如同淡墨在纸上浅浅地晕开，原来，我穿旗袍，已有好多年。
5。我不去寺庙好多年
自写完《我不穿旗袍好多年》，那份尘封的美丽让我纷乱的心慢慢地趋于沉静。人生原本就有许多的事无法预测，那些曾经茫然的故事在今夜仿佛渐次地清晰。谁说日子过得久了，连感伤也会变得遥远起来。似乎真的是这样，在岁月面前，我的感伤已不再锐利，那些疼痛也在老去。因为心也会变老，当心老了，所有的感觉都不会再有初时的新奇。
今晚，我试图让自己在月光的幽径下行走，只是满地的落花，带着暮春的味道，让心底滋生了些许的清凉。一个女子，携着月色的心情，怀揣落寂的思绪，独自在惆怅的夜色里黯然地行走。我希望，这是一条通往寺庙的古道，我并没有一颗出世的心，并不想皈依山水禅境，远离烟火红尘。只是想沐浴着这无边的月色，沿着落花的幽径，寻觅一个清净无尘的地方。那儿必须有深掩的重门，有雕花的窗棂，有青苔的石阶，有幽淡的檀香，倘若还有缥缈的木鱼声会更好。我得找个僧者，煮一壶香茗，点一盏香油灯，下几盘围棋，或者参悟经文。那将是一种极其宁静的境界，所有的意念都会变得空灵。很多时候，我都是在梦境中徜徉，想象着庙堂里清净的梵音，氤氲的香雾，随着月光流进我的心里。
我去寺庙，已有好多年。我并非一个极端厌世的女子，也没有超然脱俗的气韵，亦无飘逸高古的情怀。我去寺庙，不是因为崇信神圣的佛教，不是祈求众佛的庇护，也不是为了逃离今生的苦难。我去寺庙，只是因为喜欢，喜欢那道厚重的门槛，喜欢院中几株斑驳的梧