按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，描写。
在这一点上，它一定是有距离的语言，
…
作品中的美，来源于作品被赋予了一种理想的色彩，描写了理想的生活，或者，指出了一种理想的趋势。
它一定在创造：有可能发生的理想生活；而不是已经发生、非文学的、不能带来审美心理感动的那些生活。
在这一点上说，它一定是“高于生活”的。
好的小说，美的小说
好的小说，美的小说
…
好的小说，浩如烟海；美的小说，难以计数。那么什么是好的小说，什么又是美的小说呢？两者的界限是什么呢？
哈，把许多人难住了，我也难住了。
有必要这样分吗？红楼梦和水浒传、三国演义又有什么区别呢？
…
美的小说，一定是好的小说，可是好的小说，就一定是美的小说吗？
红楼梦是美的小说，也是好的小说；水浒传、三国演义是好的小说，可是它们是美的小说吗？
…
一般来说，一部作品只要是具备文学小说的各种要素，情节完整（曲折、冲突）、形象生动（语言、趣味），故事引人入胜（好看、耐看），能对人有启迪作用（过去叫做含有社会思想，后来又叫做寓教于乐）等等，就是一篇好小说。在这个意义上，水浒传、三国演义等等不愧是经典、典范，中国古代文学小说的代表作、精品，等等。
红楼梦完全创造了一种氛围，一种经典意义上的第二社会自然，一种仿真的童话世界，在中国古代文学小说中是前所未有的，也是后无来者的。
红楼梦意境、氛围的创造，为我们树立了一个标杆。不是说前人不可企及，而是说，小说创作中，要相当地重视、注意意境、氛围的创造，这对于我们有些小说写得干巴巴、没有味道，读不下去，是一个提醒。
红楼梦的故事、人物，在一定条件下，是“可能”发生的，却并不一定是历史上“一定已经”发生过的。
唯美的、能够使人完整地沉浸于其中的，一种意境和氛围，产生了，或者说，诞生了贾宝玉、林黛玉以及金陵十二钗等等等等的，红楼梦。
在这个意义上说：红楼梦，是按一种“理想”创造的生活，是一种按“理想”创作的小说。
《帝国雄兵》是一部什么小说
《帝国雄兵》是一部什么小说
…
《帝国雄兵》学习汲取了近年来网络小说的一些长处，加入了穿越（文章开头就有古今时空转换）玄幻（李沪生最后遇央金得知玄奥，日记突然变成空白；在天山雪雪处，突然听到空中呓语）、魔幻（湿瘩的魔法）、武侠（冷兵器时代的刀剑、李沪生的刀剑一直到底，甚至曾大军也有武功）、悬疑等手法。
…
可是《帝国雄兵》毕竟是“第一次正面描写中苏中印及1971年西藏一线紧张局势等战事”的战争文学，“写战争状态下我军整体爱国主义精神和群体英雄气概”，展现全新世界观、战争观人生观、幸福观，坚持“美是理想的生活”和批判现实主义文学主张的现代题材，是一篇正统主题、传统精神、甚或是弘扬主旋律的作品，它甚至加进了好像是古典小说中的那种“有诗为证”的东西，不断地有些歌啊，诗啊，掺进去；它长足学习了中国古典文学中白话文那种有气势有魅力的语言；另外一方面，它又大量使用“飞毯”意识，它的笔法有时使我们看到世界文学的影子，素材和描写中也有很多西方元素这就使《帝国雄兵》不伦不类，非驴非马，到底是一种什么小说？
《帝国雄兵》要处理的是：从1967——1976年（实际引申到50年代并广延至80年代及至今）大跨度时间幅面，从新疆到西藏（具体到麦克马洪线中印边境东段米林县——达旺我军一线），重要站点塔城、库车、喀什、康西瓦（中印边境西段我军重镇）、朗县、米林（林芝）这样一个大跨度空间幅面，这实际上就是西域我军现阶段全部防线；要写出我军重点人物（李沪生、部队长、中亚‘泥布拖地’、高虎声、曾大军、闵斌斌等），又要写出我军整体形象、面貌（一万雄兵、东段我军野战大军陆军11师）；要处理边陲和内地、军队和人民的关系（内地医院、露露、热核战中的合肥空防地道），民族关系（新疆小公主、西藏央金、黑衣人乌玛）；政治军事方面牵涉到苏联、印度、美国，甚至提到巴基斯坦、阿富汗等；它在书写国际关系对外战争的同时，还要处理国内矛盾，写到了50年代、文革及军内的一些方面；最后，它还在小说开头整整一章追踪了中亚历史和汉唐业绩可谓蕴含广大，气象万千可是这样一个大篇幅，却是由一个人的活动牵出来的（开始是和部队长一起，最后是李沪生一人），可是李沪生这个人，从头到尾，竟又不像是循规蹈矩的我军士兵，倒像是一个超级神侠，神通广大、无所不能
《帝国雄兵》已经走出了正统文学、经院哲学、体制内犬儒主义圈笼的制御，以传奇的手法，举着复兴传统的薪火，带着一种新的精神，走进了千家万户百姓家，是真正的人民文学，是讨人喜欢的民间文学相信，如果作者进一步修改润色，一定会成为贩夫走卒茶余饭后的谈资笑料。
《帝国雄兵》像是一个说大鼓书的，面对各色读者活灵活现讲述一个声情并茂的史诗；《帝国雄兵》非驴非马，是不是在创造一种雅俗共赏、传统读者和网络读者都能接受，中国现阶段各阶层人民喜闻乐见的新文体；是不是为网络小说、也为正统小说闯出了一条新路子；《帝国雄兵》全文贯通、洋溢着的一种乐观主义和强大意志，是不是广大读者、中国文化渴望已久的阳刚之气，是不是中国文坛新崛起的征象？
《帝国雄兵》强大的语言力量、散文式的笔法显示了一种新文学的特色。
《帝国雄兵》的大爱大憎，睥睨一切的气势，也一定会给中国文学带来一种新气象。
关于温柔敦厚的写法
关于温柔敦厚的写法
…
《帝国雄兵》和本人的另一篇拙作《党支部》里都提出了温柔敦厚的写法。
温柔敦厚是一种君子的姿态，现代人的绅士风度，这也应该是作家的形象，和你在作品中的隐身。你必须讲得很有教养，你的小说里是有学问的，有学养的，首先你自己必须是有学问的，有学养的，从容不迫，如叙家常，娓娓而来，不强加于人；同时，也说明你的阐释是含蓄的，是文学。
历史上曾发生过很多重大事件，需要思索、等待结论，但文学真的不是司法机关和审判庭。文学也不是记事簿，把文革那些东西都搬出来，示众。
《帝国雄兵》里牵涉到很多历史事件，50年代中苏关系破裂，中苏铁列克提战争、中印边境战争（62年、67年、7175、76年）提到了彭德怀事件（一带而过）、文化大革命，甚至林彪所有这些事件在故事里是非常严肃的，严重的，是影响中国社会进程和社会思想的重大时代疙瘩，但小说不是审判会。作品处理这些事件很慎重，也很妥当，甚至血腥的铁列克提战争，都处理的很艺术、用浪漫主义的手法，既写出了战争的真实、残酷，也写出了血与火的别一样的美。
有了温柔敦厚的手法，文化大革命以及历史上发生的许多事件，都可以写。因为你是用艺术手法。只有思想僵化的中宣部，和机械唯物论的技术官僚，和以人民为敌的审查制度才仇视真正的文学，只有形而上学的中世纪僧侣才坚持方的地球和地心说。
有些人写文革，动辄把那些血腥的场面端出来。需知，文学不是回忆录，不是记事性质，是审美的，是通过文字钩织的形象在人们的脑海里，转化成美的感觉，鼓舞人们向上和进步的心灵力量。
温柔敦厚的手法告诉我们，在感性的文学世界里，要的永远是艺术，而不是其它什么别的。
后记 … 风气与风格
风气与风格
…
不管黄土上吹的东南西北风，要吹自己的大风！
地狱的大风！
…
不管社会上刮的什么风气，作者的风格独立，如海岸灯塔，虽九级台风强摧之，岿然屹立。
…
你要让我打开你的作品，有一股大风吹来！
不要让我感到，你是一窝蜂地赶船，抢海，抓鱼潮——改革啊、房改啊、股票啊、古代啊、怨女啊、青春啊、校园啊、励志啊——统统是没有距离的语言。
不要一听到日本核爆炸，都去抢盐！
…
作者要有单枪匹马向社会宣战的勇气！
…
题材！首先是第一个挑战！
有独特的题材，你就有了风源，下来就是你的大风！
…
中国文学在过去30年吃尽“跟风”的苦，在“题材决定论”时是如此，在打破了“题材决定论”，“题材无所不在”的时期，其实也是一样。
社会风气在这里，社会风气堵塞了你的眼睛！窒息了你的才华！
…
打破这种风气，开创一代新风，这就是你的风格！
…
风格，你首先要树立一个时代风格，否则，没有你个人的风格！
后记 … 大众与受众
大众与受众
…
那些吃了晚饭，或者抱着饭碗抢电视，看还珠格格、看新西游记、新红楼梦、亮剑，还有什么新水浒啊、新三国啊的，就是受众。看清朝辫子戏的是她们，看新肉蒲团的也同样是他们。
受众的特点是：你给他什么就是什么，她没有办法，他没有选择。
那些女孩子每年夏天换高跟鞋，这个炫耀她又有了什么新款式，那个自诩与去年又有了什么新特色，都以为自己鹤立鸡群——都是给定的款式，你没有自己的款式，给你什么款式就是什么款式，你没有制造权——你无法选择，你没有选择。
就是这些受众，同样是毒龙虾、三聚奶粉、地沟油、注水肉、假药、假酒、掉桥动车的追逐者、享受者和受害者。
同时也是铺天盖地的伪劣书籍、低级报纸的追逐者、享受者和受害者。
上电影院看中国伪片“子弹飞”的和美国“阿凡达”的，都是这些人。
出现在电视节目中，坐在央视观众席上，穿着一样的贵宾服装、带着一脸同样的表情，发出同样的笑容，有时候手里还会拿着什么上面发给的发光长气球，露出身心健康的满足的神态的，无论是看“快女”做骚，还是中央级的骗子专家，装模作样地发表那些人知己知的所谓国际军事见解，昨天是关于伊拉克、今天是关于卡扎菲、明天是关于南海危局都是这些人，春晚节目上看台里伴笑的也是这些人。
所谓“歌星”、“影星”的粉丝，都是这些人。
台上台下，欢声如雷，如泣如诉，如睹再生父母，一同表演愚人国、假大空、皇帝新衣新中国。
互相地说假话，互相地表彰，互相发勋章。
…
受众、大众永远是稀里糊涂的，或者，可以轻易收买的。40年前，稀里糊涂地参加、哄起了文化大革命；21世纪，同样是这些人自发地，或者是轻易“运动”地，搞自愚愚众、自欺欺人、形式主义的所谓“红歌” 演唱何以不去想一想，中国革命有伟大的史绩，为什么一直到现在都没有世界级的文学形象出现，为什么至今没有一部伟大的交响乐请回顾一下《帝国雄兵》第四部 中亚战场/五章。大漠鸟鸣/5。他的梦境中——曾借剧中主人公（实际上是中亚泥布拖地）之口发出的愤懑的、悲怆的抗议：
没有一支歌在世界传唱，没有一首诗在国际吟诵，没有一种舞曲在地球上流行，没有一个名字在人间称颂到处都生产着鲁迅，没有中国的普希金
…
所以讲这一些，并没有丝毫贬损大众、受众的意思，只是说，包括我在内的大众、受众是很可怜的，包括我们的父母兄弟姐妹、包括我们的邻居、大街上的芸芸众生在上帝的眼里，都是一群无辜的羔羊，它们嗷嗷待哺，觅食终日——作为授众们的作家、文艺工作者、书籍提供者，不要给他们吃毒草，不要害他们——给他们两本好书吧——而不是化学快餐。
…
当然如果你要写书换两个面包、或两套房子，或者廉价的快餐名誉，谁也没有办法。
…
不要以为我在危言耸听，你的“畅销书”很快就会从青春粉丝的闺房里下架，打包进入下一级批发市场，或者是废品站的磅秤，或者是地摊上的一元本系列。
后记 … 艺术的真实
艺术的真实
…
艺术的真实，有时候与意境、美、仿真的童话世界，是同一的。我们看《红楼梦》，从来没有怀疑它是假的，还有《水浒传》、甚至《金瓶梅》等等，中国古典名著，可是，它们是真实发生过的吗？
与艺术的真实对应的，是生活的真实，生活是艺术的基础，艺术、文学反映生活，是千真万确的真理。可是，我们看到有些作品，充分刻写了生活的真实，恰如“镜子”，为什么反而感到不“真实”呢？譬如说如果有一篇小说充斥了动物性的性爱描写，尽管呵呵，不管男女读者，会带来了一些性心理（生理）冲动（快感），可是你心里会说：“如果不这样写就好了。”潜台词是——“如果是另一种写法可能更好”，可是，作品难道不真实吗？
《帝国雄兵》中几次战例都是有史实的，甚至具体的战事都是有军史为资证的，可是整个故事却是虚假的，现在我要说，李沪生是不真实的，你相信吗？
艺术的真实与生活的真实，不同到底在哪里？
…
网络的出现，网络语言的存在，创造了新的阅读，领会。人们对艺术的真实，已经不大在乎。实际上，很多生活内容的短平快、人物的精神心理反应，无论从授众，还是受众，都随整个社会生活内涵的扩大化、快餐化，而散漫化了。有些人甚至直接把自己周围的生活搬上舞台。但是审美的心理习惯，根深蒂固的“经典”追求，并没有变。譬如说，不管现代网络小说流行穿插一些火星文、不加提炼的日常语言、甚至像“童鞋”、“子弹”这样一些新的思维模块，你再去看《红楼梦》、《水浒传》你的感觉像二十年前一样，没有变；你一样会承认荷马、莎士比亚、雨果仍然是不可企及的艺术高峰。
像，尽管在玄幻、神魔一类的小说里，人类生活可以扩大到宇宙的无尽头边缘，作者的想象力可以大到无限，真善美的问题仍然在考验着作品一样；在现实主义一类的作品里，艺术的真实与生活的真实的关系处理，仍然是你不得不正视的入门槛。
值得庆幸的是，在现实世界政治中，很多利比亚人是出于恐惧而假意效忠卡扎菲的；在虚拟世界里，许多作家虽然表面上臣服于网络的淫威，但仍然矢忠于艺术的真理。
后记 … 意味和趣味
风气与风格
…
不管黄土上吹的东南西北风，要吹自己的大风！
地狱的大风！
…
不管社会上刮的什么风气，作者的风格独立，如海岸灯塔，虽九级台风强摧之，岿然屹立。
…
你要让我打开你的作品，有一股大风吹来！
不要让我感到，你是一窝蜂地赶船，抢海，抓鱼潮——改革啊、房改啊、股票啊、古代啊、怨女啊、青春啊、校园啊、励志啊——统统是没有距离的语言。
不要一听到日本核爆炸，都去抢盐！
…
作者要有单枪匹马向社会宣战的勇气！
…
题材！首先是第一个挑战！
有独特的题材，你就有了风源，下来就是你的大风！
…
中国文学在过去30年吃尽“跟风”的苦，在“题材决定论”时是如此，在打破了“题材决定论”，“题材无所不在”的时期，其实也是一样。
社会风气在这里，社会风气堵塞了你的眼睛！窒息了你的才华！
…
打破这种风气，开创一代新风，这就是你的风格！
…
风格，你首先要树立一个时代风格，否则，没有你个人的风格！
后记 … 灵魂与心灵
灵魂与心灵
…
去年当我把《帝国雄兵》最后一章尾声：静静的土伦山口——作为一个短篇小说，单独放进“铁血网”时——那时候还没有《帝国雄兵》——几个不相识年轻读者在评语中——由于找不到适当的语言，竟都说：感到了灵魂。
“感到了灵魂？！”我为这样的评论感到了震惊，有这样的说法吗？我虚长几岁，竟然也找不到更好的表述。
感到了灵魂，分明是受到了震撼的意思。虽然天南海北，互不相识，他们的评语中都是这样的：感到了震撼，感到了灵魂。（见“铁血网”《 没有领章帽徽的士兵》）
这里是把灵魂从物名中抽出来，似乎有一种可以独立存在于物质实体之外的某个实像，换句话说，灵魂，真的变成了某种实在、活物。
这是心灵感应的结果。试问我们芸芸众生、庸庸众生，什么时候能感到万有之灵、万物之灵？我们在庙里拜菩萨的时候，感到了灵魂了吗？
感谢有心灵的读者，它使我们看到了语言文学的魅力、伟力。
和文学堕落论、无用论相反，文学没有脱离社会，没有丧失自己的天职——真正的、好的文学，永远有潜移人心、默化世界的功能，永远有排山倒海、推动历史进步的作用！
…
文学艺术产生的效果，实际上正是一种触及灵魂的“革命”，尤其是小说文本。不管这种触动是轻敲的震悸，还是重怆的悲喜——不能感动人的，形同废纸；毒害人民的，更是垃圾；以这个大尺度的标准衡量，改革开放几十年来的中国文学艺术，都是废纸——难怪它们脱离人民群众——拿中国的电影和外国的比，优劣自现，这是众所周知的事实（还有国足哦）；拿中国的小说和诺贝尔获奖小说比，不管是印度的，还是秘鲁的、哥伦比亚的、乌拉圭的恐怕还根本拿不出去——不管你今天在这里像蛐蛐一样唱几声红，还是明天在那里躲在小亭子里评几个奖，茅奖、鲁奖，也不管你自诩是章贤亮，还是假平凹，还是钢凝、胡华，整个中国，是一个文学艺术的垃圾场。
关于一本书主义
关于一本书主义
…
我们的作者为何要弓开六面，同时开张几本书？要知道，你只有一只鸟，那就是——成功之作——世界名著！
上一世纪40年代由丁玲提出，后来屡遭批评、批判的“一本书主义”，是治疗我们多头疯的清醒剂。
你完成一本世界名著以后，如果没有忘记“一本书主义”，你再来一本世界名著，记住，是世界名著，不是中国赝品。
你始终记着世界名