按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“所以我爱你！”阿廖沙提高嗓门说。
“我知道你爱我。可是，请不要生气，你将来会不爱我的……要知道，我不光是不漂壳，也很不幸。我知道自己的命，画家……”
“我算什么画家？！”
“你是真正的画家。我心里感觉得到，我明白，就是……”
卡佳把双手紧紧地贴在胸前，似乎要心来帮忙：“我无法解释，说不清楚。”
他给她讲了列宁格勒——她还没有到过那个城市，讲了家乡的马拉塔大街和北极博物馆，讲他所崇敬的普希金纪念牌和美术学院的拉斐尔画厅、替善画厅以及画厅内的壁画。
“等战争结束，我带你参观列宁格勒。”他说。
“真的吗？带我去吗？”卡佳似乎感到意外。
第二十章
九月末，在卡加尔雷克附近，阿廖沙倒了霉，后来他才知道当时是怎么回事。南方战线被敌人突破了，独立濒海集团军一再向后撤退，基吉林、沃兹涅先斯克、德涅斯特河口湾，以及科布列沃、斯维尔德浴沃、库班卡、切博塔列夫卡、卡加尔雷克等地相继失陷。到处是德国人和罗马尼亚人，多数是罗马尼亚人，德国人主要是空军……敖德萨保卫战正在进行！……
酷热。气闷。四周的树木全被烧光。现在已经走过了草地，沼泽地越来越多，积水在脚下咕嘟响，直冒气泡。
沼泽地里蛙声 耳，蚊虫成团。隔着衣服，甚至隔着裹腿咬人，有时还钻到人嘴里、眼里去。
晴空万里无云，弥漫着一层灰蓝色的烟雾，使人呼吸困难。人们汗如雨下，军服都湿透了，甚至可以挤出水来。
双脚踏在沼泽地上，发出噗哧噗哧的响声。路途遥遥，不知何处是尽头，真想把什么都扔扔掉，倒在地上打个盹在卡尔加雷克附近他和谢辽沙．舒莫夫、杜金的传令兵——沉默寡言的“西方人”波格丹一道去执行侦察任务。
他们没有骑马。现在哪还有什么马！
情况不明，这他们早已习惯。情况清楚干吗还去搞侦察呢？
但这里所发生的一切，却叫人一点也摸不着头脑。
空中和地面都在射击。
无论走到哪里，到处凑碰到罗马尼亚人。战壕和阵地都是罗马尼亚人的。除了空军以外，只有两次看到德国人：一次是在靠近高射炮阵地的山岗上，一次是在大路上的两辆装甲运输车里。
当然，为了不致惹出麻烦，他们避开了德国人和罗马尼亚人：任务就是任务……
回到部队时已经很晚了，实际上一无所获。杜金、瓦列耶夫、谢罗夫、叶戈津先后分别听取了谢辽沙、波格丹和阿廖沙的汇报，后来又一起听了一次。看样子很满意……显然，观察到的零星情况也不无用处……
夜幕降临。经过一番炮击之后开始撤退。
谢辽沙·舒莫夫首先牺牲，就在阿廖沙眼皮底下牺牲的。
弹片直接打入了胸膛。
死得不值得！不是战死的！
当时顾不上掩埋谢辽沙。因为要忙着把马匹、大炮、大车、四轮轻便马车和弹药车运出来。
我们的部队撤退了。
撤退时，阿廖沙看见了团长伊万尼茨基，只见他猛烈地打着手势，对杜金和谢罗夫叫喊。但阿摩沙还没弄清团长在喊什么，就突然感到呼吸哽塞，胸膛被致命的炮火打中了。他也不知发生了什么事，只感到喘不上气，并未感觉疼痛就昏沉沉倒下了。
阿廖沙苏醒过来的时侯，周围一片寂静。他首先看到的是身旁被打死的马，马的身子底下有—大团粘糊糊殷红的血水向四面扩散。是柯斯特利还是利拉被打死了？阿廖沙漠然移开自己的目光。周围的人的嘴唇不停地翕张，肯定是在说什么。阿廖沙隐约感到有点奇怪，为什么这些入说话都没有声音。这时，眼前的一切又旋转起来，身子好似在空中飘荡，耳边响起了呼呼的风声，接着再次昏了过去。
开始他不知道自己已经到了遥远的阿布哈兹共和国的一个滨海小镇。小镇的名字叫奥恰姆契列，听起来象鸟的叫声。病房的窗户一打开，外面就传来有节奏的、使人感到宁静的海浪声。阿廖沙缔听着，觉得耳熟，但却又感到不安，因为尽管他很想回忆起这是什么声音，可是怎么也想不起来。
他在奥恰姆契列呆了一年八个月又十二天。
他的伤势很墅，右肺打进了几块弹片，左手打掉了三个指头，还有一级震伤。阿廖沙失去了说话的能力和记忆力，几乎没有恢复知觉。治疗过程中使用了药库中所有能用的药品。他的病床曾被抬到走廊上，用洗得很旧的毯子隔了起来。大家都知道：躺在这个可爬的帏幔后面的人，日子已经屈指可数了。这样又拖了八天。第九天体温降了下来，也不再打寒颤。
傍晚医生巴格拉特·瓦西里耶维奇来了，他惊讶万分地听到阿廖沙声音模糊不清地在问他：“我在这儿已躺了多久？”
“阿廖沙，我亲爱的孩子，你总算活过来了！懂吗，我们胜利了！”
重新包扎了伤口之后，阿廖沙的床位被抬回病房，放在原来的地方。
阿廖沙活过来了！
戈尔斯科夫活过来了！
医生们工作十分忙碌手术一个接着一个。现在又来忙阿寥沙了。医生中有伊戈尔．伊万诺维奇、格里戈尔·伊拉克利耶维奇，还有巴格垃特·瓦西里耶维奇医生，他对阿廖沙特别关心。他有一个儿子也在西线打过仗，名字也叫阿廖沙。除医生以外，护理伤员的还有温柔体贴的护士纳娜、索尼娅和莱内，她们中一个是格鲁吉亚人，一个是楚瓦什人，一个是不知怎么来到这里的爱沙尼亚姑娘。
戈尔斯科夫恢复了视觉、听觉，能听懂别人的谈话，自己偶而也说上几句，但却不记得往事。他无论如何也想不起自己住院前的情况。
医生们治疗他要比治疗其他人更因难。同病房的伤员也尽可能地帮助他。
这一切阿廖沙都知道，因此也就更加痛苦。
他几乎一动不动地整天躺在病床上，时而呆呆地望着窗外，时而贪婪地听人们谈话，想听懂一点什么。
病房里大家常常说俏皮话，开玩笑。有时郑重其事，过会儿又开玩笑。
他们海阔天空，无所不谈。谈到传统时，大家常常回忆1812年的卫国战争，回忆苏沃罗夫，库图佐夫和巴格拉齐昂……
他们还谈论盟国；英国坦克往往还未打仗就坏了，英国飞机的战斗性能比不上我们的飞机，法国被德围人占领了；还有什么“诺曼底—涅曼”空军联队、美国焖肉罐头和粉红色灌肠。
另一些人说起了俏皮话：“这就是第二战场！”
他们在野战医院吃的就是这些东西。
医院里大多数伤员从小就不习惯于特殊的关照，坚持“应予之不应取之”的原则，对医生、护士的关心似乎感到有点不好意思：“对我们的关照太多了！”大家并不把负伤看作是功劳，相反感到有些惭愧。他们把自己的不幸仅仅归用于自己：“是自己蠢！”或者“是自己弄糟的！”或者“我不能到前线作战，反倒在这里要人服侍！”
四二年秋，阿廖沙恢复了健康，开始自己去食堂吃饭。
战斗正在北高加索和高加素主山脉的一些隘口进行；德国人正扑向马哈奇卡拉和卡斯皮，附近的图阿普谢已经受到威胁，海上也不断发生战斗——所有这些情况多半是从来自各个战场的伤员口中知道的。每天都有伤员来到医院。
阿廖沙是医院里的老伤号了。他从其他伤员——有昨天和前天来的，有一个月和三个月前来的——了解到许多前线的情况。当然也听到了家乡列宁格勒的情况……
伤员仍然很多。但重伤员越来越少。
德国人在诺沃罗西斯克、非中心地区吃了苦头，在图阿普谢两度受挫。刻赤战役未能得逞，德国人便丧失了大量的有生力量和技术装备。哈尔科夫和罗斯托夫两地的情况也是如此。
德国人在纳尔奇克、奥尔忠尼启则和高加索主山脉也同样吃了苦头。他们的“火绒草”师及其他几个山地作战师全被化成了灰烬。
这里大自然幽静、宜人，但这更惹人生气。
阿廖沙可能就是在这个奥恰姆契列才第一次懂得，那些没有立即死掉的人是怎样为生存而抗争的……
在奥恰姆契列他曾多次试着重握画笔。
他在报纸的边上画，在偶尔从护士那里要来的表格纸上画，在随便什么小纸片上画。当时纸张奇缺，常常只用来卷烟抽。
医院里发的烟比在前线多。
戈尔斯科夫和周围的人都抽烟。对他来说，抽烟是一条生路。连医生也常常这样对他说。
医生、护士，除了爱沙尼亚的姑娘莱内，都会抽烟。
他虽抽烟，但却节约纸张。
四三年初，他的记忆开始逐步恢复。恢复的过程缓慢而又艰难，是跳跃式的。如同难产的婴儿一样，在娘胎里躁动，为了来到人间而抗争，最后搞得筋疲力竭，但终于诞生了。
巴格拉特·瓦西里耶维奇决定把他排到正在恢复健康的病号名单里去。
不久他成了医院的临时卫生员。
看来，万事如意。
他能了解到现在发生的一切，听到苏联情报局的消息报导（有使人高兴的，也有叫人烦恼的）。德国人在斯大林格勒失败后正在拼命，看来，敌人现在还不投降，就是说，将来……但他还活着！活着！活着！这却是主要的。
一次，巴格拉特·瓦西里耶维奇把他叫去。
“坐，戈尔什科夫！”
他把阿廖沙的姓叫成了“戈尔什科夫”。
阿廖沙坐到一张大椽木桌旁的安乐椅上，医生端坐在桌后，打开抽屉，把两封信递给阿廖沙。确切地说，一封信和一张纸条。
“这些信我不能再藏下去了！”巴格拉特·瓦西里耶维奇说。“瞒了将近一年，不能再藏下去了。当时不能给你看，不要生气。纸条是一位讨人喜欢的姑娘——卫生指导员捎来的。她急着要找到你，可你当时的情况还很不好。于是就……现在可以认为你，阿寥沙—阿列克谢已完全健康了。”
阿廖沙一看三角信封，立刻认出了薇拉的笔迹。
“你好，阿廖沙！我知道，我的信不会使你高兴，但是我应当把全部情况告诉你。
封锁时，四二年一月，奶奶首先去世了，而玛丽娅·伊拉里奥诺天娜当时仍在继续工作。奶奶和其他人一起埋在皮斯卡雷夫卡。六月十七日，妈妈下班回家时，敌人开始猛烈的炮轰。看来她没有来得及躲避，结果被炮弹打死。有人对我说，她也埋在皮斯卡雷夫卡。遗憾的是六月底我才知道这个消息。你家的房子也被毁了。因此不知怎么办才好。
望坚强起来！
我的生活好象发生了巨大的变化。这以后有时间再说吧。祝你一切顺利。
薇拉”
落款的日期是：１９４２年７月１３日。
那张纸条是卡佳写的。
阿廖沙不好意思当着巴格拉特·瓦西里耶维奇的面看纸条，于是问道：“我可以走了吗？”
“走吧，戈尔什科夫，走吧！”巴格拉特·瓦西里耶维奇说。“不要难过。战争嘛，老弟！”
他走到外面，打开卡佳写的字条。
真是个聪明人，卡秋莎！
此刻他多么需要她这张字条啊！
周围哗哗地下着南方热带的瓢泼大雨。雨水汇成湍急的溪流从山上宣泻下来，奔向大海。靠近海岸夹杂着泥沙的浑浊的海水，波涛汹涌，拍打着岸边的岩石，激起团团白沫。一股股的雨水顺着医院窗户的玻璃柱下流淌。雨点有力地敲打着窗户，大风摇撼着窗框。
风和雨水卷走落叶、木棍和木块、花瓣和纸屑。折断了的棕榈枝在马路上笨拙地飞跑，时而停下来，时而又往下冲向大海。
街上没有人。
甚至看不到汽车，也听不到马达声。
第二十一章
出院的时刻终于到了——再见，奥恰海姆列！再见，亲爱的、可恨的、令人厌烦的野战医院！
再见，伊戈尔·伊万诺维奇、巴格拉持·瓦西里耶维奇，格里戈尔·伊拉克利耶维奇！
再见，纳娜、索尼娅和莱内！
再见，棕榈树和木兰花、茶场和宽大的墓地！
他还有点用处！
他几经辗转，来到了新的工作地点。
野战面包房就野战面包房吧！它设在哈尔科夫以东马尔托瓦亚村第５７军军部。那时，哈尔科夫仍然在德国人手里。
阿廖沙很快掌握了烤面包的基本功。只是苦于劈柴和扛一百公斤一袋的德国面粉这类粗活。他和列兵哈比布林以及司机萨姆索诺夫每天天亮前就烤好新鲜面包，然后为牲口准备饲料，因为野战面包房养了几头牛。按编制规定，这里还应该有一个人，但目前尚未派来。
马尔托瓦亚几乎是一座荒村。上级命令将跑散到附近村庄和凹地的牲口统统赶到这里来。
经过一个冬天，母牛已经变得消瘦，要捉住这些放野了的牛颇不容易。
草地刚刚开始吐绿，饲料不足，于是他们就摘嫩树叶、拔小草，拌上去年的稻草作饲料——能利用的统统都利用起来。
他们还学会了挤奶，第一次挤的两桶奶，阿廖沙送给了军部。后来，牛摊给了各团的后勒部门饲养。
一星期之后，下达了命令：
“立即前柱楚古耶夫。那里的面粉列车着火了。”
他们骑马出发了。
阿廖沙骑的是一匹粉红色鼻子的大骟马。
备鞍和驱它起步都很费力。
当他们经过几座遭到破坏的村庄来到铁路支线时，已是太阳当顶。
突然，哈比布林发现前方靠近树林的凹地里有德国人。
他们立即下马卧倒。
一共四个德寇，正在干着什么，对周围毫不注意。
阿廖沙把马按倒在地。战友们也跟着把马按倒。
“斯拉夫人，你们在这儿等一等，”他对战友们说。“必要时你们掩护。”
“小心点，鬼东西！”萨姆索诺夫说。
戈尔斯科夫从马身后一跃而出，碎步朝德国人跑去。怪事，德国人不如为什么在收集树脂。他们的武器都背在身后。
戈尔斯科夫跑到离德国人不远的地方，突然一挺身，自动步枪朝空中扫了一梭子，然后将手榴弹一扬：“喂，坏蛋，举起手来！举起手来！”
德国人垂头丧气地把身子转了过来。只有一个家伙企图取下自动步枪，阿廖沙一枪把他打死了。
“举起手来！听见没有！”
萨姆索诺夫和哈比布林跑了过来。
德国人被缴了械。他们的双手被皮带反绑在背后。
阿廖沙高兴极了。这是第一次胜利。尽管这几个德国人并不年轻，都快四十了，但毕竟是一次胜利。
俘虏被送到了驻扎在下一个村里的炮兵团部。团部人员向阿廖沙和他的战友们详细询问了事件的经过，而且还作了记录。
半小时之后，他们到了楚古耶夫。这里的情况令人寒心。一列装运伤员的火车正在燃烧，旁边第二条路轨上，一列装面粉的火车（面粉有我国的，也有德国货）也在燃烧。我们的面粉每袋六十五公斤，德国面粉每袋一百公斤。
这列火车有五节车厢。
快到傍晚时他们才完成任务。
接着，他们就在月台上靠车站残垣睡着了。由于疲劳，这话都不想说。
一小时后，戈尔斯科夫起身检查了—下习匹。马拴在一个街心花园旁边，那里的花草树木都被战火熏得黑乎乎的。
“斯拉夫人，该走了！不然天亮前烤不出面包。”
返回时速度要快得多。草原气候已经开始凉爽。天空布满了星斗，这是南方常有的现象。
天快亮时他们回到马尔托瓦亚村，哪知这里也发生了一起意外事件：弹药库被炸了，幸存的人不多。众说纺坛，相互矛盾：有的说是反革命破坏，有的说是有人在弹药库里抽烟引起的，抽烟的也许就是哨兵。
炸死的人已经埋了，一共十二个。
野战面包房没有遭到损失，只是吉斯载重车的窗玻璃被爆炸的气浪震碎，车帮挨了弹片。
该和面了。
经过一个不眠之夜，干什么都很费劲。早晨八点之前第一批面包已经烤好。各团各师相继派车来取面包。
九点钟的时候开来了一辆卡车，从司机室里跳下一个十分年轻、满脸稚气的少尉，喊道：“谁是戈尔斯科夫？”
阿廖沙跑过来说：“我就是，少尉同志！”
“我奉令送您去军部。”
戈尔斯科夫有点胆怯地问：“为什么？”
“不知道。请您动身吧。”
军部仍设在白科济杰济村，阿廖沙曾多次来这里送牛奶。
阿廖沙被带进一间农舍，里面有一位少校，就是他曾经下令把牛分给后勤部门。
“哦，老熟人！”他从一张被刮得干干净净的桌子后面站了起来。“戈尔斯科夫，都说你要带点牛奶来，可现在我们没看见你手上有。倒是我要给你一件东西！”
于是他把—枚英勇奖章别到戈尔斯科夫的军服上。
“为苏联服务！”阿廖沙按“立正”姿势挺直身子高呼了一句，心里琢磨着：“大概是因为我抓了几个德国俘虏吧。消息传得真快。”可实际并非如此。
“这是为了奖励你抢救出—列车面粉。”少校仿佛看出了他的心思。
“我还以为……”接着阿廖沙叙述了有关俘虏的事。
“不，暂时还没得到报告，”少校微微一笑。“那还得准备一个窟窿。会报告的，一定会报告的。”
接着严肃地说：“你怎么，打算就这样永远烤面包吗？”
“不知道，少校同志，不过……您也知道，我的能力有限。”
“如果把你调到我们这里的军事法庭来工作，怎么样？先当书记员……”
第二十二章
阿廖沙在奥恰姆契列曾给卡佳写过信，也给列宁格勒的薇拉写过一封短信。
卡佳七月初刚来了回信。原来，她的战地信箱编号改了，卫生队