按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
路上偶而吱吱呀呀地驶过一辆大车。有时背着邮包的小伙子骑着马疾驰而过，但他并不知道此刻收信人究竟在什么地方。
电线杆已经发黑、干枯，电线发出暗哑的嗡嗡声，白色的瓷瓶在阳光下闪着光。
村民们几乎全都安然未动。
他们象迎接亲人一样迎接自己的战土。
又一次听到这样的话：
“你们把我们丢给谁啊？难道你们挡不住？德国人会来这里吗？到底还有一条第聂伯河啊！……”
逃难的群众一批批在马尔芬卡稍作停留之后，又继续往前走。
第140炮兵团在此待命。暂时还没有接到命令。大家把军装脱下来晾干，人也休息休息。这些日子，大概几个星期以来，还是第一次在阳光下晾晒衣裳。
阿廖沙和大家一样脱下衣服，把衣服放在太阳下，也和大家一样享受沐浴阳光的快乐。
阿廖沙想起了卫生队，她此刻在哪儿呢？也在马尔芬卡吗？当然在。可是村子很大，两头相距不少于三公里。而卡佳—卡秋莎……
强渡第聂伯河的时候没有看到她。算起来，在卡霍夫卡时就没见到她了。
进攻的炮声隆隆，枪弹在耳边飞鸣，
连射的机枪哒、哒、哒、哒。
我们穿军大衣的姑娘
走在战火纷飞的卡霍夫卡……
想起这首歌，也想起了她，卡佳—卡秋莎……
她还活着吗？
他突然闪出一个念头：以卡霍夫卡或者以第聂伯河为背景，给她画一幅像……
这不行，不行，以后再说。
政治指导员谢罗夫走过来，问道：“是在休息吗？休息吧！休息吧！”
柯斯佳半裸着身子，急忙跳起来。
“坐着别动，坐下！”谢罗夫说。
沉默了片刻。
一个“西方人”向他问了句什么。
阿廖沙没听明白，但谢罗夫显然是听懂了，说：“我们还要作战！情况不妙，小伙子们！德国人要打过来了！”
黄昏之前，马尔芬卡村里没右一点动静。有消息说，有的地方在掩埋牺牲的和因伤势过重而死亡的将士，好象还有从水里捞上来的溺水群众。埋在一个公墓里。但这是在村子的另一端，离他们连队很远。他们排没有人牺性。
这个情况是萨沙·涅夫佐罗夫和任尼亚·鲍洛京说的。从卡霍夫卡路阿廖沙就没有见到过他们。任尼亚的左肩被弹片击伤了，是擦伤，没有什么了不起，是在渡第聂伯河的时候负的伤。
他们还说到了斯拉瓦·霍洛波夫的情况：“活着！送到后方去了！”
这个消息是从团卫生队传出来的。他们连队在卫生队旁边，任尼亚的伤就是在那里包扎的。
屋前的小花园，本来是他们排的宿营地，现在全都安置了进来：人、马匹、唯一的一辆弹药车、奇持的“资产阶级”的轻便马车——这种马车甚至三十年代初列宁格勒的马车夫都没见过！
傍晚时分派了岗哨。
事情就是怪！
战斗时——一切正常。
行军时——一切正常
当地面、空中到处响着敌人的枪炮声时，一切正常，人人严阵以待，不讲价钱。阿廖沙不仅亲眼目睹了这一切，而且也能理解。
可是一旦有了喘息的机会，纵然是一两个钟头，顶多一两天，就有人发牢骚说怪话，甚至骂娘……首先是自己人这样干，而不是“西方人”，他们是顺从听话地。
这派岗哨都成了大问题。
他们的情况尤其特殊，没有领导。
受过降职处分的霍赫拉乔夫大士成了一名最懒散的战士。起初大家还同情他，但渐渐地讨厌他了。每次有情况，他总是慢吞吞最后一个行动。“就知道保命！”有一次柯斯佳·彼得罗夫愤愤地说。这次在马尔芬卡也是这样。
“干吗要我去？”当派他站岗时，他说。
有人说，渡第聂伯河时，为了把马和武器运过河，大家都忙着准备木筏，人人都拼命地干，霍赫拉乔夫却东溜溜西望望，很少干活。
阿廖沙没看到这个情况，可别人都这样说。
阿廖沙从不讲粗话，对任何领导，包括对霍赫拉乔夫，一向有点害怕，毕竞当过大士嘛，况且年龄也比自己大。可是当听到“干吗要我去？”时，他再也忍不住脱口说道：“你说什么？”他本想骂—声“混蛋！”，但却冒出了另一句更尖锐的话来：“呸……你这个坏蛋！你听听，大家说你什么来着！”
他立刻代替霍赫拉乔夫去站岗。
三点钟的时候，柯斯佳·彼得罗夫来接岗。
他们交谈了几句。
“你不想睡吗？”柯斯佳问。
天已经开始有点亮了。
“不知道，”阿廖沙说。“好象不想……这个霍赫拉乔夫，假若他……”
阿廖沙没说下去。
“到卫生队去一趟吧。别装傻啦。趁现在……过了这会儿事情不会少的……”
阿廖沙觉得这话不错。平常大家常常拿柯斯佳开玩笑，实际上他什么都懂！是个机灵鬼！
“去吧，去吧！说不定会遇上……”
他没有说出卡佳的名字，但两人都心照不宣。
“要是碰不上呢？”阿廖沙问。
“走吧，走吧，别装蒜啦！鲍洛京和涅夫佐罗夫说就在附近……”
于是阿廖沙下了决心。
开始他想向杜金请假，可中尉已经睡了。在半干涸的小河边上有一株榆树，杜金就睡在榆树附近不显眼的地方。他们的那些矮而健壮、鬃毛和尾巴修剪得很短的马也在这里，正均匀地打着鼾。杜金身上盖着一件破旧不堪、满是窟窿的军大衣，右手缠着干净的绷带，吊在脖子上，颜色白得不太正常。
阿廖沙拍了一下柯斯特利和利拉（两手空空，口袋里也一无所有，没有东西好喂！），顺便又拍了拍索尼亚和米龙，然后转身向院门走去。
此刻他脑子里不自觉地想到一个问题：杜金中尉多大年纪了？以往没想过这个问题，此刻看到他那张睡脸——天哪，多么年轻的一张脸！而且口水从左嘴角直往军帽上流，简直象孩子一样……他阿廖沙睡梦中也淌过口水，不过那是在很小很小的时候。战前，在进美术学院之前，他曾画过一个正在甜睡的孩子，光着屁股，口水流在洁白的枕头上。显然，他之所以画了这么一幅画，是因为想起了自己的童年。画这幅画时，他中学念书，上八年级或九年级。他的画得到了一致的称赞，而且还送到某个区或是市里展览过……
阿廖沙到了团卫生队。
一如从前，这里也塔了几座白色帐篷，但周围没有人奔忙，旁边也没有伤员。两名司机一边忙着修理自己的吉斯牌汽车，一边低声地谈着话，不时抽几口自卷的纸烟。阿廖沙走过去和他们一块抽烟，闲聊。
“没有伤员，都在战伤上就死了，”一个司机说。
“本来有几个伤员，不久也死了，夜里埋的，”另一个补充说。“夜里末再来伤员，大家都在休息。那些伤员可把医生给搞苦了……”
“让他们睡吧……我们倒无所谓！可是他们，无论是进玫还是撤退都有做不完的工作！要是我，非把那些个恶棍给毙掉不可，可他们还得抢救！医生嘛，有命令！”
“司机呢，情况好点吧……”
“也没有什么好，不过做医生可不象开车那么容易！”
他们又议论了一些其他新闻和其他问题。如今大家都成了政治家，人人都有自己的观点。
这时，一个司机问：“小伙子，你是哪年出生的？”
他的问话使阿廖沙又想起了杜金。 “一九一七年，”阿廖沙法声怯气地说出了自己的年纪，不料上了当。
“不是孩子了，”一个司机说。
“人家这样的年龄有的当连长，有的当营长了，”另一个说。
“我们真倒霉！司机呀，司机！而且还是在卫生队干这玩艺儿！最好还是上前方去！可是偏偏……”
正要找卡佳，卡佳来了。她不是从白色帐篷里出来，而是从帐篷左边的什么地方跑出来的，阿廖沙立刻认出了她。
虽然他有些担心，怕万一看错了人，但仍然丢下毫不知情的两位司机，向她追去。
卡佳穿的是军便服，扣子全没扣，也没系皮带，转眼之间就不见了。他顺着白色帐篷朝她出现的地方靠左一点的方向跑去。他不管三七二十一，往前紧跑了几步，突然看见她，惊得目瞪口呆：卡佳正掀起裙子蹲下去解手……
这样的事在后来——四二年，特别是四三年之后，在四四年和四五年战场上女兵越来越多的情况下，相当普遍：
“小伙子——右边……！”
“姑娘——左边……！”
如果附近没有什么遮挡，或周围没有其他人，经常可以听到：“小伙子们，停步！闭上眼睛。转过脸去！我们很快就好了！”
而“小伙子们”则不怎么回避姑娘们，汽车和大车轮子旁边、沟底以及附近任何什么建筑物背后——随便找个地方避开姑娘们就行。如果在一望平川的地方整队集合，就背朝着姑娘们。战争时期妇女要比男人艰难得多啊！
但这是后来的情况。
眼下阿廖沙却吃惊不小。
他转身向后退了一步。但又怕失去卡佳。万一又不是她呢？如果看错了？
卡佐自己跑过来，问：“是你？”
“是我，怎么？”他只好忧郁地说。
“你疯啦！亏你选了这个好时辰！……你不害臊吗？……”
她的一双眼睛使他立刻忘记了不安。他欣喜地望着她。
卡佐显然要比他聪明千倍。
“你是偶然遇上我的吧，画家？真的是巧遇吗？”
他矜持不语。
然后，他似乎想起了什么，
“今天很平静……”
她不客气地答道：“暴风雨之前总是平静的……你又是来打听杜金情况的吧？杜金活着，而且还会活下去，如果……”
阿廖沙又说了一句蠢话：“杜金现在正在睡觉……我本来想向他请假的，可他在睡觉……”
“既然来了，就走一趟。不过不要搞错了，是到我那里去，而不是到杜金那里去……”
在几个大的白色帐蓬旁边，有一个深绿的小帏幄，是由二、三块防雨布搭起来的，看起来颇为奇特。
“钻得进去吗？”她问。
这个帏幄显然不适合他的身材，但他还是钻了进去。卡佳身材矮小，而他足有一米八三。
帏幄里又窄又暗。卡佳很快想起了什么，于是点燃了灯。灯是用子弹壳做的，灯蕊穿过子弹壳放在一个破裂的磨花玻璃怀里。这样的灯阿廖沙还是头一次见到。
卡佳的表情一本正经，更使他感到发窘。
他来找卡佳时，把所有能想到的话都想过了，心里一次又一次地重复着遇到她时首先要倾吐的话语。可现在真的见到了，他却默坐无语。
“想喝点吗？”她问。“我有酒精……可以喝两口……”
打仗以来和战前四○年这一阶段，他常常喝一点，不过那是偷着干的。他很想说“行”，但还是没张口说出来。
卡佳斟了两怀酒精：
“唔，咱们来喝！我真弄不懂，你看中了我身上的什么……”
阿廖沙明白，此刻她也同样感到困窘，同样不知如何是好。他把酒精一饮而尽，足有半杯或大半怀。差点呛住了。
卡佳呛得流出了眼泪，嘴唇哆嗦着连吸了几口气。
“怎么样，画家？”她终于说。“九十六度！”
看样子他并末醉，但胆子立刻壮了起来。
“我算什么画家！”
“得了，得了，我不过是开玩笑，”卡佳说。“其实，我也不过是偶然听库奇金说你会画画。你还记得吗，他当过你们俱乐部主任……”
“当然，哪能不记得！这样的……”
“昨天傍晚我们把他埋了。和其他人一道埋了。二十三个人……又是一个公墓。”
“怎么？”阿廖沙简直不知道是怎么回事。
“是这样的，他肚子中了流弹。”卡佳解释说。“听我说：希望你千万保重！”
她的语气充满恳求。
……小小的帏幄里孤灯昏暗。
阿廖沙吻了一下卡佳，她并没有反抗
……整个世界仿佛都消逝了，天地间只剩下了他和情语绵绵的卡佳……卡佳说的话他几乎没听见，但事后却在他脑海里突然清晰地映出来：
“你为什么需要我这样一个年纪大的女人？”
“小傻瓜，我比你大得多！”
他记不得自己说了些什么。好象是作了一番申辩。
他们分手的时候天已大亮。不知是她催促，还是他自己慌着要走。或许就是他要走的吧？
卡佳穿好衣服，整理好之后，突然说：“我知道，你爱的不是我！”
他不理解卡佳的意思，委屈而又牛头不对马嘴地答道：“为什么？你干吗这样说？……”
她脸上露出了一丝苦笑，接着又不无难过地说：“没什么，随便说的……要知道，在多林纳时我就对你……”
阿廖沙再次重复说：“你干嘛这样说？为什么？”
见她沉默不语，又补充说：“我觉得和你在一起很好。你想想，已经四年啦！难道现在还用说这些话吗？”
“我不是那个意思，”卡佳抬起了眼睛。两道睫毛痛苦而又委屈地微微颤抖抖着。“要知道我结过婚……还有个女儿，叫克桑娜……和我妈妈一起留在尤里耶维茨市。听说过这个城市吗？女儿已经四岁多了。尤里耶维茨市在伏尔加河畔，属于伊万诺沃省。”
阿廖沙简直无法理解。有个女儿，那有什么关系！尤里耶维茨虽没听说过，但是伊万诺沃省当然是知道的。尽管没去过，但是知道……这又有什么呢？
“卡秋莎，你说这些是什么意思？难道你认为……”他开始开始说。
“要保重自己，”卡佳打断他的话说。“什么意思？瞧，怎么对你说呢……你的手抚摩着我，而嘴里呼唤的却是薇拉，薇罗奇卡……”
傍晚收到了盼望已久的列宁格勒的来信，是妈妈和玛尼娅奶奶写来的。信里只字末提薇拉。
第十八章
战前就经过训练的那些老军马，如今在战争中听到枪炮声若无其事，这种反应叫人惊讶——习惯了嘛！它们常常比红军战士更为冷静沉着，服从命令听指挥，不乱窜，不后缩……
可是现在他的军马，一听到枪炮声或者预感到要打枪打炮就直打哆嗦，有时甚至还直立起来。
四一年之前它们对这一切都还很不习惯……而如今要它们在山地驮运，而且驮的东西之重，是战前做梦也未想到的。怎么驮啊！……
目前，人正在流血牺牲，自顾不暇，还要去想马，未免太蠢了，可阿廖沙确实在想……
他喜欢马，战前他还非常喜欢各种各样的小动物，什么小狗小猫啦，金鱼小鸟啦，什么豚鼠海龟啦，蛇和蜥蜴啦，等等。有些同学家里养有各种小动物，他却一只也没有。虽然他曾不止一次请求过妈妈、爸爸和玛尼娅奶奶，但他明白，毫无用处。人家的东西真多，应有尽有。小时候他一直梦想有一辆三轮脚踏车，但始终得不到，为这件事他还偷偷地哭过鼻子呢。后来他又想一部自行车。那个时代，象他这样年龄的人，有这种车子的尽管很少，但毕竟有。
此刻他又想起了往事，而且责怪自己。
他们学校有个八年级的小伙子参加了“斯巴达克”骑马运动俱乐部，上九年级时就成了列宁格勒的冠军。这个同学名叫瓦利亚．格卢先科。大家都羡慕他，而阿廖沙的羡慕心情也许比别人更甚。但当时却未请求父母允许他参加骑马运动俱乐部。为什么呢？现在他虽已成大人，仍然说不清楚。是害怕父母吗？还是那时已有心想让自己去尝尝画家的甘苦？很难说……或者是前者，或者是后者，或者……据说，在阿廖沙上美术学院那年，瓦利亚·格卢先科学院还未毕业就去卡累利阿地峡参加了骑兵侦察队……后来牺牲了。就是父亲牺牲的那个地方，阿廖沙不知怎么老是很羡幕瓦利亚·格卢先科。参军之前——四０年，以及参军到了“马多的”第96山地步兵师之后，仍然如此……
他会画画，在多林纳以及后来在库特没有战事的时候觉得自己还有点用，能为大家画点东西……而且不止他一个人会画，还有萨沙．涅夫佐罗夫和任尼亚．鲍洛京，他们是老手了，从列宁格勒时起就画了……
他突然回想起来，在多林纳时发挥作用的不是他的绘画才能，而是书法。是啊，就是书法！
卡佳还记得这件事。
她在闲谈中提到：当他们在马尔芬卡时……
言者无心，听者有意。她并不是有意夸奖他，而他却被提醒了。
在多林纳时大家就知道他能写一手好字。他这个“画家”差点被撵出了俱乐部，还是“书法”帮了忙。他常常写从头一天晚上到第二天的日程安排……
后来到了库特仍然如此……
他照例写日程安排，偶尔才写写标语，画画宣传画……师里和团里能干这种工作的不乏其人……
唉，卡佳！卡佳—卡秋莎！
她虽然有点滑稽可笑，而且又有点傻乎乎的，但实际上却是个多么聪明的人！
他们的关系是传奇式的！她说的话也很巧妙！
而他是怎样一个人呢？是白痴？糊涂虫？是傻瓜？
他——她说得对！——在她面前提到过薇拉。
她有个女儿，克桑娜。她是伏尔加河畔的尤里耶维茨市人，这个城市他没去过，而且也从未听到过……
那天夜里卡佳说了许多，不知为什么只有“千万保重！……”这一句话深深地印在了他的脑子里。这句话里似乎包含有某种使阿廖沙后来更加坚强，更具有独立精神的奥秘或者神力。有人需要他了。同时他也意识到了自己对另一个人的责任……
……中午，他们突然要离开马尔芬卡，大家都不相信是撤退。
一边打一边撤退。
杜金重新上阵指挥：“用穿甲炮弹，开火！……”
接