按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
很多不是第一次的事，多加几个前缀就变成了第一次。
他不像是文学遗产继承人，毕竟我还没死他就开始活动了。他好像更像我的代表发言人。
陈丞是个很有能耐的人，但他儿子却是个彻头彻尾的废物。
十一月二十八日
赵若绶去世。我将他的骨灰送回温州与肖恭合葬。
☆、二十四、七十五岁 四十一岁
九月二十五日
一下飞机，我便感受到了加拿大的寒冷。
凉月开车，载着我离开了机场。
大约三个小时后，车开过一片红枫树林，左转，便看见一栋别墅。
我不远万里来到这儿，是为了送老朋友最后一程。
ALS（渐冻症）
我劝张祈再拖几年，说不定就能等来治疗方法。他却说，自己年纪都这么大了，治好了也没什么意义。于是跑来加拿大静静等死了。
加拿大是张祈十分向往的国度。他说他喜欢这里的红枫叶和悠闲的氛围。
“这么多年老朋友了，陪我走完最后一段路罢。”“这很残忍，你知道吗？”让我亲眼看着……
七月六日
张祈离开的时候，很安静。我甚至听到了枫叶轻轻飘落的声音。
明明不是秋天。
七月三十日
凉月寄给我一封信，说是张祈的遗嘱。
上面只有一句话：“张祈，《百代过客》的责任编辑。”
是了，他说过，他的一生，三言两语便可以说完了。
☆、二十五、八十六岁 四十一岁
八月十六日
将茉莉放在你的墓前，播放着当年录下来的《嘎达梅林》，拉起你送的二胡，唱着：
“南方飞来的小鸿雁啊
不落长江不呀不起飞”
初见时，你还小，不喜欢说话，只会傻笑。那短短的一个多月，是我生命中最单纯的岁月。
还记得西湖的那场雨，还记得你回首的那一瞬间……
“西子湖畔，佳人在侧”的情话，也只会说给你听。
那几千本初版的《海人谣》，一本不差，全在我这里。
苏州的茉莉，温州的油菜花。
小巷，廊棚，河埠。
那串少了一颗的无患子，我依旧戴着。
只是，时至今日，我还是写不好这个“情”字。
☆、番外（一）
凉巷，服安眠药自杀，享年八十七岁。死时并未留下遗书。我们只在他的上衣口袋里，找到了一张老旧照片。照片上是一名纤瘦的男子，他在雨中，撑着伞回头。
《百代过客》（《史疏》）是凉巷的代表作。他几乎是用了一生的时间写这个作品。从二十一岁到八十七岁。《百代过客》一共一百零三本，两千多万字。从秦朝一直写到了一八四零年。
他仿佛看得见时光。他喜欢看着时间缓缓流走，就像小孩子们喜欢看沙漏里的沙子慢慢漏光。但是重要的事是铭刻在心上的，是时间抹不去的，是一辈子都不会忘的。
凉巷对众人来说就像是一个谜。他很少在人前露面，也很少向众人阐述自己的写作思想及理念。他三十二岁时在上海做的那场讲座，是他人生中唯一一场讲座。
有人觉得凉巷的行为难以理解。半个身体埋在土里的人，还有自杀的必要吗？其实，《百代过客》写完之后，凉巷就再也写不出东西来了。自杀是身为一个作家的骨气。
畸人，是庄子为汉语贡献的一个名词。他认为这样的人，“畸于人而侔于天”，也就是说他们在人世间孤独无匹，却与天道完美契合。凉巷正是这样的人。
凉巷年少成名，靠的是他唯一一本穿越小说《逝》。后来因为舆论而销声匿迹了一段时间。真正使他走向事业巅峰的，是《海人谣》。
《海人谣》被誉为“遗失在深海中的明珠”。它的初版和第二版都无人问津。现在市场上已经找不到它的初版，它的第二版已成为收藏家们的宠儿。
凉巷凭《海人谣》而获得了十几个大奖的提名，他因此被称作“现代文学史上的奇迹”。
《海人谣》用轻松的笔调叙述了一个不那么轻松的故事，读起来略显沉重。它和《我的名字叫红》一样，用了多视角叙述的手法。但这并没有使这个故事变得扑朔迷离。故事不难读懂。它让读者以一种旁观者的姿态俯视故事里那些弱小而又了不起的人。
与《我的名字叫红》复杂的叙事手法不同的是，它只有三个视角——珍珠蚌，采珠人，民谣歌手。珍珠蚌的自述让这个故事有了浪漫主义气息，像一篇瑰丽的神话。采珠人则是在用乐观演绎悲剧。民谣歌手的存在是为了赋予这个作品以社会意义。他本是埋没在现代都市生活中的庸碌之人，因为一个在海边的假期而开始了流浪。他的一生就只有这一部作品——《海人谣》。
凉巷晚期还有一部关注度较高的作品——《因为生命只是一场梦境》。它是自传，但是行文风格像散文，而且里头有一些很明显就是虚构的情节。有人拿John Gassner批评《Our Town》的话来批评这部作品：将人性加以肯定——一种简单的人性，只求安静地完成它的生命与恋爱与死亡的循环。
凉巷的一生跌宕起伏，让人不禁感慨万分。
最后，我们应该庆幸，没有变成自己最讨厌的那种人。
☆、番外（二）
我不会写文章。但是我太太跟我说，这篇悼文，我必须得写。因为我见过他卸下凉巷这张面具时的真正模样。
他确实是属于被世人所鄙视的同性恋群体。他的同□□人很早就过世了。听父亲说，他那时很颓废，夜夜酗酒。失去爱人后，他对佛祖更叫虔诚了，将佛经抄了一百零八遍又一百零八遍。后来，他将《史疏》改名为《百代过客》，继续创作。他先是手写，然后再由我父亲转为电子稿。一本书完成后，他会将手稿烧了。烧给与他阴阳相隔的爱人。焚稿之举，是为怀念故人。
他答应过他的爱人，要将此书写完。也因为如此，他才会在完成《百代过客》后自杀。受他的消极情绪影响，《百代过客》多了一种世事沧桑中的历史无奈和幻灭感。
他在加拿大待过一段时间，为了陪伴我临终的父亲。
那日，我与他一同去城中购置日用品。在路边遇见了一位流浪汉、用破旧的钢琴弹了一首相当凄美的曲子。他驻足，侧耳倾听，许久许久。后来，我与那名流浪汉进行了交谈，那首钢琴曲是他自己写的，纪念亡妻。
音乐无国界。
最后一次见他，是在杭州西湖。岸边一位银发老人立在余晖里凝视远方，安然慈祥。
我们大多数人都是带着音乐走进坟墓的。他的葬礼，我没有用哀乐。父亲生前曾告诉过我，要用哪两首歌。
《茉莉花》和《嘎达梅林》。
☆、番外（三）
我弟弟叫夏寒，他的小名叫阿小，因为他倒小学毕业了还只有小小的一只，好像长不大似的。他和母亲一样，很晚才开始长个子。
阿小的出生是母亲用生命的代价换来的。那个夏天，天气很闷热。阿小出生的那天下了场雷雨，反而让我觉得有些冷。那一天，我的母亲离开了我，离开了这个世界。她给我留下了一个弟弟，他有一双和母亲一模一样的眼睛。
阿小是早产儿，在恒温箱里呆待了很久。出院后，父亲直接把他丢给了远在苏州的外婆，以生意忙的借口，对阿小不理不睬。我和父亲生活在一起，过很平静的日子，好像从很久很久以前便只有我们两个人一样。我只有每年的暑假会跑到苏州住上个把月，陪陪阿小。外婆把他当女孩子养，直到他四、五岁开始记事起才没有再这么做。
我对外婆的教育方式很反感。外婆从来就只会叫母亲拼命读书，别的事情很少教她。我母亲成年后依旧不太会用筷子，吃饭都用勺子，也是拜她所赐。如今，外婆又在阿小身上重演了一遍。
外婆在教育局工作，经常开会，不回家。阿小便自己搬了板凳，站在灶台前，熟练地淘米做饭。他还那么小，就学会了自己煮饭，就学会了用儿童营养肉松下饭。外婆口口声声说爱他，却在最基本的方面忽视了他，让他过早地学会了照顾自己。长大后，他就潜意识地不去理会那各色菜肴，因为他只记得米饭可以填饱肚子。吃饭时目的，是任务，吃菜是无关紧要的事。
阿小十岁生日的时候，父亲终于去看了他。见着父亲来了，阿小便傻乎乎地朝他一笑，朝着这个他完全陌生的男人。而后，在这个夏天，阿小被父亲带回了义乌。
阿小还是不幸福。
我比阿小大五岁，比他会说话，比他身体好，我能吃的他不能吃，我能做的他不能做。我可以和父亲到处旅游、应酬，而他不能。
他太脆弱。生命短暂如夏虫。就连童年，也是倏忽而过的痛苦。
☆、番外（四）
我们温州这边的生意人其实挺有创造力的。我们有一种很特别的借钱方式。比方说有个人手头紧，想借点钱，就会组织一次酒席。一般来说都是借十万，这和会酒的规矩有关。借钱的人会找九个和他关系不错的商业伙伴或朋友，因为这个会酒很考验人与人之间的信任度。十个人，每个人带着一万现金赴宴。第一次酒宴，这十万是给借钱人的。一个月后，十个人再次齐聚吃酒，这次还是每人带一万现金。这一次的十万给谁，是靠抽签决定。从剩下的九人中抽，抽中谁给谁。然后再过一个月，再次聚首吃酒，再从剩下的八人中抽签，抽中谁这次的十万给谁。十个月过后，借钱人的十万还清了，十个人，大家彼此谁都不欠谁了。这样的借钱方式，如果和不熟的人做，风险很大。万一他在抽签的时候动了什么手脚，前八次抽中的都不是你，最后一次人又跑路了，那你不是白白赔进去了九万？
这次的会酒是吴愁邀请我去的。吴愁他爸是暴发户，但他自己并不是败家子，相反，是个比他爸还要成功的商人。我和吴愁生意上往来比较多，算是熟人。但是，参加会酒的另外八人，我和他们还是初次见面。他们不认识我，但是我知道他们。他们之中有皮鞋业、胶鞋业、皮包箱业的大佬。还有个在重庆坐灯的，也很有钱。他们的身家都在千万以上，过亿的也有，比如吴愁。只有我，是个年入三十万的小老板。我是做布鞋的，和另外几个股东合资开了鞋厂。最初的几年生意还算可以，现在生意慢慢冷下来了。
十万对那些大佬来说不算什么，他们参加这种饭局就跟玩一样，目的无非是想认识一些商业伙伴。可十万对我来说，是个不小的数字。参加这次会酒，我其实很慌，害怕被骗。
这次的会酒是夏寒发起的。这个人的名字我连听都没听过。吴愁说夏寒才刚下海，这十万算是创业基金。那些大佬是吴愁帮他请来的，借钱的同时还可以通过会酒这种形式来增加感情，建立关系网。我可能被吴愁当做小商人群体的代表给请来了。
夏老板人长得漂亮，待人也温和。只是，他不喝酒也不抽烟，一点也不像商人，让我们对他很有距离感。虽说他是身体不好才有这么多禁忌。但是我们心里难免会有疙瘩。温州人很重视吃饭和喝酒。出来应酬，不喝酒总说不过去，人情没到还谈什么生意。
三个月过去了，两次抽签都没抽到我，让我开始有些不安了。再加上最近比较忙，烦心事很多。工商局天天搞突击检查。我忙着请客吃饭塞红包，让他们下次罩着点儿。
又过了五个月，还是没有抽到我。我开始怀疑了，为什么每次聚在一起时，他们都要先把我灌醉再抽签。
最近经济上也很困难，厂里已经很久都没大生意了，一点一点地在亏。家里事情也很多。我妈摔了一跤，腰间盘突出了。我儿子要小学升初中，我每天都在烦，要给他找什么学校。女儿读高中，很叛逆，都不怎么跟我讲话。
倒数第二次抽签的时候，终于抽到我了。我终于拿到了我的十万，还结交了一些上流社会的人。当初真的以为自己被骗了。还好还好，自己还没有这么倒霉。
我和夏老板也成了很好的商业伙伴。夏老板是散商，他不生产商品，而是转售商品，从差价中盈利。比如说，我做一双鞋，成本大概在十块钱左右，出厂价是二十来块。夏老板以出厂价买了鞋之后，再以八十或是一百块转售。因为总会有这么一群傻子，东西越贵他越买。所以我看到一个很贵的东西，就会下意识地算它的成本。一块五百元的表，要我说，成本不过三十，那些一两千的表也差不多。一副五六百的眼镜框，要我说，成本不过三十。补一颗牙好几千，要我说，成本不过三十。常人看来，这差价好像很大，商人们都在赚暴利。尤其是那些读书人，像古代的儒生一样，叽叽喳喳吵个不停。有本事你下海，看一看我们谁赚的钱多。以成本价把东西卖出去，你不是傻子吗？而且，如果不是像我这样批量生产销售的，这么低的利润你根本赚不了钱。你可能干一辈子都还没我有钱。
大老板们的文化水平都挺低的，我一个高中文凭，在他们里面算是超高学历。他们大部分都没上过初中，而且基本上连小学都没读完。夏寒是大学学历，而且还是一本，这在商人里面，真的很稀有很稀有。
后来，过了几年，夏寒靠着最初的十万赚了很多钱，比当初会酒的那八人都要有钱。然而这时，他却散尽千金，把自己的资产，全部分给了生意场上有过来往的人：都是些做实体经济的小厂家，而不是像他自己那样的散商。他非常清楚，那些人除了赚钱别的什么也不会。
我是他散尽千金的对象之一。他给了我五百万。这五百万不是白拿的，他要我至少每年拿出当年收入的百分之十做慈善。我问他，不签合同吗？他说，我相信你。
信任。
我和他，也就是十顿饭的交情。
作者有话要说： 因为是以一个商人当第一人称，难免市侩。有些话，你们随便看看就行了。
☆、番外（五）
我妈说她要搬家，叫我过去帮她。正好快要五一小长假了，我就向我老板请了两天假，连着五一假期，正好五天。我老公还要上班，不过他说五一放假的时候会来帮忙。于是我就先他一步，回了老家苏州。
以前，我和我妈一起住在巷子里。我嫁人之后，她就一个人住在巷子里。现在她年纪大了，风湿骨痛，巷子里有时太湿冷，她住不下去，所以才想着搬家。车开不进小巷子，所有的家具都得靠人力一点一点搬出来。
过了两天，我老公也来了。这时我妈才跟我说，那家儿童医院要拆了。
这天下午，我和老公去茶馆吃茶，正好捡到一个靠窗的座位。阳光斜斜地从窗外照进来，映在我手上，像黄金的丝绸一样。从皮肤透进体内的一种舒适惬意的感觉。
“你在发什么呆？”老公问我。“我很迷茫”“又来”
每当我不知如何形容自己心情的时候，就会说“我很迷茫”。“迷茫”这个词，是他教我的。他常常看向窗外，说“我很迷茫”。我问他迷茫是什么意思。“广阔而看不清的样子。神情迷离恍惚。迷茫有这两个意思。”
我对老公说：“我要跟我的初恋做一个彻底的告别了。”
我那时候还小。至于有多小，就记不清了。可能在上小学，可能还在读幼儿园。我小时候很野，不像别家的女孩子。我喜欢到处乱跑，夕阳西沉了还不知回家，让我妈操碎了心。
巷子错综复杂，从不同的路口拐出去，能到不同的地方。有一条比较长的路，出去后，会看见一座又宽又大的桥。和我家附近的石桥不一样，它非常的难看，而且还没有修台阶。对小小的我来说，过桥像爬山一样。
桥的那边，是一栋白房子，在阳光底下很晃眼。在它的第一层的无数小窗之中，有一扇窗，它里面住着一个对我来说很特别的人。
记得那也是个春天，杨柳刚刚抽了绿。我搬了块石头，站在上面，因此，我看见了小窗里的光景。
那是一个小小的、苍白的人。他坐在床上，背后垫着靠枕，手里拿着一本翻开的书。他的头却是歪着的，似乎睡着了。我从没见过长得这么好看的人，一下子呆住了。而后，竟鬼使神差地从窗台上爬了进去。他被我的动作惊醒了。我停住了，一动不动地看着他。我的一只脚踩在他雪白的床单上，另一只腿，还在窗外。半晌，他笑了：“你鞋还没脱”
窗外的风吹进来，翻动书页。
之后，我每次放学，都会奔向那座白房子，熟练地翻窗进去，把鞋脱了放在窗台上，坐在他的床上和他聊着今天学校里发生的事。他只是静静地听着，微微地笑着，给人一种淡淡的感觉，一种很舒服的感觉。
有时，会碰上一群穿白衣服的人，他们给他打针吃药。如果他们发现了我的话，会赶我走，还会把窗户锁上。等他们走后，他会过来帮我打开窗户。
有时，他在睡觉，怎么叫也不醒。我就干脆在他身旁躺下，盯着他看。阳光斜斜地从窗外照进来，映在他精致的脸上，发出柔和的光。他看上去那么脆弱，仿佛在阳光下一晒就没了。
春天快要结束的时候，一个慵懒的午后。我在窗外问他，要不要到外面来。他犹豫了一会儿，把手伸给了我。
我从窗口握住了他的手。
那天下午，我们坐在树荫下，玩着扔石子的游戏。
夕阳染红了白房子。我俩坐在窗台上，四条小短腿荡阿荡。我漫不经心地问了他的年龄。
“你跟我一样大？那怎么比我矮这么多？”他也不恼，只是不轻不重地说：“他们说女孩子长得急一点。”
后来，我扯着我的破锣嗓唱了几首儿歌，并问他会不会唱歌。“会的”“那唱一句我听听”
“好一朵美丽的茉莉花”“你还真只唱一句？继续啊”“我只会这一句”
春天过去便是夏天，树上的蝉又吵了起来。这代表，我不用再上学，可以放假了。我一路蹦蹦跳跳，沿途摘了几朵茉莉。到白房子后，把花送给了他。
他笑得相当明媚：“谢谢你”我觉得他太夸张了，几朵花而已。
我那时不懂，之后很长一段的时间里也没搞懂。直到我读了一本书，书上有句话：
“对于和死亡毗邻而�