按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一想到瑞德要结婚，就有一种莫名其妙的妒忌心理使她感到隐隐痛苦。至于为什
么这样，她自己也说不清楚。
他平静的眼神顿时机警起来，他迎着思嘉的视线，盯着她看，看得她两颊泛
起了红晕。
〃这对你有很大关系吗？〃
“怎么说呢，我不想失去你的友情啊，〃思嘉一本正经地说。为了显得对这件
事并不十分在意，她还低下头拉了拉毯子，把孩子的头围了围。
他突然大笑一声，接着说。〃思嘉你看着我。〃她勉强抬起头来，脸更红了。
〃你那些朋友要是问起来，你就说要是我结婚，那是因为我没有别的办法把那
个女人弄到手。到现在为止，我还没有发现一个女人我非要娶她不可呢。〃这样一
来，她倒真的弄不明白了，而且感到难堪。因为她想起围城期间，有一天晚上，
也是在这个回廊上，他说：我这个男人是不打算结婚的，而且流露出要她做情妇
的意思。她还想起那天到监狱去看他的可怕情景，想到这里她又感到一阵羞愧。
瑞德注视着她的眼神，脸上渐渐露出了一副讥笑。
〃不过你既然坦率问我，我还是满足你这无聊的好奇心吧。我到新奥尔良去，
不是为了什么情人，而是为一个孩子，一个小男孩儿。〃“一个小男孩儿！〃这突
如起来的消息使她十分惊讶，她倒明白了。
〃是的，我是他的监护人，要对他负责。他在新奥尔良上学。我常常那里去，
主是去看他的。〃“给他带礼物吗？〃她问。这时她明白了为什么他总知道韦德喜
欢什么礼物。
〃是的，〃他有些不耐烦，简短回答说。
〃我可从来不给，他长得好看吗？〃
“太好看了，不过这对他并没有好处。〃“他乖吗？〃“不乖，可调皮了，我
真希望从来就没这么个孩子，男孩子都讨人赚。你还有什么要问的吗？〃他突然脸
色不快，象生气似的似乎后悔不该提起这件事。
〃你要是不想说，我当然就不问了，〃她傲慢地说，其实她是很想再了解一些
情况的。〃不过我实在看不出你可以当监护人。〃说完了，大笑起来，想借此来刺
他一下。
〃你自然看不出，你的视野是很有限的嘛。〃他没有说下去，抽着烟沉默了一
会儿，思嘉很想找一句无礼的话来回敬他，可是怎么也想不出来。
〃这件事你要是不跟别人说，我就非常感激你了，〃他最后说，〃不过我知道要
求一个女人保守秘密是不可能的。〃“我是能保守秘密的，〃她说，觉得自尊心受
到了伤害。
〃你能吗？了解到朋友的真实情况当然是很好的。思嘉，别撅着嘴了。很抱歉，
我刚才失礼了，不过你非要盘根问底，也只好怪你自己了。对我笑一笑，我们愉
快地待一会儿吧，下面我就要提出一个令人不快的话题了。〃“哎呀！〃她心想，
〃现在他肯定要谈艾希礼的木材厂的事了。〃于是她很快装出一副笑脸，露出酒窝，
想借以讨他的欢心，〃瑞德，你还去过什么地方？总不至于一直待在新奥尔良吧，
对不对？〃“对，最近这一个月，我在查尔斯顿，我父亲去世了。〃“唔，真遗憾。
〃“不必感到遗憾，对于他的死，我敢说，他不遗憾，我也不遗憾。〃“瑞德，你
怎么这样说话，太可怕啦！〃“我是明明不遗憾，却硬作装遗憾的样子，岂不更可
怕吗？
我们两个人之间一直没有好感，我想不起老头子在我哪件事情上持过赞成的
态度，我太像我爷爷了。而他对我爷爷也总是说不赞成就不赞成。我长大以后，
他从不赞成渐渐变成了不折的不扣的厌恶，我承认，我也没有想办法改变他对我
的这种态度。父亲要求我做什么事，做什么人，都是非常无聊的。最后他把我赶
出家门，我身无分文，也没受过什么教育，只能当一个查尔斯顿男子汉、神枪手
和扑克高手。我没有饿死，而是充分发挥了打扑克的本事，靠赌博，日子过得很
不错。而我父亲觉得这是对他的莫大侮辱，巴特勒家出了赌徒，他受不了，所以
我第一次回家，他就不容许我母亲见我。战争期间，我要查尔顿外面跑封锁线的
时候，母亲撒了个谎，才溜出来看了看我，这自然不会增加我对他的好感。〃“唔，
这些情况原来我一点不知道。〃“我父亲，人们说他是一位正派的老先生，是属于
老派的，也就是说，他既无知，又顽固，而且容不得人，和老派的先生们想法一
模一样，没有自己的想法，他抛弃我，说我死了，大家都很佩服他。〃〃'你假如你
的右眼使你犯罪，把它挖出来，'我就是他的右眼，他的长子，他为了报复，就把
我挖掉了。〃说到这里，他面露微笑，由于回忆这段有趣的往事，他两眼一动不动。
〃唉，这一切我都可以原谅，但是一想到战后他是怎样对待我母亲和我妹妹的，
我就不能宽恕他。她们生活没有来源。
农场的房子烧掉了，稻田又变成了沼泽地。因为纳不起税，镇上的房子也完
了。她们住着连黑人都不住的两间房子。我给母亲寄钱去，可父亲又把钱退回来
这钱不干净啊，你明白吗？好几次我回到查尔斯顿，偷偷把钱塞给我妹
妹。可是父亲总能发现，对她大发脾气，闹得她活不下去，真可怜啊！钱还是退
回来了，我不知道她们是怎么。。。。。。我也不是不知道。我弟弟尽力帮助，但又没
有多少钱来，他也是不肯接受我的帮助用投机商的钱会倒梅，你明白吗？另
外就是靠朋友接济。你姨妈尤拉莉一直对她们很好。你知道，她是和我母亲最要
好。她送给她们衣服，还有我的天啊！我母亲到了靠人济的地步！〃思嘉很少
见他这样摘去面具，他脸上露出了对父亲的痛恨，和对母亲的怜恤。
〃尤拉莉姨吗？真是天知道，瑞德，除了我给她的钱以外，她还有什么呢？〃
“噢，原来她的钱是从你这里来的！你可真没教养了。我的宝贝儿，居然当着我
的面吹嘘这件事来寒碜我。我非把钱还给你不可！〃“那太好了，〃思嘉说。她突
然一咧嘴笑了，瑞德也朝她咧嘴笑了。
〃唔，思嘉，怎么一提到钱，你就眉开眼笑？你能肯定除了爱尔兰血统以外，
你身上没有一点苏格兰血统吗？说不定还有犹太血统呢！〃“真讨厌！我刚才并不
是有意说起尤拉莉姨妈，让你感到难为情。但是说实话，她认为我浑身是钱，所
以总写信来要钱。天晓得，就算不接济查尔斯顿那边，我的开销也已经够多了，
你父亲是怎么死的？〃“慢慢饿死的，我想是这样我也希望是这样，他罪有应
得。他是想让母亲和罗斯玛丽和他一起饿死的。现在他死了，我就可以帮助她们
了。我在炮台山给她们买了一栋房子，还有佣人伺候她们，当然她们不愿说钱是
我给的。〃“那是为什么？〃“亲爱的，你还不了解查尔顿吗？你到那里去过，我
家虽然穷，也得维持它的社会地位，要是让人家知道这是用了赌徒的钱，投机商
的钱，北方来的冒险家的钱，这地位就无法维持了，她们对外是这么说的：父亲
留下了一大笔人寿保险金他生前为了按期付款，节衣缩食以至于饿死，就是
为了他死后他们生活有保证，这样一来，他这个老派先生的名声可就更大了。。。。。。
实际上，他成了为家殉难的人。他要是在九泉之下知道母亲和罗斯玛瓦都过上了
好日子，他的劲儿都白费了，因而不能瞑目，那就好了。。。。。。他是想死的是
很愿意去死的，所以我对他的死，可以说不感到遗憾。〃“为什么？〃“唔，事实
上他是李将军投降的时候就死了。你知道他那种人。永远也不可能适应新的时代，
没完没了地唠叨过去的好日子。〃“瑞德，老年人都是这样吗？〃她想到父亲杰拉
尔德以及威尔说的关于他的情况。
〃天啊，不是的。你就看享利叔叔和那老猫梅里韦瑟先生，就以他们二人为例
吧。他们随乡团出征的时候，就开始了一种新生活。依我看，从那以后他们显得
更年轻了，更有活力了。我今天早上还遇到梅里韦瑟老人，他赶着雷内的馅饼车，
和军队里赶车的一样，一边走，一边骂牲口。他对我说，自从他走出家门，避开
媳妇的照顾，开始赶车以来，他感到年轻了十岁。还有你那享利叔叔，他在法庭
内外和北方佬斗，保护寡妇和孤儿，对付北方来的冒险家，干得可起劲了我
估计他是不要钱的。要不是爆发了战争，他早就退休，去治他的关节炎去了，他
们又年轻了，这是因为他们又有用了，而且发现人们需要他们，新的时代给老年
人提供了机会，他们是喜欢这个新时代的。但是许多人，包括许多年轻人与我父
亲和你父亲一样，他们既不能适应，也不想适应。既然说到这里，我就要和你讨
论一个不愉快的问题了，思嘉。〃瑞德突然改变了话题，使得思嘉一阵慌乱，所以
她结结巴巴地说：〃什么什么〃而在内心里痛苦地说：〃老天爷，问题来了。
不知能不能把他压祝〃“我了解你的为人，所以不指望你说实话，顾面子，公平交
易。但是我当时信任你，真是太傻了。〃“我不明白你的意思。〃“我想你明白的，
无论如何，你看上去是心虚的。我刚才来的时候，路过艾维街，有人在篱笆后面
跟我打招呼，不是别人，正是艾希礼·威尔克斯太太，我当然停下来，和她聊了
一会儿。〃“真的吗？〃“真的。我们谈得非常愉快。她说她一直想告诉我，她认
为我在最后时刻还能为了联盟而出击，这是多么勇敢的行为埃〃“一派胡言！媚兰
是个糊涂虫，由于你的英雄行为，那天晚上她差一点死了。〃“如果死了，我想她
会认为自己是为了高尚的事业而牺牲的。我问她在亚特兰大干什么，她对我这样
不了解情况感到惊讶，她说他们现在搬到这里来住了，还说你待他们很好，让威
尔克斯先生与你合伙经营木材厂了。〃“那有什么关系？〃思嘉简捷地问。
〃我借钱给你买那家木材厂的时候，曾作过一条规定，你当时也同意了的。那
就是不能用这家木材厂来养活艾希礼·威尔克斯。〃“你可真讨厌。你的钱我已经
还了，现在这个厂归我所有，我要怎么办，那是我自己的事。〃“你能不能告诉我，
你还帐的钱是怎么来的？〃“当然是卖木材赚的。〃“你是利用我借给你创业的钱
赚来的。这才应该是你的意思。你利用我的钱来养活艾希礼，你这个女人完全不
讲信用，如果你现在还没有还我的钱，我就会来逼债，你要是还不起，我就会把
你拍卖，那才有意思呢。〃他的话虽然不重，眼里却冒着怒火。
思嘉急忙把战火引到敌人的领土上去。
〃你为什么这么恨艾希礼？我想你准是妒忌他吧。〃她话一出口，恨不得把舌
头咬掉，因为瑞德仰天大笑，弄得她很难为情，满脸通红。
〃你不但不讲信用，而且还非常自负，〃他说。〃你以为你这全区的大美人儿可
以没完没了地当下去，是不是？你以为自己总是漂亮的小姑娘，男人见了没有不
爱的。〃“不对！〃她气愤地说。〃可我就是不明白你为什么这么恨艾希礼。我能想
到的就只有这个理由。〃“你再想想，小妖精。这个理由不对。至于我恨艾希礼…
…我既不喜欢他，也不恨他。事实上，我对他和他这一类的人只感到怜悯。〃
“怜悯？〃“是的，还加一点鄙视。你现在可以像火鸡那样叫唤，你可以告诉我像
我这样的流氓，一千个顶不上他一个，怎么竟敢如此狂妄，竟然对他表示怜悯或
鄙视呢。等你发完了火，我再向你说明我的意思，如果你有兴趣的话。〃“唔，我
没有兴趣。〃“我还是告诉你吧，因为我不忍心让你继续作你的美梦，以为我妒忌
他。我怜悯他，是因为他早就应该死了，而他没有死。我鄙视他，是因他的世界
已经完了，而他不知如何是好。〃思嘉感到他这些话有点耳熟。她隐隐约约记得听
过类似的话，但想不起来是在什么时候，什么地方听到的了。她正在气头儿上，
所以也没有多想。
〃照你这么说，南方所有正经人就都该死了！〃“要是按照他们的想法去做，
我想艾希礼之类的人是宁愿死了的。死了就可以在坟上竖一块方方正正的碑，上
面写着'联盟战士为南国而战死长眠于此'。或者写着'Ｄｕｌｃｅｅｔｄｅｃｏｒ
ｕｍｅｓｔ'或者写着其它常见的碑文。〃“我不明白这是什么意思！〃“要是
不用一英尺高的字母写出来，放在你鼻子底下，你是什么也看不明白的，对不对？
我是说，一了百了，他们死了就不必解决问题了，那些问题也是无法解决的。除
此之外，他们的家庭会世世代代为他们而感到骄傲。我听说死人都是很幸福的。
你觉得艾希礼·威尔克幸福吗？〃“那当然〃她没有说下去，因为她想起最近
见到艾希礼的眼神。
〃难道他，还有休·埃尔辛，还有米德大夫，他们都幸福吗？他们比我父亲、
比你父亲幸福吗？〃“唉。也许他们没有感到幸福。因为他们都失去了自己的钱财。
〃他笑了。
〃不是因为失去了钱财，我的宝贝儿。我告诉你吧，是因为失去了他们的世界
他们从小就生活在里面的那个世界。他们如今好像鱼离开了水，猫长了翅儿。
他们受的教育要求他们成为某一种人，做某一种事，占有某一种地位。李将军一
到阿波马托克斯，那种人，那种事，那种地位就都一扫而光了。思嘉呀，瞧你那
副傻样子！你想，现在的艾希礼，家没有了，农场也因交税的事而被没收了。至
于文雅的绅士，现在一分钱能买２０个。在这种情况下，艾希礼·威尔克斯能干
什么呢？他是能用脑子，还是能用手干活呢？我敢打赌，自从让他经管木才厂以
厂你的钱是越赔越多了。〃“不对！〃“太对了！哪个星期天晚上你有空，给我看
看你帐本好吗？〃“你见鬼去吧，而且用不着等你有空。你可以走了，随你的便吧。
〃“我的宝贝儿，鬼我见过了，他是个非常无聊的家伙。我不想再去见他。就是你
让我去，我也不去了。。。。。。当初你急需用钱，我借给你了，你也用了，我们那时
有一个协议，规定这笔钱应该如何用，可你违反了这个协议。请你记住，可爱的
小骗子，有朝一日你还要向我借钱的。你会让我资助你，利息低得难以想像，这
样你就可以再买几家木材厂，再买几头骡子再开几家酒馆。到那时个，你就别想
再弄到一个钱。〃“需要钱的时候，我会到银行去借。谢谢你吧，〃她冷淡地说，
但胸口一起一伏，气得不得了。
〃是吗？那你就试试看吧，我在银行里有很多的股份。〃“真的吗？〃“是啊，
我对一些可靠的企业很感兴趣。〃“还有别的银行嘛〃“银行倒是不少。不过
我要是想点办法，你就别想从他们那里借到一分钱，你要是想用钱，去找北方来
的高利贷的吧。〃“我会很高兴去找他们的。〃“你可以去找他们，但是一听他们
提出的利息，你是会吃惊的，我的小宝贝儿，你应该知道，生意之间，搞鬼是要
受罚的。你应该规规矩矩地跟我打交道。〃“你不是个好心人吗？又有钱，又有势，
何必跟艾希礼和我这样有困难的人过不去呢？〃“不要把你自己和他强扯在一起，
你根本算不上有困难。
因为什么也难不住你，但是他有困难，而且解脱不了，除非他一辈子都有一
个强有力的人支持他，引导他，帮助他。我决不希望有人拿我的钱来帮助这样一
个人。〃“你就曾帮过我的忙，当时我有困难，而且〃“亲爱的，你是个冒险
家，是个很有意思的冒险家，为什么呢？因为你没有依赖亲属中的男人，没有为
怀念过去而流泪。你出来大干了一场，现在你的财产有了牢固的基础，这里面不
仅有从一位死者的钱包里偷来的钱，还有从联盟偷来的钱。似的成就包括杀人，
抢别人的丈夫，有意乱搞，说谎骗人，坑人的交易，还有各种阴谋诡计，没有一
项是经得起认真审查的。真是令人佩服。这已足够说明你是一个精力充沛、意志
坚强的人，是一个很会赚钱的冒险家。能帮助那些自己肯干的人，是件很愉快的
事。我宁愿借一万块钱给那位罗马式的老妇人梅里韦瑟太太，甚至可以不要借据。
她是从一篮子馅饼起家的，看看她现在怎么样了！开了一家面包房，有五六个伙
计，上了年纪的爷爷高高兴兴地送货，那个法国血统的不爱干活的年轻人雷内，
现在也干得很起劲，而且喜欢这份工作。。。。。。还有那可怜的托米·韦尔伯恩，他
的身体相当于半个人，却干着两个人的活儿，而且干得很好唉，我不说了，
再说你就烦了。〃“我已经烦了，烦得快要发疯了，〃她冷冰冰地说了这么一句，
故意让他生气，改变话题，不再谈这件涉及艾希礼的倒霉事。而他却只笑了笑，
并不理会她的挑战。
〃像他们这样的人是值得帮助的，而艾希礼·威尔克斯呸！在我们这样一
个天翻地覆的世界里，他这样的人是无用的，是没有价值的。每缝这个世界底儿
朝天的时候，首先消失的就是他这样的人，怎么不会这样呢？他们没有资格继续
生存下去，因为他们不斗争也不知道怎样斗争。天翻地覆，这不是第一次，
也不是最后一次。过去发生过，以后还会发生。一旦发生天翻地覆的大事变，个
人的一切全都失去，人人平等，然后白手起家，大家都重新开始。所谓白手起家，
就是说除了脑子好使手有劲之外，别的什么也没有。
但有些人，比如艾希礼，脑子既不好使，手也没有劲，或者说，虽然脑子好
使手有劲，却顾虑重重，不敢加以利用，就这样，他们沉了底，他们也应该沉底，
这是自然规律，除掉这样的人，世界会更美好，但总有少数坚强的人能够挺过来，
过些时候，他们就恢复到大事变之前的状况。〃“你也过过穷日子！你刚才还说你
父亲把你赶出家门的时候，你身无分文，〃思嘉气愤地说。〃我觉得你应理解而且
同情艾希礼才对呀！〃“我是理解他的，〃瑞德说。〃但如果说我同情他，那就见鬼
了。南方投降以后，艾希礼的财产比我被赶出家门的时候多得多。他至少有些朋
友肯收留他，而我是个�