按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
少真正端详自己，可是这个陌生人呀！这个脸颊瘦削的女人不可能就是思嘉呀，
思嘉有着一个漂亮的迷人的、容光焕发的脸蛋呀！可是她看见的这张脸一点不漂
亮，也丝毫没有她清楚记得的那种魅力了。这是张苍白憔粹的脸，而且那双向上
斜挑着的绿眼睛上方的黑眉毛，在苍白皮肤的衬托下，也像受惊鸟儿的双翅那样
突然扬起，给人以骇异的感觉。她脸上呈现出一种艰辛而窘迫的神态。她想：〃我
的容貌已引诱不了他。〃于是又有了绝望的心情。〃我消瘦了消瘦得多么可怕
啊！〃她拍拍自己的脸蛋，又急切地摸摸锁骨，觉得它们已经从紧身上衣里矗出来
了，而她的乳房已那么干瘪，几乎跟媚兰的一样小了。看来她已不得不在胸部塞
些棉絮什么的，使乳房显得丰满些才行，可她一贯瞧不起搞这种假名堂的女孩子
的呀。假乳房嘛！这叫她想起另外一件事来。她的衣着。她低头看看自己的衣裙，
把补过的衣褶摊在手里看着。瑞德喜欢女人穿着好，穿得时髦。她怀着期待的心
情想起她服丧后第一次出门时穿的那件有荷叶边的绿衣裳和他带来的那顶羽毛装
饰的绿色帽子，这些得到了他的连声赞赏。她还怀着羡慕甚至忌妒的心情想起埃
米·斯莱特里那件红格衣服，那双带穗的红靴子和那顶煎饼式的宽边帽。这些东
西都很俗气，但是又新又时髦，准能惹人注意。而现在，瞧，她多么需要惹人注
意啊！尤其是瑞德·巴特勒的注意！要是他看见她穿着旧衣服，他便会明白在塔
拉什么都不行了。可是万万不能让他明白呀。
她竟然以为凭着她这又细又瘦的脖子，馋猫般的眼睛，破旧的衣着，就可以
到亚特兰大去按自己的需要拿住人家，这是多么愚蠢的想法啊！要是她在自己最
美、穿着漂亮的时候还没能赢得他向她求爱，那么如今邋邋遢遢，她怎么还敢存
这种希望呢？如果皮蒂姑妈讲故事属实，那他会是亚特兰大最有钱的人，并且很
可能对那里所有的漂亮女人，好的坏的都挑拣过了。好吧，她泄气地想，我只具
有大多数漂亮女人所没有的东西，那就是下定了决心。不过，要是我有一件漂亮
衣服在塔拉可没有什么漂亮衣服，甚至连一件没有翻改两次的衣服也没有。
〃就这样吧，〃她心里嘀咕着，失望地俯视着地板。她看见爱伦的苔绿色天鹅
绒地毯，它已经很旧，有的地方磨坏了，撕破了，而且由于无数人在上面睡过而
留下了许多污渍，何况思嘉看见便明白塔拉也像这地毯一样破旧不堪，更加觉得
丧。整个那间愈来愈暗的房子都令她沮丧，这时她走到窗前，举起窗棂，打开
百叶窗，将冬日傍晚最后的光线放进房里。她关好窗户，把头倚在天鹅绒窗帘上，
两眼越过荒凉的田野向墓地上的苍苍柏树林望去。
那苔绿色的窗帘使她脸颊上有一种刺痒而柔软的感觉，她欣慰地把脸贴在上
面轻轻摩擦。忽然她像一只猫似的瞪着眼睛呆呆地看着它。
几分种后，她将那张沉重的大理石面桌上从对面拉过来。
桌腿下面生锈的脚轮像抗议似的吱吱作响。她把桌子推到窗下，将裙子扎起
来，爬到桌上，踮起脚尖去抓那笨重的窗帘杆。但是，那杆子挂得太高，她很难
够得着，只得耐心地一次又一次跳起来去抓它，好不容易才把铁钉从木框上拉出
来，窗帘和杆子一起掉下来，哗啦一声落在地板上。
仿佛施了魔法似的，那扇客厅的门忽地开了，嬷嬷那张宽大的黑脸随即出现
在门口，几乎每道皱纹都流露出热切的好奇和深深的疑惑。她很不以为然地看着
思嘉，后者正站在桌上，撩起裙子，露出膝盖，准备跳下地来。她脸上浮出激动
和胜利的神色，嬷嬷马上怀疑起来。
〃你动爱伦小姐的窗帘干什么？〃嬷嬷问。
〃你站在门外偷听？〃思嘉反问道，一面轻捷地跳下地来，然后将这块因年久
尘封而越发沉重的天鹅绒叠好。
〃根本用不着在门外偷听，〃嬷嬷反驳她，一面双手叉腰，准备干仗了。〃爱伦
小姐的窗帘碍你什么了，犯得着你把杆子也拔出来，一古脑儿拽下来。爱伦小姐
生前那么爱惜这些帘子，我可不让你这样糟踏！〃恩嘉用忌妒的目光盯着嬷嬷，这
双热切而愉快的眼睛使人想起从前幸福年月里那个顽劣的小姑娘，对于那些年月，
嬷嬷如今只有惋叹了。
〃嬷嬷，快到阁楼上去把我那只装衣服样子的箱子取下来。〃她喊着，轻轻推
了她一把。〃我要做一件新衣裳。〃嬷嬷一面想着要她这二百磅的笨重身躯爬上爬
下十分恼怒，一面又恐惧地感到有什么可怕的一事要发生了。她连忙把几块窗帘
从思嘉手里一把抢过来，紧紧抱着压在她那对下垂的乳房上，仿佛那神圣不可侵
犯的遗物。
〃你不能用爱伦小姐的窗帘来作新衣服，要是你居然打这个主意的话，只要我
还有一口气，你就休想。〃一瞬间，嬷嬷惯于形容〃牛脾气〃的那种表情在她的小主
妇脸上掠过，随间又变为微笑，这种嬷嬷不好反对了。但这并没有骗过这个黑老
太太。她明白思嘉姑娘只不过用微笑争取她，而这件事她是决不放过的。
〃嬷嬷，别小器了。我要到亚特兰大去借钱，可总得穿件新衣裳呀。〃“你用
不着穿什么新衣裳。其他的太太们也没有穿新衣裳的。她们都穿旧的，还显得很
体面呢。爱伦小姐的孩子只要高兴也可以穿破衣裳，这没有什么好奇怪的，而且
人家会尊敬她，就像她穿了绫罗绸缎一样。〃那种牛脾气的表情又出现了。〃天哪，
真有趣，怎么思嘉小姐越长越象杰拉尔德先生而不像爱伦小姐了呢！〃“告诉你吧，
嬷嬷，皮蒂姑妈写信来。说范妮·埃尔辛小姐星期六结婚，我当然要去参加婚礼。
所以我得有件新衣裳埃〃“我看你身上穿的这件衣裳就和范妮小姐的结婚礼服一样
漂亮了。皮蒂小姐不是来信说过，埃尔辛一家也穷得厉害嘛。〃“可是我一定得穿
件新衣裳才行呀！嬷嬷，你还不清楚我们多么需要钱用。那笔税金〃“是的，
我知道所有关于锐金的事，不过〃“你知道？〃“是呀，上帝也给了我耳朵，
不是吗？难道我就听不见？
尤其是威尔先生，他从来就不关门。〃
难道嬷嬷什么都知道了，全都听到吗？思嘉觉得奇怪，这个走动起来连地板
都要摇晃的笨重身体，居然神不知鬼不觉地来偷听人家的谈话了。
〃好吧，要是你什么都听见了，我想你一定知道乔纳斯·威尔克森和埃米…
…〃“是的，〃嬷嬷说，眼里流露出潜藏着的怒火。
〃那么，你就别固执了，嬷嬷，难道你不知道我必须到亚特兰大去弄钱来交税
金吗？我得弄到一笔钱呀，我只好这样了。〃她一只手握拳打另一只手的手心。〃
老实说，嬷嬷，他们要把我们全部赶走，到那时，我们往哪里去呢？你看，那个
害死了母亲的贱妇埃米·斯莱特里正准备搬进这所房子里来，到母亲生前睡的床
上来睡觉呢，这时候你还用着为母亲的窗帘这种小事跟我争吵吗？〃嬷嬷像只不安
分的大象似的，将笨重的身子的重心从一只脚挪到另一只脚上。她隐约地感觉自
己快要让步了。
〃不，我决不让那贱货到爱伦小姐的房里来，也决不让我们大家给撵到马路上
去，不过〃她突然用责备的眼光死死盯住思嘉：〃你准备换上新衣裳去向他借
钱，那个人是谁呀？〃“这个嘛，〃思嘉刚一开口又止住了，接着支支吾吾地说：
〃那是我自己的事。〃嬷嬷狠狠地瞪着她，就像思嘉小时候做了错事找借口来蒙她，
被她看穿了那样。她仿佛看透了思嘉的心思，这时思嘉无可奈何地俯首低眉，对
自己的蓄意行为感到羞愧。
〃原来你需要穿一件簇新的漂亮衣裳去借钱。可这种事我觉得并怎么对头。你
又不直说钱从哪儿来的。〃“我什么也不想说，〃思嘉不耐烦地说。〃那是我自己的
事。
你到底给不给我那块帘子，帮我做件衣裳？〃“好吧，〃嬷嬷轻声说，她突如
起来的妥协口吻反而引起思嘉满腹狐疑。〃我来帮你做。我说可以把那帘子的缎子
衬里做条裙子，上面的花边可以拆下来镶短裤边。〃她把那块天鹅绒窗帘递给思嘉，
脸上掠过一丝狡狯的笑容。
〃媚兰小姐和你一起到亚特兰大去吗，思嘉小姐？〃“不，〃思嘉肯定地回答说，
她开始明白快要发生的事了。
〃我一个人去。〃
“这是你的想法喽，〃嬷嬷断然说。〃不过我要跟你一起去，还让你穿上那件
新衣裳。是的，小姐，一路上我会寸步不离的。〃思嘉瞬息之间想像着她的亚特兰
大之行和自己同瑞德谈话时，嬷嬷像只巨大的黑色看门狗那样横眉怒目地站在背
后。于是她又摆出笑脸拍了拍嬷嬷的肩膀。
〃好嬷嬷，你那么好心要跟我一起去，一路上照顾我，可是这里没有你，他们
怎么活呀？你知道你简直就是塔拉的管家了。〃“哼，〃嬷嬷说，〃别给我灌米汤了，
思嘉小姐，从我给你换第一块尿布，我就知道你。我说过我要跟你去亚特兰大，
我就去定了。要是你一个人到遍地都是北方佬和自由黑人之类的城市去，爱伦小
姐在坟墓里也要躺不住了。〃“但是我会到皮蒂姑妈家去住的，〃思嘉拼命找借口
为自己辩解。
〃皮蒂帕特小姐是个好人，她自以为什么都懂，可实际并不是那样，〃嬷嬷说
着，便转过身去，装出一副严肃的样子，好像宣告谈话到此结束。她走进大厅。
这时地板又颤动起来，因为她在大声喊叫：〃百里茜，孩子，搭起楼梯到阁楼，把
思嘉小姐的装衣服样子的箱子搬下来，想办法找一把好剪刀，可别闹个通宵还干
不完哪。〃“真糟糕，〃思嘉满心不高兴地暗忖着。〃我背后很快就会有一只大警犬
跟着了。〃晚餐后，收拾完餐具，思嘉和嬷嬷把衣服样子放在饭桌上，这时苏伦和
卡琳忙着拆窗帘的缎子衬里，媚兰用干净刷子刷天鹅绒窗帘上的尘土。杰拉尔德
、威尔和艾希礼坐在房间里抽烟，一面嘻嘻哈哈地看着妇女们在忙合。思嘉身上
似乎有一股愉快的兴奋之情感染了大家，但他们并不理解这种兴奋的意义。思嘉
脸上泛着红晕，眼睛里闪耀着光辉，老是笑个不停。她的笑声让大家都开心，因
为他们已经好几个月没听过她真正笑过了。这使杰拉尔德尤其高兴。他的眼睛跟
着她轻盈的体态转，往常那呆滞的眼神大大减少了，而且每当她从身边经过时都
要赞赏地拍拍她的臂膀。女孩子们都激动得像在准备一次跳舞晚会，她们拆呀，
剪呀，缝呀，仿佛在给自己做一件衣服似的。
思嘉是要到亚特兰大去借钱，或者必要时把塔拉抵押出去。可是，究竟什么
叫抵押呢？思嘉说他们可以用下一年的棉花毫不费力地赎回来还绰绰有余呢。她
说得那么肯定，以致谁也想不出还有什么好问的了。当有人问起谁来借给她这笔
钱时，她说：〃不必管闲事，〃这样狡狯的答复把大家都逗笑了，她们纷纷开玩笑，
问她的那位百万富翁朋友到底是谁呢。
〃一定是瑞德·巴特勒船长，〃媚兰略带揶揄的口气说，这个看来荒谬的设想
又引起大家一阵哄笑，因为他们知道思嘉最恨巴特勒，每回谈到他没有不骂他是
〃下流坯〃的。
但是思嘉对媚兰的揶揄并没有反唇相讥，而同样在开玩笑的艾希礼一看到嬷
嬷匆匆对思嘉丢了个防范的眼色，便突然不敢笑了。
苏伦被这种场合的晚会气氛感动得大方起来，拿出她那件虽然旧了但还相当
漂亮的爱尔兰花边护肩来，卡琳也坚持要思嘉穿她的便鞋到亚特兰大去，因为这
是目前在塔拉最好的一双鞋了。媚兰恳求嬷嬷给她留下足够的开鹅绒碎起来修补
她那顶旧软帽的框边，说那只老公鸡要不马上跑到沼泽地里去，便要同他那些华
丽的古铜色和翠绿色尾毛分家了。这话惹得大家一阵大笑。
思嘉看着那些飞针走线的手指，听着那些笑声，心里暗暗感到悲痛和耻辱。
〃他们根本没有想到对于我或者对于他们自己的整个南方正在发生什么样的事
情。他们还以为，不管周围的一切，他们谁也不会遇到真正可怕的事，因为他们
还是他们，奥哈拉家的，威尔克斯家的，汉密尔顿家的，没有什么不同。甚至那
些黑人也这样想。多么愚蠢的人们啊！他们永远也不会明白！他们还会这样想下
去，生活下去，习以为常，一切都不会改变。媚兰可以穿得破旧不堪，可以摘棉
花，甚至帮我杀人，但怎样也不会使她改变。她还是那个羞怯而高贵的威尔克斯
太太，那个十全十美的贵妇人！艾希礼能够面对死亡和战争，能够忍受受伤，蹲
监狱，然后回家过这种比一无所有还要坏的生活，可他同那个拥有'十二橡树'村
农场全部产业的绅士仍然一模一样。威尔有点不一样了。他看到了事物的真实情
形，不过他从来就是个没有多少东西可丧失的人。至于苏伦和卡琳她们还以
为这一切都是暂时的呢。她们以不变应万变，因为她们觉得这局面很快就会过去
的。她们心想上帝会创造一个尤其对她们有利的奇迹。然后上帝不会这样。在这
附近唯一会出现的就是我正要到瑞德·巴特勒身上去创造的那个奇迹。。。。。。他们
是不想改变的。也许他们不能变，我才是唯一改变了的人可是如果我还有办
法，我也不会去改变的。〃嬷嬷终于把所有的男人都赶出了饭厅，把门关好，然后
好开始试衣裳。波克扶杰拉尔德上楼睡觉去了，只有艾希礼和威尔还在前厅灯光
下坐着。他们有好一阵没说话，威尔嚼着烟草，像只平静的反刍动物。不过，他
那张和善的面孔可非常安静呢。
〃这次到亚特兰大去，〃他终于慢吞吞地说，〃我可不赞成。
一点也不赞成。〃
艾希礼很快地看了眼威尔，然后将眼光移往别处。他什么也没说，只暗自纳
闷是否威尔也有他心中那种可怕的疑虑。
但那是不可能的。威尔并不知道那天下午在果园里发生的事情，以及它是怎
样逼得思嘉走投无路的。威尔不可能注意到嬷嬷听见说起瑞德·巴特勒的名字时
脸上的那种表情；而且，威尔也不了解瑞德有钱和名声很坏的情形。至少，艾希
礼不认为他可能知道这些事，不过他自从回到塔拉以后已经明白，威尔像嬷嬷一
样似乎不用说便知道所有的事情，甚至在事情发生之前便有预感。周围空气中有
某种艾希礼说不清楚的不祥之兆，可是他没有能力挽救思嘉，使她不致陷于这不
祥的境地。那天夜里她没有正眼看过艾希礼一眼，她对艾希礼的那种威严而活泼
的兴奋神气简直吓人。他感到揪心的疑虑太可怕了，无法用言语形容。他没有权
利问她那是否属实而使她感到侮辱。他紧握双拳。凡是有关她的事情，他都无权
过问，当天下午他已经把这种权利彻底丧失了，永远丧失了。他已不能帮助她。
谁都无法帮助她。不过，他想起嬷嬷和她剪裁天鹅绒窗帘时表现的那种冷峻的态
度，便稍微感到欣慰了。
嬷嬷会照顾思嘉的，无论思嘉愿意与否，她都会这样。
〃这些都是我引起的，〃他懊恼地想。〃是我把她逼到了这个地步。〃他想起那
天下午她是怎样挺着胸脯从他身边走开的，记得她倔强地昂起头来的样子。他的
那颗由于自己的无能而破碎、由于对方的仰慕而被误解了的心在向她靠近。他知
道在她的词汇里没有〃仗义〃这样的字眼，如果你说她是你平生所见最勇敢的女人，
她会瞠目而视，莫名其妙。他知道，她不会了解，当他觉得她勇敢时曾将多少真
正高尚的事情都归于她。他知道，她在任何情况下都能勇敢地面对生活，用她自
己坚韧的精神去抵抗可能遇到的任何困难，以不承认任何失败的决心勇往直前，
即使发现失败已不可避免，也继续战斗下去。
但是，过去四年他也看到了另一些不肯承认失败的人，一些明知处境十分危
险，但凭自己的勇气而慷慨以赴的人，结果他们还是失败了。
他在阴暗的客厅里注视威尔，心想他从没见过像思嘉·奥哈拉身上所拥有的
这种勇敢，她要穿戴用她母亲的天鹅绒窗帘和公鸡尾毛做的衣帽，动身去征服世
界了。
第三十三章
第二天一早，思嘉和嬷嬷迎着寒风凛冽和彤云疾卷的阴沉天气在亚特兰大下
了火车。火车站在全城大火中毁了，还没有重建起来，她们是在那堆高出废墟好
几码的灰烬和烂泥中跳下来的，它们告诉人们，这里就是火车站了。思嘉习惯性
的环顾一下周围，寻找彼得大叔和皮蒂姑妈的马车，因为在战争年月每次她从塔
拉回到亚特兰大时都是他们来接的。
随即她忽然醒悟起来，对自己的下意识举动一笑置之。当然了，彼得没有来，
因为她并没有把自己要到这里来的事预先通告皮蒂姑妈，而且她想起老太太在有
一封信里悲伤地说过，投降后彼得在梅里要求领回来的那匹老马已经死了。她环
顾车站周围车辙纵横和被分割得零零碎碎的空地，想找到一位老朋友和旧相识的
马车，好恳求人家把她们带到皮蒂姑妈的住处去，可是无论黑人白人她一个也不
认识。如果皮蒂写信告诉他们的情况属实，也许她的熟人中谁都没有马车了。时
世这么艰苦，人有吃有住就很不容易了，那顾得上牲畜。皮蒂的大多数朋友，像
她自己一样，现在都是双脚步行了。
有很少几辆货车在运化车厢旁装货，还有几辆溅满了泥污的四轮单座马，车
上坐着粗壮的车夫，但载人的车只有两辆，其中一辆是轿车，另一辆是逢车，里
面坐着一个穿着华丽的妇人和一个军官。思嘉一见那身制服便狠狠地吸了一口气。
尽管皮蒂姑妈在信中说过亚特兰大驻扎一军队，街上到处是大兵，思嘉猛一见到
这些穿蓝军服的人还是觉得惊异和害怕。这很难使人感到战争已经结束，也难相
信这些人不会追逐她，抢劫她，侮辱她。
车站周围空荡荡的景象使她想起１８６２年的一个早晨，那时她作为年轻寡
妇身穿丧服、满怀厌倦地来到了亚特兰