按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
义，轻视下流白人和过分讨好妇女，等等，他一旦理解便全心全意地接受，并成
为他自己的了。他甚至学会了咀嚼烟叶。至于喝威士忌的本领，他生来就已经具
备，那是不用学的。
然而，杰拉尔德还是杰拉尔德。他的生活习惯和思想变了，但他不愿改变自
己的态度，即使他能够改变。他羡慕那种稻米棉花的富裕地主，羡慕他们慢条斯
理，温文尔雅地骑着纯种马，后面是载着他们文质彬彬的太太们马车和奴隶们的
大车，从他们的古旧王国向萨凡纳迤逦而来。可是杰拉尔德永远也学不会文雅。
他们那种懒洋洋的含糊不清的声音，他沉得特别悦耳，但他们自己那轻快的土腔
却总是吊在舌头上摆脱不了。他们处理重大事务时，在一张牌上赌押一笔财产、
一个农场或一个奴隶时，以及像向黑人孩子撒钱币仅的将他们的损失惬意地轻轻
勾销时，那种满不在乎地神气是他十分喜爱的。然而杰拉尔德已经懂得什么叫贫
穷，因此永远学不会惬意而体面地输钱。他们是个快乐的民族，这些海滨佐治亚
人，声音柔和，容易生气，有时前后矛盾得十分可爱，所以杰拉尔德喜欢他们。
不过，这位年轻的爱尔兰人身上充满了活泼好动的生机，他是刚刚从一个风冷雾
温但多雾的沼泽不产生热病的因家出来的，这便把他同这些出生亚热带气候和瘴
气温地中的懒惰绅士们截然分开了。
从他们那里他学到了他发现有用的东西，其余的便拒绝了。他发现玩扑克牌
是所有的南方习俗中最有用的，只要会打扑克，加上一个喝威士忌的海量，就行
了。玩牌和喝酒是杰拉尔德的天生癖性，给他带来了平生三样最受赞赏的财富中
的两位，即他的管家和他的农常另一样便是他的妻子，他只能把她看作是上帝的
神奇赐予了。
他的管家叫波克，举止庄严，黑得又光又亮，且有全副出色的裁缝手艺，是
他打了个通宵的扑克牌从一位圣·西蒙斯岛的地主手中赢来的。那个地主在敢于
虚张声势方面与杰拉尔德不相上下，可是喝起新奥尔良朗姆酒来就不行了。尽管
波克原先的主人后来要求以双倍的价钱把他买回去，杰拉尔德却断然地拒绝了，
因为这是他占有的第一个奴隶，而且绝对是海滨最好的管家，称得上是他实现
平生渴望的好开端，怎么能放弃呀？杰拉尔德一心一意要当奴隶主和拥有地主的
上等人呢。
他已下定决心，不要像詹姆斯和安德鲁那样把所有的白天都花费在讨价还价
上，或者把所有的夜晚都用来对着灯光检查账目。跟两个哥哥不同，他已深深感
到社会上最被人瞧不起的是那些生意人。杰拉尔德要当一个地主。他像一个曾
经在别人所拥有和猎取的土地上干活的爱尔兰佃农那样，满怀希望看到自己的田
地绿油油地从眼前舒展开去。他无情地、一心一意地追求一个目标，就是要拥有
自己的住宅，自己的农场，自己的马匹，自己的奴隶。而在这个新国家里，既然
已不像在他所离开的那个国家要冒双重危险，即全部的收获都租税吞掉和随时有
可能被突然没收，他就很想得到这些东西了。但是，一个时期以来，他已渐渐发
现，怀抱这个雄心和实现这个雄心毕竟是两回事。滨海的佐治亚州是那样牢牢地
掌握在一顽强的贵族阶级手中，在这里，他就休想有一天会赢得他所刻意追求的
地位。
过了一些时候，命运之手和一手扑克牌两相结合，给了他一个他后来取名为
塔拉的农场，同时让他从海滨适移到北佐治亚的丘陵地区来了。
那是一个很暖的春天夜晚，在萨凡纳的一家酒店，邻座的一位生客的偶尔谈
话引起灰拉尔德的侧耳细听。那位生客是萨凡纳本地人，在内地居住了十二年之
后刚刚回来。他是从一位圣·在州里举办的抽彩分配土地时的一个获奖者。原来
杰拉尔德来到美洲前一年，印第安人放弃了佐治亚中部广大的一起土地，佐治亚
州当局便以这种方式进行分配。他迁徙到了那里，并建立了一个农场，但是现在
他的房子因失火被烧掉了，他对那个可诅咒的地方，已感到厌烦，因此很乐意
将它脱手。
杰拉尔德心里一直没有放弃那个念头，想拥有一个自己的农场，于是经过介
绍，他同那个陌生人谈起来，而当对方告诉他，那个州的北部已经从卡罗来纳的
弗吉尼亚涌进了大批大批的新人时，他的兴趣就更大了。杰拉尔德在萨凡纳已住
了很久，了解了海滨人的观点，即认为这个州的其余部分都是嬷嬷的森林地带，
每个灌木丛中都潜伏着印第安人。他在处理奥哈拉兄弟公司业务时访问过在萨
凡纳河上游一百英里的奥古斯塔，而且旅行到了离萨凡纳的内地，看到了那个城
市西面的古老城镇。他知道，那个地区也像海滨那样拥有不少居民，但是从陌生
人的描绘来看，他的农场是在萨凡纳西比２５０英里以外的内地，在查塔忽奇河
以南不远的地方。他知道，河那边往北一带仍控制在柴罗基人手里，所以他听到
陌生人嘲笑他提起与印第安人的纠纷，并叙述那个新地区有多少新兴的城镇正在
成长起来、多少农场经营得很好时，便不由得大吃一惊了。
谈话一小时之后，开始放慢，于是杰拉尔德想出一个诡计，那双碧蓝的眼睛
也不由得流露出真情来他提议玩牌。
夜渐渐深了，酒斟了一巡又一巡，这时其他几个牌友都歇手了，只剩下杰拉
尔德和陌生人在继续对赌。陌生人把所有的筹码全部押上，外加那个农场的文契。
杰拉尔德也推出他的那堆筹码，并把钱装放在上面。如果钱袋里装的恰好是奥哈
拉兄弟公司的款子，杰拉尔德第二天早晨作弥撒时也不会觉得良心不安而表示忏
悔了。他懂得自己所要的是什么，而当他需要时便断然采取最直截了当的手段来
攫取它。况且，他是那样相信自己的命运和手中的那几张牌，所以从来就不考虑：
要是桌子对面放在是一手更高的牌呢，那他将怎样偿还这笔钱呀？
你这不是靠买卖赚来的，而我呢，也乐得不用再给那地方纳税了，陌生人
叹了口气说，一面叫拿笔墨来。那所大房子是一年前烧掉的，田地呢，已长满了
灌木林和小松树。然而，这些都是你的了。“千万不要把玩牌和威士忌混为一谈，
除非你早就戒酒了，当天晚上波克服侍杰拉尔德上床睡觉时，杰拉尔德严肃地对
他这样说，这位管家由于崇拜主人正开始在学习一种土腔，便用一种基希和米思
郡的混合腔调作了必要的回答，当然这种腔调只有他们两个人理解，别人听来是
莫名其妙的。
浑浊的弗林特河在一排排松树和爬满藤萝的水橡树中间悄悄地流着，像一条
弯屈的胳臂走过杰拉尔德的那片新地，从两侧环抱着它。杰拉尔德站在那个原来
有的房子的小小圆丘上，对他来说，这道高高的绿色屏障既是他的所有权的一个
看得见的可喜的证明，又好像是他亲手建造用来作为私有标志的一道篱笆。站在
那座已烧掉了房子的焦黑基石上，他俯视着那条伸向大路的林荫小道，一面快活
地咒骂着，因为这种喜悦之情是那么深厚，已无法用感谢上天的祈祷来表达了。
这两排阴森的树木，那片荒芜的草地，连同草地上那些缀满白花的木兰树底下齐
腰深的野草，是他的。那些尚未开垦的、长满了小松树和矮树丛的田地，那些连
绵不断向周围远远伸展开去的红土地面也属于杰拉尔德·奥哈拉所有了这一
切都成了他的，因为他有一个从不糊涂的爱尔兰人的头脑和将全部家当都押在一
手牌上的胆量。
面对这片寂静的荒地杰拉尔德闭上了眼睛，他觉得自己仿佛回到了家里。在
这儿，在他脚下，一幢刷白的砖房将拔地而起。大路对面将有一道新的栅栏把肥
壮的牲口和纯种马圈起来，而那片从山腰伸到肥沃的河床的红土地，将像凫绒被
似的在阳光下闪耀银光棉花，大片大片的棉花啊！奥哈拉家的产业从此便要
复兴了。
用自己一小笔赌本，杰拉尔德从两位不很热心的哥哥那里借到的一点钱，以
及典地得到的一笔现金，买了头一批种大田的黑奴，然后来到塔拉，在那四间房
间的监工屋里，像单身汉似地孤独地住下来，直到有一天塔拉农场的白色墙壁拔
地而起为止。
他平整田地，种植棉花，并从詹姆斯和安德鲁里又借了些钱买来一批奴隶。
奥哈拉一家是家族观念很强的人，无论在兴旺或不走好运的时候他们都同样抱在
一起，但这并不是出于过分的手足之情，而是因为从严峻的岁月里懂得了，一个
家族要生存下去就必须形成一条一致对外的坚固战线。他们把钱借给杰拉尔德，
有朝一日钱还会连本带利回到他们手中。这样杰拉尔德不断买进毗连的地亩，农
场也逐渐扩大，终于那幢白房子已是现实而不再是梦想。
那是用奴未劳动建筑的，一所房子显得有点笨拙的、好像趴在地上似的，它
坐落在一块平地上，俯瞰着那片向河边伸延下去的碧绿的牧场；它使杰拉尔德非
常得意，因为它尽管是新建的却已经有点古色古香的模样了。那些曾经见过印第
安人在树桠下往来的老橡树，现在用它们的巨大躯干紧紧围住这所房子，同时用
枝叶在屋顶上空撑起一起浓荫。那片从乱草中复原过来的草地，现在已长满了苜
蓿和百慕大牧草，杰拉尔德决计要把它管理得好好的。从林荫道的柏树到奴隶区
那排白色木屋，到处都能使人看到塔拉农场的坚实、稳固、耐久的风采。每当杰
拉尔德骑马驰过大路上那个拐弯并看见自己的房子从绿树丛中耸出的屋顶时，他
就要兴奋得连同心都膨胀起来，仿佛每一个景观都是头一次看到似的。
这位矮小的、精明的、盛气凌人的杰拉尔德已经完成这一切。
杰拉尔德同县里所有的邻居都相处得很好，但有两家除外，一是麦金托什家，
他们的土地和他的在左侧毗连；二是斯莱特里家，他们那三英亩瘠地，沿着河流
和约翰·威尔克斯家农场之间的湿地低处，伸展到了他的田地的右边。
麦金托什家是苏格兰和爱尔兰的混血，也是奥兰治派分子，况且，如果他们
具有天主教历史中的全部圣洁品质，在杰拉尔德眼中，他们的祖先便会永远诅咒
他们了。的确，他们已经在佐治亚生活了七年，而且那以前有一代人是在卡罗来
纳度过的，但这个家族中第一个踏上美洲大陆的人是从阿尔斯特来的，这对于杰
拉尔德来说就足够了。他们是一个缄默寡言、性格倔强的家族，与外人绝少往来，
也只同卡罗来纳的亲戚通婚。杰拉尔德并不是唯一不喜欢他们的人，因为县里各
家都相处融洽，乐于交往，谁也忍受不了像他们这种性格的人家。还有谣传说他
们同情废奴主义者，但这并没有提高麦金托什家的声誉。老安格斯从来没有解放
过一个奴隶，而且由于出卖了一些黑人给一个到路易斯安那蔗田去的过路的奴隶
贩子而不可饶恕地违背了社会公德，但谣言照样流传。
他是个废奴主义者，毫无疑问，杰拉尔德对约翰·威尔克斯说。不过，在
一个奥兰治党人身上，当一种主义跟苏格兰人的悭吝相抵触时，那个主义也就完
了。
至于斯莱特里家，那又是另一回事了。他们是穷白人，甚至还不如安格斯·
麦金托什，因为后者总算还能以倔强的独立性争取到邻居们勉强的尊敬。老斯莱
特里死死抱住他那几英亩土地，任凭杰拉尔德和约翰·威尔克斯一再出价购买也
不放手，他就是这么个刻板而又爱发牢骚的人。他的老婆是个蓬头散发的女人，
体弱多病，形容憔悴，却养了一个窝家兔般的儿女他们很有规律地逐年增大。
汤姆·斯莱特里没有奴隶。他和两个大儿子断断续续地种着那几英亩棉花，老子
和几个儿子则照管那块号称菜园的土地。可是，不知怎的，棉花总是长不好；菜
园呢，也由于斯莱特里太太不断生孩子，种出的蔬菜很少够那一家子吃的。
汤姆·斯莱特里在邻居家的走廊上赖着不走，向人家讨棉花籽儿下种，或者
要一块腌肉去对付一顿，他使出自己的一点点力起来憎恨邻居们，感到他们在
客气底下暗藏着轻蔑；他尤其憎恨阔人家的势利眼黑鬼。县里那些干家务活的
黑人总以为自己比下流坯白人还高一等，他们的公然蔑视刺痛了他，而他们比较
稳定的生活更引其他嫉恨。以他自己的穷困生涯作对比，他们确实是吃得好，穿
得好，并且病了有人照看，老了有人供养。他们为自己主人的好名声感到骄傲，
并且大多以自己归上等人所有而觉得光荣，而他，却是人人都瞧不起的。
斯莱特里很可以把自己的农场以高出三倍的价钱买给县里任何一个大地主。
他们会觉得，为了不跟一个碍眼的人居住在同一地方，花这笔钱还是值得的，可
是他却很乐意留着不走，靠那每年一包棉花的收入和邻居们的施舍艰难地生活下
去。
杰拉尔德同县里所有其他人都相处得很好，愉快且亲近。
威尔克斯家，卡尔弗特家，塔尔顿家，方丹家，他们一看见这位沿着大白马
的矮个儿驰上他们的车道便含笑相迎，微笑着招呼仆人拿高脚杯来，杯子里放一
茶匙糖和少许薄荷叶，然后斟上威士忌酒。杰拉尔德是可爱的，邻居们很快便知
道，连他们的孩子，黑奴和狗都一眼就看出这个尽管大喊大叫，举止粗野，但实
际上是个好心肠的人，慷慨大方，乐意倾听别人的话。
每次来时，总要引起一群乱吠乱跳的猎狗和叫喊着的黑孩子跑去迎接他，吵
吵嚷嚷抢着牵他的马，当他和蔼地训斥他们时显得有点尴尬的傻笑起来。那些白
人孩子也吵着坐到他的膝头上，可他正忙于向他们的长辈指责北方佬政客的丑行
呢。他那些朋友的女儿都把他当作知心人，向他吐露自己的恋爱故事。至于邻居
的小伙子们，他们是怕在父亲面前承认自己的不体面行为的，可是却把他当作患
难知交。
这么说，你这小鬼头！你这钱欠了一个月啦，他会大声嚷嚷。那么，我的
上帝，你干吗不早点来跟我要呢？他那粗鲁的口气是大家都熟悉的，谁也不会反
感，所以这只会使那些年轻人腼腆地傻笑两声然后答道：是呀，大叔，可我害怕
麻烦您呢，而且我父亲“得承认，你父亲是个好人，不过严格了一点。那么，
把这个拿去，以后谁也别提起就是了。最后才表示降服的是地主太太们。不过，
当威尔克斯太太像杰拉尔德形容的一位了不起的具有沉默天才的女士
有天晚上杰拉尔德的马已经跑上车道之后对他的丈夫说，这人尽讲粗话，可毕竟
是个上等人，这时杰拉尔德已肯定是成功了。
他不甚明白他花了差不多十年的功夫才达到这个境地，因为他从来没有意识
到他初来时邻居是用怀疑的眼光看他的。按他自己的想法，他一踏上塔拉这块土
地便毫无疑问很适合呆在这里了。
他４３岁那年，杰拉尔德的腰身已那么粗壮，脸色那么红润，活像一个从体
育画报上剪下来的打猎的乡坤，那时他想起塔拉虽然很可贵，可只有它和县里那
些心地坦荡、殷勤好客的人，还是不够的。他缺少一位妻子。
塔拉农场迫切需要一位女主人。现在的这位胖厨子本来是管庭院的黑人杂工，
因为迫切需要才提升到厨房工作的，可他从来没有按时开过一顿饭；而那位内室
女仆原先也是在田里干活的，她任凭屋子里到处都是尘土、好像手头永远也不会
有一块干净的桌布或餐布似的，因此一有客人到来，便要手忙脚乱一番。波克是
唯一受过训练和胜任的黑人管家，他现在负责管理所有的奴仆，但是几年来，在
杰拉尔德遇事乐呵呵的生活作风影响下，也变得怠惰和漫不经心了。作为贴身佣
人，他负责整理杰拉尔德的卧室，作为膳事总管，他要让饭菜安排得像个样子，
不过在别的方面他就有点听之任之了。
那些具有非洲人精确本能的黑奴，都发现杰拉尔德尽管大喊大叫，但并不怎
么厉害，所以他们便肆无忌惮地利用这一点，表面上经常存在这样的威胁，说是
要把奴隶卖到南方去，或者要狠狠地鞭打他们，但实际上塔拉农场从来没有卖过
一个奴隶，鞭打的事也只发生过一次，那是因为没有把杰拉尔德的狩猎了一整天
的爱马认真地刷洗一下。
杰拉尔德那双锐利的天蓝色眼睛意识到左邻右舍的房子收拾得那么整洁，那
些头发梳得溜光、裙子啊啊啊啊响的主妇们那么从容地管理着他们的仆人。他不
熟悉这些女人从天亮到深夜忙个不停地监督仆人烧菜做饭、哺育婴儿、缝纫洗浆
的劳碌情形，他只看到表面的成绩，而这些成绩给他留下了深刻的印象。
一天早晨他准备进城去听法院开审，波克把他心爱的皱领衬衫取来，可他一
看便发觉它已被那个内室女仆弄得不成样子，只能给他的管家穿了。这时他感到
多么迫切需要一个老婆啊！
杰拉尔德先生，波克眼看杰拉尔德生气了，便讨好地对他说，一面将那件
衬衫卷起来，你现在缺少的是一位太太，一位能带来许多家仆的太太。杰拉尔
德责骂波克的无礼，但他知道他是对的。他需要一个妻子，他也需要儿女，并且，
如果不很快得到他们，那将为时太晚了。但是他不想随便娶个女人，像卡尔弗特
那样，把那个照管他的没娘孩子的北方佬女家庭教师讨来当老婆。
他的妻子必须是一位夫人，一位出身名门的夫人，像威尔克斯太太那样端庄
贤淑，能够像威尔克斯太太在整顿她自己的田地那样把塔拉农场管理好。
但是要同这个县的大户人家结亲却有两个难处。第一是这里结婚年龄的姑娘
很少，另外，也是更不好办的一点，杰拉尔德是个新人（尽管他在这里已居住
了将近十年），又是外国人，谁也不了解他的家庭情况。尽管佐治亚内地社会并
不像海滨贵族社会那样难以接近，可是也没有哪个家庭愿意让自己的女儿媳给一
个来历不明的男人。
杰拉