按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
宝贝啊！
威尔克斯先生看见她站在泥泞里，便高兴地微笑着把马紧靠着一门大炮走勒
住，随即跳下马向她走来。
我本来就希望见到你，思嘉。我替你们家的人带来许多信息呢。不过现在来
不及了。你一看就明白了，我们今天早晨才奉令集合，可他们赶着我们立即出发
了。“啊，威尔克斯先生，她拉着他的手绝望地喊道：你别去了！你干吗要去
呀？“啊，你是觉得我太老了吧！他微笑着，这笑容跟艾希礼的一模一样，只
不过面色苍老些罢了，也许叫我走路是老了些，可骑马打枪却一点不老。而且塔
尔顿太太那么慷慨，把乃利借给了我，我骑着非常舒服呢。我希望乃利不要出事
才好，因此如果它有个三长两短，我就再也回不来，也没脸去见塔尔顿太太了。
乃利是她留下的最后一骑马了。他这时乐呵呵地笑起来，思嘉的恐惧心理也一扫
而光。你父母和几个姐妹都很好，他们叫我给你带了问候。你父亲今天差点跟我
们一起来了。“啊，我爸不会的！思嘉惊恐地喊道。你不会去打仗的，我爸不
会！是吗？“不，可是他本来想去。当然，他走不了远路他那膝盖有毛病，不过
他真的很想跟我们一起骑马呢。你母亲同意了，可是要他先试试能不能跳过草场
上那道篱笆，因为她说军队会遇到许多艰难险阻要骑马越过的。你父亲觉得那很
容易，可是你信不信？他的马一跑到篱笆跟前就死死地站住，而你父亲从马
头上翻过去了，那可真是奇迹，居然没有摔断他的脖子！你知道他为人多么固执。
他立刻爬起又跳。就这样，思嘉，他接连摔了三次，奥哈拉太太和波克才搀着他
躺到床上去了。那时他仍然很不服气，赌咒发誓一定是你母亲'向马耳朵里念了什
么咒语'。思嘉。他已经没法儿干什么艰苦的差事了，你也用不着为这感到丢脸。
毕竟，总得有人留下来给军队种庄稼呀。思嘉反而感到很放心了，一点也不觉得
羞耻。
我把英迪亚和霍妮送到梅肯跟伯尔家的姑娘们住在一起了，奥哈拉先生则来
回照料着塔拉和'十二橡树'村。。。。。。我必须走呀，亲爱的。让我吻吻你的漂亮脸
蛋儿吧。思嘉把小嘴翘起来，同时感到喉咙里堵得忍不住了。她很喜欢威尔克斯
先生。曾经有过一个时候，很久以前，她还希望当他的儿媳妇呢。
你一定要把这个吻带给皮蒂帕特，这一个给媚兰，他说着，又轻轻吻了两
下。媚兰怎么样了？“她很好。“啊！”他的眼睛盯着她，但是通过她，而且
像艾希礼那样越过她，那双漠然若失的灰眼睛在凝望着另一个世界。我要是能看
到我的大孙子就好了，再见，亲爱的。他跃上马背，让乃利缓缓地跑起来，他的
帽子仍拿在手里，满头银发任雨水淋着。思嘉还没来得及领会他最后那句话的含
义便回到了梅贝尔和米德太太的身边。接着，她出于迷信的恐惧心理在自己胸前
画了个十字，并想作一次祷告。他说起过死亡，就像艾希礼那样，可现在艾希礼
不，谁也不应该谈死！谈死是冒犯天意的事。三位妇女默默地动身冒雨回医
院去，这时思嘉正在祈祷：上帝，请不要怪他。他，还有艾希礼，都不要怪啊！
就这样从多尔顿向肯尼萨山的步步撤退是五月上旬到六月中采取的；接着是六月
暑天的雨季，谢尔曼未能把南军从陡峭而泥滑的山坡上撵走，于是大家都高兴起
来，人们又看到了希望，谈到约翰斯将军时也温和多了。从六月到七月雨水愈来
愈多，南部联盟军在设防坚固的高地周围死守苦战，叫谢尔曼进退两难。这时亚
特兰大更是欣喜若狂，被希望冲昏了头脑。好啊！好啊！我们把他们抓住了！这
种欢欣鼓舞之情像瘟疫般普遍流传，到处是庆祝晚会的跳舞会，每当有人从前线
回到城里过夜，人们都要宴请他们，接着就是舞会，参加的女孩子比男人多十倍，
她们崇拜他们，抢着同他们跳舞。
亚特兰大拥挤着游客、难民、住院伤兵的家属，以及前线士兵的妻子和母亲
（她们希望自己的亲人受伤时能在身边护理他们）。此外，还有一群群年轻貌美
的姑娘从乡下涌进城来，因为乡村只剩下１６岁以下和６０岁以上的男人了。皮
蒂姑妈极力反对，她觉得她们到亚特兰大来的唯一目的只是找丈夫而已，而这种
不顾廉耻的作法使她纳闷，不知这世界究竟要堕落到什么地步。思嘉也不赞成。
她倒并不担心那些十六七岁姑娘所发起的竞争，尽管她们那娇嫩的面容和妩媚的
微笑往往使人忘记她们身上的衣裳翻改过不止一次。脚上的鞋也修补过了。她自
己的衣着比她们的漂亮得多，因为瑞德·巴特勒用他最后一艘走私船给她带来了
一些很好的衣物，不过，她毕竟１９岁了，并且一天天长大，而男人总是要追逐
年轻傻女儿的呀！
她想，一个拖着孩子的寡妇终究敌不过这些漂亮而轻浮的小妖精。可是在这
些激动人心的日子里，她的寡妇身份和母亲身份也不再像以前那样使她感到累赘。
在白天的医院工作和晚上的舞会之间，她也很少看见自己的儿子韦德。间或，在
相当长的时间，她压根忘记自己有孩子了。
在炎热潮湿的夏夜，亚特兰大的各个家庭都敞开大门欢迎保卫城市的士兵。
从华盛顿大街到桃树街。所有的大厦巨宅都灯火通明，在执行那些从前线壕沟里
出来的满身泥土的战士。悠扬的管弦乐声、嚓嚓嚓的舞步声和轻柔的笑声在夜雾
中飘荡到很远的地方。人们围着钢琴放声歌唱《你的信来了，可是来得太晚了》，
衣衫褴褛的勇士深情地注视着那些躲在羽毛扇后面讪笑的姑娘，好像恳求她们不
要再等待，免得后悔莫及。其实那些姑娘只要办得到便谁也不会等待。当全城一
起欢腾时，她们争先恐后涌入结婚的浪潮。在约翰斯顿将军把敌人堵截在肯尼萨
山的那一个月内，便有无数对青年男女结成了眷属，这时做新娘的从朋友们那里
匆匆借来华丽的服饰，把自己打扮得娇滴滴地出来了，新郎也全副武装，军刀磕
碰着补好了的裤腿，威武得很。有那么多的兴奋场面，那么多的晚会，那么多令
人激动、令人欢呼的情景！约翰斯顿将军把北方佬堵截在２２英里之外啊！
是的，肯尼萨山周围的防线是坚不可摧的。经过２５天的激战之后，连谢尔
曼将军也承认这一点了，因为他遭到了惨痛的损失。他停止正面进攻，又一次采
取包抄战术，来一个大迂回，企图插入南部联盟军和亚特兰大之间。他的这一招
又一次得逞了。约翰斯顿被迫放弃那些牢牢守住的高地来保卫自己的后方。他在
这个战役中丧失了三分之一的兵力，剩下的人冒着大雨挣扎着疲惫不堪地向查塔
霍奇河边撤退。南部联盟军已没有希望得到支援了，而北方佬控制的从田纳西往
南直这阵地的铁路却源源不断地给谢尔曼运来援兵和给养。因此南军只好后撤，
经过泥泞的田野向亚特兰大撤退。
丧失了这个原以为牢不可破的阵地，亚特兰大又是一片惊慌。本来人人都相
互保证过这种事决不会发生。并且度守了接连２５天喜庆般的狂欢日子，可是如
今这种事终于发生了！当然喽，将军会把北方佬阻挡在河对岸的。尽管上帝知道
那条河就在眼前，离城只有七英里呢！
没想到谢尔曼从北边渡河向他们包抄过来，于是疲劳的联盟军部队也被迫急
忙趟着浑浊的河水，挡住敌军不让它逼近亚特兰大。他们急急忙忙在城市北面桃
树沟岸边掘了浅浅的散兵壕，据以自守，可这时亚特兰大已经陷入惊恐万状之中
了。
每次后退都使敌军逼近亚特兰大一步，打一阵，退一程！
打一阵，退一程！桃树沟离城不过五英里！将军心里究竟打的什么主意呢？
给我们一个愿意死守阵地进行战斗的人吧！这呼声甚至深入到里士满去了。
里士满方面知道，如果亚特兰大陷落，整个战争也就完了，因此当部队渡过查塔
霍奇河以后，便把约翰斯顿将军从总指挥岗位上撤下来，让他的一个兵团司令胡
德取代了他。这才使亚特兰大的感到可以松口气了。胡德不会后退。他可不像那
个满脸胳腮胡、目光闪闪的肯塔基人呢！他享有牛头犬的美名。他会把北方佬
从桃树沟赶回去的。是的，要迫使他们回到查塔霍奇河对岸，然后一步一步后退，
直到返回多尔顿为止。可这时部队在大声喊叫：把老约还给我们！因为从多尔
顿开始，他们跟约翰斯顿一起走过了漫长的苦难历程，他们懂得其中的艰难险阻，
而外人却是无法理解的。
谢尔曼也没有给胡德以准备停当来进行反攻的机会，就在联盟军撤换指挥的
第二天，他的部队立即攻打了并占领距亚特兰大六英里的小镇迪凯特，截断了那
里的铁路，这条铁路是亚特兰大与奥古斯塔、查尔斯顿、威尔明顿和弗吉尼亚联
络的交通线，所以谢尔曼的这步棋是给了联盟军的一个致命性打击。亚特兰大人
高喊要立即行动起来！行动的时刻到了！
于是，在一个酷热的七月下午，亚特兰大人的愿望实现了。胡德将军不仅仅
死守奋战而已。他在桃树沟对北方佬发起了猛烈的攻击，命令自己的部队从战壕
里冲出，向人数超过自己两倍北军冲去。
人人胆战心惊地祈祷胡德的突击能把北方佬打回去，谛听着隆隆的大炮声和
噼噼啪啪的步枪声，它们尽管距市中心还有五英里，但已经响亮得几乎像在邻街
一样了。人们在听到排炮轰击声的同时，还能看见烟雾像一团团低垂的白云似地
在树林上空腾起，不过好几个小时里大家并不了解战斗进行实际情况。
直到傍晚才传来第一个消息，但这消息自相矛盾，很不明确，而且令人害怕，
因为它是由最初几小时内受伤的士兵带回来的，这些伤兵有的成群、有的孤零零
地陆续流散回来，轻伤的搀扶着重伤的，一瘸一拐地走着，很快他们便形成了一
股滔滔不绝的人流痛苦地涌进城来，向各个医院涌去，他们的面孔被硝烟、尘土
和汗渍污染得像黑人似的，他们的创伤没有包扎，鲜血开始凝结，苍蝇已在周围
成群飞舞。
皮蒂姑妈家是最先接纳伤兵的几户人家之一，这些伤兵是从城北来的，他们
一个又一个蹒跚着来到大门口，随即躺倒在青草地上，大声呼唤起来：水！皮
蒂姑妈和她的一家，在那整个炎热的下午，包括白人黑人，都站在太阳底下忙着
提来一桶桶的水，弄来一卷卷的绷带，分送一勺勺喝的，包扎一个个创口，直到
绷带全部用完，连撕碎的床单和毛巾都用光了。皮蒂姑妈已完全忘记自己一见鲜
血便要晕倒的毛病，竟一直工作到她的小脚在那双更小的鞋里肿胀起来再也站不
住了为止。甚至大腹便便的媚兰也忘记自己一样，后来，她终于晕倒了，可是除
了厨房里那张桌子，没有地方可以让她躺下，因为全家所有的床铺、椅子和沙发
都被伤兵占了。
在忙乱中大家把小韦德忘了，他一个人蹲在前面走廊的栏杆后边，像只关在
笼里受惊的野兔，伸出脑袋窥看着草地，两只恐惧的眼睛睁得圆圆的，嘴里呤着
大拇指，正在打嗝儿，思嘉一看见便大声喝道：到后面院子里玩去！韦德·汉普
顿，可是他被眼前这混乱的情景所困惑，感到可怕了，一时还不敢到后院去。
草地上横七竖八地躺着人，他们已浑身疲乏得不能再走，伤势重得无法挪动
了，彼得大叔只好把这些人一个个搬上马车，送到医院里去，这样一趟一又一趟
地赶车，弄得那匹老马也大汗淋漓，于是米德太太和梅里韦瑟太太才把她们的马
车送了来，帮着一起运送，马车由于满载伤兵，压得下边的弹簧歪歪扭扭，嘎嘎
作响。
接着，在盛夏漫长的黄昏里，连绵不断的救护车从战场上一路开来了，同时
还有供应部门的运货车，上面盖着溅满污泥的帆布。再后面是农场上的大车、牛
车乃至被医疗团征用的私人马车。它们从皮蒂姑妈家的门前经过，满载着受伤和
垂死的人在坑坑洼洼的大路上颠簸着行驶，鲜血一路流个不停，滴落在干燥的尘
土里。那些开车的人一看见妇女们提着水桶拿着勺子在张望就停下来，随即发出
了或高或低的一片呼喊声：水啊！思嘉捧着伤兵颤拌的头，让他们焦裂的嘴唇
喝个痛快，接着又把一桶桶的水浇在那些肮脏发烧的躯体上，也流入裂开的伤口
中，让他们享受到暂时的舒适。她还踮起脚尖把水勺送给车上的车夫，一面胆战
心惊地询问他们：有什么消息？
什么消息？
所有的回答是：太太，还不怎么清楚，一时还说上来。天黑了，还是那么
闷热，没有一丝风，加上黑人手里擎着松枝火把，就越发觉得热了。灰尘堵塞了
思嘉的鼻孔，使她的嘴唇也干得难受，她那件淡紫色印花布衣裳是刚刚浆洗过的，
现在已沾满了鲜血、污秽和汗渍，那么，这就是艾希礼在信上说的，战争不是光
荣而肮脏的苦难了。
由于浑身疲乏，使整个场面蒙上了一层梦魇般的迷幻色彩。这不可能是真实
的或者说，如果真实，就意味着全世界都发疯了。否则为什么她会站在皮蒂
姑妈家安静的前院里，在摇曳不定的粉光下往这些垂死的年轻男人身上浇水呢？
他们中有那么多人可以做她的情人，他们看见她时总设法要向她露出一丝微
笑。那些还在这条黑暗的尘土飞扬的大路上颠簸着被源源运来的人中，也有许多
是她十分熟悉的；那些在面前奄奄一息即将死去而成群的蚊子还在他们血污的脸
上叮个不休的人中，有多少是她曾经一起跳舞和欢笑过，曾给他们弹过琴、唱过
歌、开过玩笑，抚慰过和稍稍爱过的啊！
她在一辆堆满伤兵牛车底层发现了凯里·阿什伯恩，他头部中了颗子弹，差
一点没有死掉。可是不去碰旁边六个重伤号，要把他拉出来是不可能的，她只得
让他就这样躺着去医院了。后来她听说，他没来得及见到医生就死去了，也不知
埋在什么地方。那个月被埋葬的人多得数不胜数，都是在奥克兰公墓匆匆挖个浅
坑，盖上红土了事。媚兰因为没有弄到凯里的一绺头发送给她母亲留作纪念而深
感遗憾。
炎热的夜渐渐深了，她们已累得腰酸腿疼，这时思嘉和皮蒂挨个儿大声询问
从门口经过的人：有什么消息？什么消息？她们这样又挨过了几小时，才得到
一个答复，可这个答复顿时使她们脸色苍白，彼此注视着默默无言了。
我们正在败退。我们只得后退了。他们的人数比我们多好几千呢。北
方佬在迪卡特附近把惠勒的骑兵队拦腰截断了。我们得去支援他们。我们的小
伙子们马上就会全部进城。思嘉和皮蒂彼此紧紧抓住对方的胳臂，以防跌倒。
难道难道北方佬就要来了吗？
“是的，太太，他们就要来了，不过他们是不会深入的，太太。别着急，
小姐，他们没法占领亚特兰大。不，太太，我们在这个城市周围修筑了百万英
里的围墙呢。我亲耳听老约说过：'我能永远守住亚特兰大。'可是我们现在
没有老约了，我们有的是闭嘴，你这傻瓜！你是想吓唬太太们？北方佬
永远也休想占领这个地方，太太。你们太太们怎么不到梅肯或别的安全的地方
去呀？你们在那里没有亲戚吗？北方佬不会占领亚特兰大，不过只要他们还有
这个企图，太太们留在这里就不怎么合适了。看来会受到猛烈的炮轰呢。第二
天下着闷热的大雨，败军成千上万地拥入亚特兰大，被为时７６天的战斗和撤退
拖得精疲力竭，他们又饿又累，连他们的马也得像稻草人似的。大炮和弹药箱只
能用零零碎碎的麻绳和平带来捆扎搬运了。不过他们并不像一群乌合之众纷纷扰
扰地拥进城来。他们迈着整齐的步伐，尽管穿着褴褛，仍显得意气洋洋，那么久
经战火业已破碎的红色军旗在雨中猎猎飘扬。他们在老约的指挥下已学会了怎样
有秩序地撤退，知道这种撤退与前进一样也是伟大的战略部署。那么满脸胡须，
服装褴褛的队列合着《马里兰！我的马里兰》的乐曲，沿着桃树街汹涌而来。全
城居民都蜂拥到大街两旁来向他们欢呼。无论胜也好，败也好，这毕竟是他们的
子弟啊！
那些不久前穿着鲜艳制服出发的本州民兵，如今已很难从久经沙场的正规军
中辩认出来，因为他们已同样是浑身污泥、邋遢不整的大兵了。不过他们的目光
中有一种新的神色。
过去三年他们为自己没有上前线去而作的种种辩解，如今已通通忘记了，他
们已经用后方的安逸换来了战场上的艰苦，其中有许多已抛弃舒适的生活而选择
了无情的死亡。尽管入伍不久，他们现在已成了老兵，而且还很自重呢。他们从
人群中找出自己的朋友，然后骄傲而又挑衅地注视着他们，他们现在能够昂起头
来了。
乡团中的老头和孩子在大队旁边行进着，那些灰白胡须的人已劳累得几乎挪
不动腿了，孩子们则满脸倦容，因为他们被迫过早地肩负了成人的任务。思嘉一
眼皮见费尔·米德，可是几乎认不得了，他的脸被硝烟和污泥弄得黑糊糊的，辛
劳和疲乏更使他显得神色紧张，苦不堪言，亨利叔叔跛着脚走过去了，他没戴帽
子，头从一块旧油布的洞里伸出来，就算披上了雨衣，梅里韦瑟爷爷坐在炮车上，
光脚上扎着两块棉絮。但是无论怎样寻找，思嘉也没有找出约翰·威尔克斯来。
不管怎样，约翰斯顿部下的老兵仍然以过去三年来那种不知疲倦和轻快自如
的步伐在行进，他们还有精力向漂亮姑娘们咧嘴嬉笑，挥手致意，向那些不穿军
服的男人抛出粗野的嘲弄。他们是开到环城战壕中去这些战壕不是仓促挖成
的浅沟，而是用沙袋和尖头木桩防护着的齐胸高的泥土工程。它们绵延不断地环
走着城市，每隔一段距离有个切口，上面耸立着红土墩，正在等待战士们进来驻
守。
仿佛在欢迎他们凯旋归来。人群向部队欢呼，每个人心中都怀着恐惧，但是
既然他们已了解真相