按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
…唔，他呀？杰拉尔德说。弗兰克·肯尼迪还是那样蹑手蹑脚的，连见了自己
的影子都害怕。他要是再不说清楚，我就要问问他究竟安的什么心。不，布伦特
是在打我那小女儿的主意。“卡琳？“她还是个孩子呢！思嘉尖刻地说，终于
又开口了。
她比你结婚的时候只小一岁多一点呢，小姐，杰拉尔德反驳道。你是在抱
怨你过去的情人看上了你的妹妹喽？媚兰脸红了，她很不习惯这种坦率态度，于
是示意彼得去把甘薯馅饼拿进来。她在心里拼命寻找别的话题，最好既不牵涉到
某个具体的人而又能使奥哈拉先生不要谈其他此行的目的。她什么也想不出来，
不过奥哈拉一下打开话匣子，便只要有人听他，也用不着你怂恿了。他谈到物资
供销部的需求每月都在增加，谈到杰斐逊·戴维斯多么奸滑愚蠢，以及那些被北
方佬以重金招募到军队的爱尔兰人怎样耍流氓，等等。
酒摆到桌上了，两位姑娘起来准备走开，这时杰拉尔德皱着眉头严峻地看了
他女儿一眼，叫她单独留下来陪他一会。
思嘉无可奈何地瞧着媚兰，媚兰无计可施，绞着手里的手绢，悄悄走出去，
把那两扇滑动的门轻轻拉上了。
好啊，姑娘！杰拉尔德大声说，一面给自己倒了一杯葡萄酒。你干得不错
嘛！刚当了几天寡妇？你这是想再找一个丈夫啦。“爸爸，别这么大声嚷嚷，佣
人们“他们一定早知道了，大家都听说咱们家的丑事了，你那可怜的母亲给
气得躺倒了，我也抬不起头来。真丢人呀！不，小家伙，这一回你休想再用眼泪
来对付我了，他急速地说下去，口气中微微流露着惊恐，因为看见思嘉的眼睑已
开始眨巴眨巴，嘴也哭了。我了解你。你是丈夫一死马上就会跟别人调情的。不
要哭嘛。我今天晚上也不想多说了，因为我要去看看这位漂亮的巴特勒船长，这
位拿我女儿名誉当儿戏的船长，但是明天早晨现在你别哭了。这对你毫无好
处，毫无好处。我已经决定，你明天早晨就跟我回塔拉去，免得你再让我们大家
丢脸。别哭了，好孩子，瞧我给你带来了什么！
这不是很漂亮的礼物吗？瞧呀！你给我添这许多麻烦呢，叫我在忙得不可开
交时老远跑到这里来？别哭了！媚兰和皮蒂帕特他们睡着好几个小时了，可思嘉
仍然醒着躺在闷热的黑暗中，她那颗憋在胸腔里畏缩着的心显得很沉重。要在生
活刚刚重新开始的时候就离亚特兰大，回家去，见母亲，这多可怕呀！她宁死也
不愿意去跟母亲见面。她但愿自己此刻就死了，那时大家都会后悔自己怎么就这
样狠心呢。她的头在火热的枕头上转过来转过去，直到隐隐听见寂静的大街上有
个声音远远传来。那是一个很熟悉的声音，虽然那样模糊，听不清楚，她从床上
溜下来，走到窗口。在一片繁星密布的幽暗天空下，街道两旁那些交拱着的树木，
显得柔和而黑黝黝的。声音愈来愈近，那是车轮的声响，马蹄的得得声和人声。
她忽然咧嘴一笑，因为她听到一个带浓重爱尔兰土腔和威士忌酒味的声音在高唱
《矮背马车上的佩格》，她明白了。这一回尽管不是在琼斯博罗旁听了法庭审判，
但杰拉尔德这次回家的情景却是同上次的毫无二致。
思嘉隐约看见一辆马车在屋前停下来，几个模糊的人影下了车。有个什么人
跟着他。那两个影子在门前站住，随即门闩一响，思嘉便清清楚楚地听到了杰拉
尔德的声音。现在我要给你唱《罗伯特·埃米特挽歌》，你是应该熟悉这支歌的，
小伙子。让我教你唱吧。“我很想学呢，他的那位同伴答道，他那拖长的声调
中好像抑制着笑声似的，不过，奥哈拉先生，以后再说吧。“啊，我的上帝，
这就是那个姓巴特勒的家伙呀！思嘉心里想，开始觉得懊恼，但随即高兴起来。
至少他们没有搞决斗，而且他们一定很投机，才在这个时刻在这种情况下一道回
家来。
我要唱，你就得听，要不然我就宰了你，因为你是个奥兰治分子。“是查
尔斯顿人，不是奥兰治分子。“那也好不到哪里去。而且更坏呢。我有两个姨妹
就在查尔斯顿，我很清楚。“难道他想让所有的邻居都听见吗？思嘉惊恐地想
道，一面伸手去找自己的披肩，可是她怎么办呢？她不能深更半夜下楼去把父亲
从大街上拖进来呀！
倚在大门上的杰拉尔德这时二话不说，便昂着头用低音吼着唱起《挽歌》来，
思嘉把两只臂肘搁在窗棂上听着，心里很不是滋味。这本来是支很美妙的歌，只
可惜她父亲唱不成调儿。她自己也是喜欢这支歌的，还跟着歌词沉思了一会，那
是这样开始的：她距离年轻英雄的长眠之地很远，她的情人们正围着她在这儿悲
叹。
歌声在继续，她听见皮蒂帕特和媚兰的房间里有响声。可怜的人，她们都给
吵醒了。她们不习惯像杰拉尔德这样充满血性的男人。歌唱完了，两个人影叠在
一起从过道上走来，登上台阶。接着是轻轻地叩门声。
我看只好我下楼了，思嘉想。毕竟他是我父亲，而皮蒂是死也不会去的。
而且，她不想让佣人们看见杰拉尔德这副模样，要是彼得去扶他上床，他准会发
神经的。只有波克才知道怎样对付他。
她用披肩紧紧围着脖子，点起床头的蜡烛，然后迅速从黑暗的楼梯上下去，
走到前面穿堂里。她把蜡烛插在烛台上，开了门，在摇晃不定的烛光下看见瑞德
·巴特勒衣着整齐地搀扶着她那位矮矮胖胖的父亲。那首《挽歌》显然已成了杰
拉尔德的天鹅之歌，因为他已经老老实实地挂在这位同伴的臂膀上了，他帽子不
见了，那头波浪式的长发乱成了一堆白马鬃似的，领结歪到了耳朵下面，衬衫胸
口上满是污秽的酒渍。
我想，是你父亲吧？巴特勒船长说，黝黑的脸膛上闪烁着两只乐呵呵的眼
睛，他一眼便看遍了她那宽松的睡衣，仿佛把那条披肩都看穿了。
把他带进来，她毫不客气地说，对自己的装束感到很不好意思，同时恼恨
父亲使她陷入了任凭此人嘲笑的尴尬境地。
巴特勒把杰拉尔德推上前来。让我帮你送上楼去好吗？
你是弄不动他的。他沉得很。
听到这一大胆的提议，她便吓得张口结舌了。试想果真巴特勒船长上楼去了，
此刻正畏缩着躲在被子里的皮蒂帕特和媚兰会怎样看呢！
哎哟，不用了！就放到这里，放在客厅的长沙发上好了。“你是说寡妇自
焚？“你要是留神把话说得文明一点，我就感激不尽了。这里，把他放下吧。
“要不要替他脱掉靴子？“不要，他本来就是穿着靴子睡的。她不小心说漏了
嘴，恨不得咬断自己的舌头，因为他把杰拉尔德的两条腿交叉起来时轻轻地笑了。
现在请你走吧。
他走过黑暗的穿堂，拿起那顶掉在门槛上的帽子。
星期天来吃午饭时再见吧，他边说边走出门去，随后轻轻把门带上。
思嘉五点半钟起身，这时仆人们还没有从后院进来动手做早餐。她溜进静悄
悄的楼下客厅里。杰拉尔德已经醒过来，坐在沙发上，双手捧着圆圆的脑袋，仿
佛要把它捏碎似的。思嘉进去时他偷偷朝她看了看。他这样动动眼睛也觉得痛苦
不堪，接着便呻吟起来。
真要命，哎哟！
“爸爸，你干的好事呀！她忿忿地低声说。那么晚回来，还唱歌把所有的
邻居都吵醒了。“我唱歌了？“唱了！把《挽歌》唱得震天响！“可我压根儿
记不得了。“邻居们会到死还记得的。皮蒂帕特小姐和媚兰也是这样。“真倒
霉，杰拉尔德呻吟着，动着长了厚厚一层苦苔的舌头，在焦干的嘴唇上舔了一圈。
一玩儿起来，以后的事我就什么都记不起来了。“玩儿？“巴特勒那小子吹牛
说他玩扑克无人能敌“你输了多少？“怎么，我赢了，当然，只消喝一两
杯我就准赢。“拿出你的荷包来我看看。好像动弹一下都很痛苦似的，杰拉尔
德好不容易才从上衣口袋里取出荷包，把它打开。他一看里面是空的，这才愣住
了。
五百美元，他说，准备给你妈妈向跑封锁线的商人买东西用的，如今连回
塔拉的盘费也没了。思嘉烦恼地瞧着那个空荷包，心中渐渐形成一个念头，而且
很快就明确了。
我在这里再也抬不起头来了，她开始说，你把我们的脸都丢尽了。“孩
子，闭住你的嘴，你没看见我的头都快炸了吗？“喝得醉醺醺的，带着巴特勒船
长这样一个男人回来，扯开嗓子唱歌给大家听，还把口袋里的钱输得精光。“这
个人太会玩牌了，简直不像个上等人。他“妈听到了会怎么说呢？他忽然
惊慌失措地抬起头来。
你总不至于向你妈透露让她难过吧，会吗？思嘉只嘟着嘴不说话。
试想那会叫她多伤心，像她这样一个柔弱的人。“爸，那么你也得想想，
你昨晚还说我辱没了家庭呢！我，只不过可怜巴巴地跳了一会舞，给伤兵挣了点
钱嘛。啊，我真想哭。“好，别哭，杰拉尔德用祈求的口气说。我这可怜的脑
袋还怎么受得了呀，它真的就要炸了！“你还说我“小家伙，得了，得了，
不要为你这可怜的老父亲说的什么话伤心了，他是完全无心的，并且什么事情也
不懂！当然，你是个又乖又好心的姑娘，我很清楚。“还要带我不光彩地回家去
吗？“噢，我不会这样做，亲爱的，那是逗你玩儿的。你也不要在妈跟前提这钱
的事，她已经在为家里的开支发急了，你说呢？“不提，思嘉爽快地说，我不
会提的，只要你让我还留在这里，并且告诉妈妈，那只不过是些刁老婆子的闲扯
罢了。杰拉尔德伤心地看着女儿。
这等于是敲诈了嘛。
“昨晚的事也很不体面呢。
“好吧，杰拉尔德只得哄着她说，我要把那件事统统忘掉。现在我问你，
像皮蒂帕特这样一位体面的女士，家里会藏得有白兰地吗？要是能喝一杯解解昨
晚的酣醉思嘉转过身来，踮起脚尖经过穿堂，到饭厅里去拿白兰地酒，这是
皮蒂帕特每当心跳发晕或者好像要晕时总得喝一口的，因此思嘉和媚兰私下称之
为治晕药水，思嘉脸上一片得胜的神色，对于自己这样不孝地摆弄父亲一点不
感到羞耻。如今，即便还有什么多嘴多舌的人再给爱伦写信，她也可以从谎言中
得到宽慰了。现在她可以继续待在亚特兰大了。如今，她可以根据自己高兴做几
乎任何想做的事了，因为皮蒂帕特本来就是个没主见的女人。她打开酒柜，拿出
酒瓶和玻璃杯，把它们抱在胸前站了一会儿，想象着美妙的远景她好像看见在水
声潺潺的桃树溪畔举行野餐和在石山举行大野宴的情景，还有招待会、舞会，坐
马车兜风，以及星期日晚上在小店吃晚餐，等等。所有这些活动她都要在场，并
且成为其中的核心，成为一群群男人围聚着的核心。男人们会很快坠入情网，只
要你在医院里给他们稍稍做点事情就行。
现在他对医院不再那么反感了。男人生病时总是容易感动的。
他们很轻易就会落到一位机灵姑娘的手里，就像在塔拉农场，只要你把果树
轻轻一摇，一个个熟透了的苹果就掉下来了。
她拿着那瓶能叫人重新振作的酒回到父亲那里，一路在心中感谢上帝，因为
著名的奥哈拉家族的头脑毕竟没有抵挡住昨晚的那场搏斗；她并且突然想起：也
许瑞德·巴特勒还和这件事有关呢。
第十一章
那以后一个星期的某一个下午，思嘉从医院回来，感到又疲倦又气愤，之所
以疲倦，是因为整个上午都站在那里，而气愤的是梅里韦瑟太太狠狠地斥责了她，
因为替一个伤兵包扎胳臂时她坐在他的床上了。皮蒂姑妈和媚兰都戴好了帽子，
带着韦德和百里茜站在走廊上，准备出外作每周一次的访问活动，思嘉请他们原
谅不奉陪了，便径直上楼进入自己的房里。
思嘉听见马车轮的声响已远远消逝，知道现在家里已没有人看得见了，便悄
悄溜进媚兰的房里，用钥匙把门反锁好。
这是一间整洁的小小闺房，安静而温暖地沐浴在下午四点斜照的阳光里。除
了很少几块地毯之外，光滑的地板上一无所有，雪白的墙壁只有一个角落被媚兰
作为神龛装饰了起来。
这里悬挂着一面南部联盟的旗帜，下面是媚兰的父亲在墨西哥战争中用过的
那把金柄的军刀，也是查尔斯出去打仗时佩带过的。还有查尔斯的肩带和插手枪
的腰带，连同套子里的一只左轮手枪，也挂在这里，在军刀和手枪之间是查尔斯
本人的一张照片，他身穿笔挺的灰色军装英武地站着，一双褐色的大眼睛神采奕
奕，嘴唇上露着腼腆的微笑。
对那张照片思嘉瞧也没瞧，便毫不迟疑地向屋子里床旁边那张桌子走去，桌
上摆着一个四方的木信匣。她从匣子里取出一束用篮带子扎着的信件，那是艾希
礼亲手写给媚兰的。最上面的那封是那天上午才收到的，思嘉把它打开了。
思嘉第一次来偷看这些信时，还感到良心上很不安，也生怕被发觉，以致双
手哆嗦得几乎取不出信来。可后来干的次数多了，那点从来就不怎么讲究的荣誉
感以及怕人发现的顾虑也就渐渐消失了。偶尔她也会心一沉，想到母亲要是知道
了会怎么说呢？她明白，母亲宁愿让她死也决不容许她干出这种无耻的勾当来。
所以思嘉起初很苦恼，因为她还想做一个在各方面都像母亲的人。可是想读这些
信的诱惑力实在太强大，使得她把这样的考虑都渐渐置之度外了。现在她已经成
了老手，善于把那些不愉快的思想从心里撂开。她学会了对自己说：我现在不去
想那些烦人的事了，等到明天再想吧。往往到明天，那个思想压根儿已不再出现，
或者由于一再推迟而淡漠起来，觉得并不怎么烦人了。如此，偷看艾希礼的信件
这件事也就不再是她良心上的一个负担了。
对于艾希礼的信媚兰向来慷慨的，往往要给皮蒂姑妈和思嘉朗读几段，但那
些没有读的段落呢，它们正是思嘉感到痛苦之处，并促使她去偷看这位大姑子的
邮件。她必须弄清楚究竟艾希礼从结婚以来是否已经爱媚兰了。她必须弄清楚他
是不是在假装爱她。在信里他给她写温柔亲昵的话吗？他表现了什么样的感情？
又是用怎样热烈的口气表达的呢？
小心地，她把信笺摊开。
艾希礼的细小匀整的笔迹在她眼前跃然出现，她阅读起来，我亲爱的妻，
这个称呼立即使她松了一口气，他毕竟还没有称呼媚兰为宝贝或心肝。
我亲爱的妻：你来信说你深恐我在向你隐藏我的真实思想，问我近来在想些
什么“哎哟，我的天！思嘉深感歉疚的想道。隐藏他的真实思想。媚兰了
解他的心思吗？或者我的心思？她是不是在猜疑他和我她把信更凑近一些，
紧张得双手发抖，但是读到下一段时又开始轻松了。
亲爱的妻，如果说我向你隐藏了什么，那是因为我不想给你加重负担，使你
在担心我的身体安全的同时还要为我心理上的困扰担忧。然而我什么也瞒不住你，
因为你对我太了解了。请不用害怕。我没有受伤，也没有生玻我有足够的东西吃，
间或还有一张床睡觉。对一个士兵来说，不能有别的要求了。不过，媚兰，我心
头压着许多沉重的想法，我愿意向你敞开我的心扉。
入夏以来，我晚上总睡不好，经常在营里熄灯后很久还没有入睡。只好一次
又一次仰望星空，心里在想：'你怎么到了这里，艾希礼·威尔克斯？你为了什么
而打仗呢？'“当然不是为名誉和光荣。战争是肮脏的事业，而我不喜欢肮脏。我
不是个军人，也没有不惜从炮膛口里寻找虚名的志愿。不过，现在我已到这里打
仗来了我这个天生的地地道道的乡下书呆子！因为，媚兰，军号激不起我的
热血，战鼓也催不动我的脚步，我已经清清楚楚看出我们是被出卖了，被我们南
方人狂妄的私心所出卖了我们相信我们一个人能够打垮十个北方佬，相信棉
花大王能够统治世界呢！我们被那些高高在上、备受尊敬和崇拜的人出卖了，他
们用空谈、花言巧语、偏见和仇恨，用什么'棉花大王'、'奴隶制'、'州权'、'该
死的北方佬'把我们引入歧途。
所以，每当我躺在毯子上仰望着天空责问自己'为了什么而打仗'时，我就想
到州权、棉花、黑人和我们从小被教着憎恨的北方佬，可是我知道所有这些都不
是我来参加战争的真正理由，另一方面，我却看见了'十二橡树'村，回想月光怎
样从那些白柱子中间斜照过来，山茱萸花在月色中开得那样美，茂密的蔷薇藤把
走廊一侧荫蔽得使最热的中午也显得那样清凉。我还看见母亲在那里做针线活，
就像我小时候那样。我听见黑人薄暮时期倦地一路歌唱着从田里回来，准备吃晚
餐，还听见吊桶下井打水时辘辘轳吱吱嘎嘎的响声。从大路到河边，中间是一起
宽广的棉田，前面是辽阔的远景，黄昏时夜雾从低洼处升起，周围渐渐朦胧起来。
所有这一切，正是为了这一切，我才到这里来，因为我既不爱死亡和痛苦，也不
爱光荣，更不对任何人怀有仇恨。也许这就是所谓爱国之心，就是对家庭和乡土
的爱。不过，媚兰，意义还更深一点。因为，媚兰，我上面列举的这些仅仅是我
甘愿为之献出生命的那个东西的象征，即我所热爱的那种生活的象征而已，因为
我是在为以往的日子，为我所最珍爱的旧的生活方式而战斗，无论命运的结局怎
样，我担心这种生活方式已经一去不复返了，因为，无论胜败，我们同样是要丧
失的。
如果我们打赢这场战争，建立我们梦想的棉花王国，我们仍是失败了，因为
我们会变成一个不同的民族，旧的宁静的生活方式从此消失。世界会来到我们的
门口吵着要买棉花，我们也可以规定自己的价格。那时，我担心我们会变得跟北
方佬毫无两样，像他们那样专牟私利，贪得无厌，一切商品化，而这些都是�