按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“这叫灾难后蜜月期，只消过一个月，你再看看纽约客的关系是否一直保持如此亲密。”我提醒道。
“这次恐怖事件是纽约人从来没有遇到过的，我相信纽约人会从此变得更亲近。” 凯西还是坚持己见。
凯西不但这么对我说，还到处对其他人如此说。在我看来，凯西这位老纽约实在也是天真得很。
几个月后，第五大道咨询与心理治疗中心换了新老板。很快，新老板的三把火烧到了凯西。有一天，凯西对我说：“我很悲哀，我们的新老板的做法是要毁了我们原来的传统，一切都改变了。”
“你不是到处对人说，‘9·11’以后纽约人会从此变得更亲近吗？”我多少有点冷酷地提醒她。
第一部分 曼哈顿 ：机遇的天堂 心灵的地狱
第15节 他们为什么要开除我？
“是啊，有谁会想到呢？”第五大道中心的开心果凯西的脸上露出了悲哀的神情。
数周以后的一天晚上，我在接待室等我的一个病人。当时接待室里没有旁人，凯西很激动地对我说，她听到有人告诉她，她将被中心开除。
“他们为什么要开除我？我在第五大道中心已工作了整整7年了。我全心全意为中心工作，我和中心里的大多数的心理治疗师和社会工作者都保持很好的关系，他们为什么要开除我？”凯西为自己辩护道。
“这是现实，冷酷的现实，即使你和所有的人关系都很好，如果你和老板关系不好，你还是会被炒鱿鱼的。”我很理性地对凯西说。
“你真的认为我会被炒鱿鱼，我一直以为这只是一个谣言。”
“所谓无风不起浪，谣言一定有其出处的。”
“我有那么多的朋友，他们都答应帮我的。”凯西的天真和她平日里老纽约的神采很不相符。
“凯西，记住我说的话，如果你真的被开除了，没有一个人会真的站出来为你说话的，虽然他们可能会私下里给你一点劝慰。”我的话很理性，甚至很冷。
“是啊，很可能你说的是对的，但我已经到这把年纪了，如果我被开除了，我到哪里去找工作呢？”
我没想到一向乐观的凯西会对前途如此悲观，多少有点后悔自己刚才说话太直，于是我说：“每个人其实都面对同样的问题，我也同样有可能被炒鱿鱼啊。”
“你不一样，你还年轻。等你心理学家执照到手，你自己就可以开业，还怕被炒鱿鱼？”凯西的心思使我无言以对。
大概两个星期以后的一个下午，我到中心上班，看到中心的新老板很奇怪地坐在凯西的接待员座位上，在凯西的电脑上不知打些什么东西。就在离新老板三步远的狭窄走廊上，凯西正在和中心的员工一一拥抱。我一见这幅怪异的场景，马上就猜到凯西被开除了。
我走上前去，凯西两眼红肿地和我拥抱，轻声地对我说：“请给我打电话。”我能说什么呢？只能说一声“保重”了。
因为新老板就坐在三步远的地方，大家都不敢大声说话，只有拥抱、轻语，空气中带有一种惶恐和怪异的气氛。我想起“9·11”发生那天，也是惶恐和怪异的气氛，但至少每个人可以大声说话。而此时此地，没有人敢大声说话，套用一句文革的话，被开除的凯西已是“阶级异己分子”。所以你如果想继续在第五大道中心混的话，最好和凯西保持距离。我在前面告诫凯西的话不幸言中，没有一个人公开为凯西打抱不平，因为自家的饭碗比友谊更要紧，何况这里是纽约。
第五大道心理咨询与治疗中心是纽约久负盛名的心理诊所，里面挂牌的心理治疗师和社会工作者有五六十位之多。心理咨询的一大主题就是帮助民众在面对失业时掌握自我调节的技巧。现在，失业突然降临到第五大道中心最活跃的员工凯西的头上，而与凯西道别时，众人那种小心翼翼、压抑情感的窝囊样子，实实在在是对冷酷现实的一种讽刺。
“9·11”以后美国经济大滑坡，各行各业都裁员，失业原本是一件很自然的事。但凯西的被开除并非是经济原因，而是人际原因。原以为“9·11”以后纽约人变得亲如一家的凯西被无情地开除了。在凯西的心里，这意味着什么呢？
有凯西的第五大道中心是热闹的、充满笑声的；没有凯西的第五大道中心变得正规、严肃，看起来更专业的样子。“9·11”恐怖事件改变了美国；改变了纽约；也改变了第五大道心理治疗中心。
面对整体困惑时我该这么做
“9·11”恐怖事件过后，美国联邦政府为解决纽约地区民众的心理问题，专门设立了一项向全民推广心理卫生知识的项目：重建自由计划。每年的项目资金是1。3亿美元。
这几乎是一项类似中国的政治宣传运动的项目，其目标是全民的心理健康。我很怪异地经由纽约皇后区的法拉盛犹太人社区委员会参与到重建自由计划中，这是因为皇后区心理咨询中心的主任保罗·安格尔同时兼任法拉盛犹太人社区委员会的主任。
安格尔先生是我在曼哈顿很少见到的那种热心公益，一心为社区服务的社会工作者。因为我成为了法拉盛犹太人社区委员会的重建自由计划推广员，我经常要参加全纽约地区犹太人社区委员会组织的培训活动。这对我来说实在是一件很有趣的事，在一大堆犹太人中，我是惟一的一个中国人，但却是法拉盛犹太人社区委员会的代表。
由于犹太人相对较富裕，不少中国人对犹太人会有一种很复杂的偏见。但经我本人和犹太人的接触，我发现犹太人在思想和经济上的杰出成就和犹太人的生活态度紧密相关。
很多中国人都有这么一种偏见，和犹太人很难交朋友。但事实上，我在美国交的朋友中，2/3是犹太人。犹太人很好学、很上进、很有思想，心胸也比较开放。
纽约的法拉盛地区原来是犹太人居住的地区，据说原来十分干净、幽静。但近10年来，中国移民的大量涌入使得法拉盛变成了一个垃圾满地，人潮汹涌的新的中国城。
法拉盛犹太人社区委员会的免费服务项目大多面对华人，而受益于这些服务项目的华人大多没有意识到自己正在得到犹太人的好处。犹太人不但内部团结，还热心社区公益，主动为其他族裔谋福利。这是华人非常缺乏的意识，法拉盛满地的垃圾就可以说明这一点。
很多人批评布什政府袒护以色列，原因是布什政府受到美国国内犹太人势力的压力。从表面上来看，我们很容易会对犹太人在美国的势力产生某种带有妒忌色彩的反感，但我们很少真正用心去想为什么犹太人在美国会有如此大的势力。
犹太人的团结是华人无法比拟的，而犹太人服务社区的精神更是华人所缺乏的。法拉盛犹太人社区委员会90％的服务对象是华人，安格尔先生乐此不疲，并且从来没有在我这个中国人面前表现出任何一丝施舍的意思。在安格尔先生手下工作的有华裔、日裔、韩裔、俄裔、意大利裔、西裔、还有信伊斯兰教的中东裔。法拉盛犹太人社区委员会的办公室设在法拉盛中心的犹太教堂里。犹太教堂是犹太人的精神圣地，但你如果看到头裹穆斯林头巾的女性在这里工作，你大可不必吃惊，因为安格尔先生真的雇了头裹穆斯林头巾的女性，在法拉盛犹太人社区委员会工作。犹太人的开放精神不是做秀给什么人看的，那就是每天平常的生活，平常到没有人会为此事提问的。
在美国有多少个像安格尔先生这样的犹太人，在全心全力地为社区做事呢？我因为身处其境才了解美国犹太人的处世方式，因而了解犹太人的力量所在。一个民族之强盛实在是根源于该民族的开放精神。
中国人的开放精神和犹太人相比实在还差得很远。我这么说，有人一定会责问我对以色列和巴勒斯坦冲突的看法。在我看来，以色列和巴勒斯坦的冲突根源，其实是可怜的人类为一点点生存立足之地，而发生的生存之战。即使聪明如犹太人，为了争夺那块沙漠中的不毛之地也会变成“屠夫”，而我们整体的人类呢？
我们人类其实一直处在生存挣扎的边缘。我看到一篇报道说，在20世纪50年代的古巴导弹危机中，苏联潜艇载有核弹，而美国人并不知道苏联潜艇上有核弹，于是投掷深水炸弹。当时苏联潜艇上有一条规定，只要3个军官同时同意，就可以发射核弹。当时已有两位同意发射，但万幸的是第3位没有同意发射，一场人类的浩劫因为那位苏联军官的反对而幸免。
我们人类的整体命运居然可以被几个人所操纵，而我们显然还没有意识到这种威胁的严重性。有人说中东恐怖分子袭击美国是因为以色列犹太人，而我在美国很真切地感受到犹太人的开放精神，从逻辑上来看，犹太人很好，巴勒斯坦人也值得同情，恐怖分子袭击也似乎有理；但从整体来看，犹太人、巴勒斯坦人、恐怖分子和美国人其实都错了。
我们人类已深陷于一个因为人类本身的局限，而几乎无法避免的困局：人类生活在恐怖的边缘。而答案呢？
我在本书里想做的就是解析美国人的内心世界，从中了解人类的共同性，而试图为我们人类的困境提供一点解决的建议。我这么说，是野心吗？不，那只是我们每一个人作为人类的一员，在面对人类整体的困境时都必须要想的事啊。
第一部分 曼哈顿 ：机遇的天堂 心灵的地狱
第17节 我的一半是圣人，另一半是酒鬼
酒鬼在喝到醉时最喜欢说的话是：“我没醉！”
圣人在喝到醉时最喜欢说的话是：“世人皆醉，惟我独醒。”
我在喝到醉时最喜欢说的话是：“我没醉！”和“世人皆醉，惟我独醒。”所以，我猜想我的一半是圣人，另一半是酒鬼。
在我7岁那年，我的外公给他最疼爱的外孙一小杯黄酒。那个小家伙其实并不喜欢黄酒略带有一点苦涩的味道，可他还是在外公鼓励的眼光下，勇敢地把那杯苦酒一干而尽。后来听外公讲武松打虎的故事，小小的心灵便觉悟到，酒量之于造就一位英雄的重要性。那位小外孙当时没有意识到在成就大英雄之前，超人的酒量最容易塑造的是一位酒鬼。后来，那位小外孙果然变成一位酒鬼，那位酒鬼便是五年前的我了。
我喜欢喝酒，酒后自我感觉犹如楚霸王再世，雄气万丈。而在喝酒前，我的自我感觉却似当年胯下韩信，虽有勃勃野心，却常表现为谦恭低下，含垢忍辱。在酒后我可以狂放纵横，口无遮拦。而在喝酒前，我却常胆怯羞涩，不善言辞。在酒后我曾在马路上东倒西歪以“之”字形前行，躺在草地上如孤魂野鬼一般干嚎。有时也梦想如李白一般酒后诗百篇，但每每醒后，发觉那酒醉中的诗句竟似孩提童蒙，不忍卒读：
痴狂
以燃烧的眼掠过荒漠
在沙的尘暴中
面对
群狼之吻
倒卷一头乱发
安坐于
枯柳枝丫
此处无人
何不在那骷髅天成的鼻孔轻吹小曲
既是嚎叫
也应像那居无定所的孤魂在阴风凄雨的子夜纵情倾诉
何必衣服呢
当赤裸的仙人掌试图以她的刺保护童贞
慵懒的天空正扭动桃红的身躯与他的星星情人们难舍难分
极目四周
天堂的钟摆在地狱的酒糟上秋千
远古美人——她们修长的红色舌尖在蓝色的棺木上优雅弹唱
有谁知晓
空
无
之
境
在亘古的时间之河何处不见昨日的丽影
酗酒在俄罗斯早就是一个严重的社会问题。在美国，防治酗酒已是一项社会运动，戒酒者互助会（AA）在美国更是铺天盖地。可在中国，酗酒似乎并没有被社会认识到是一种严重的心理障碍。是中国人的酒量特别大，还是因为中国人对整个心理障碍范畴的避讳，而使得酗酒这个心理问题逍遥法外，或是中国人根本就不认为酗酒是一种病？
我在中国的时候，一直为自己的酒量而自豪。有一次，我与一位朋友相遇，谈得投机，于是开怀畅饮，两人共喝了两瓶古井贡。当晚，口渴难忍，头昏脑胀。第二天起床，我的那位朋友对我叹道：“平生在酒量上未遇对手，没想到昨晚输在老兄你手里。”那时，我心里窃笑，我只赢在比他晚认输两分钟。
当一个人被冠于酒鬼这个称号时，在中国并非是一种贬义。但在当前的西方社会里，酒鬼这个词绝对等同于无能、委琐、自卑。当我到来美国后，才惊觉酒鬼原来是一种心理变态。回顾自己的饮酒史，酒量除了给自己营造了一种虚假的自我优越感外，对自我精神的提升并无丝毫益处。我欣喜自己具有一种超强的自控力，当我认清酒的真相后，我的灵魂轻巧地从过去对酒的迷恋中超越了出来。于是，忽然领悟“酒不醉人人自醉”的真意：
酒鬼
从自我迷离的幻影中坐起
舒展绿色的手臂
向
昏黄的黎明
吻别
亘古的记忆
盘旋于
时钟的化石
凤蝶
扰动情感的沼泽
在思绪孱弱的梦游道上
酒鬼的画皮
被我撕成碎片
撒
手
轻
扬
酒鬼与性
一个酒鬼死后到来地狱，判官带领他到第一个房间，里面尽是美酒佳酿，酒鬼喜不自禁。判官带他到来第二个房间，里面尽是绝色佳丽，判官问酒鬼有何感想？酒鬼道：“如此地狱胜过天堂，我愿意常驻地狱。”
“地狱景象于凡间略有不同，老兄大概没有注意到，此间的酒瓶底下都有个洞，而那房间的女人的底下都没有洞。”
酒鬼顿时晕倒。
第一部分 曼哈顿 ：机遇的天堂 心灵的地狱
第18节 酒与性是一对形影不离的老友
酒与性是一对形影不离的老友，酒能使人乱性，性亦能使人醉酒。郭沫若有一首情诗：“爱人的乳房，是一对葡萄酒杯，喝不尽的葡萄美酒，时常使我沉醉。爱人的乳房，是一对坟墓，待我们俩死后，血液儿化成甘露。”
在美国的戒酒者互助会（AA）团体治疗中，我的一位患者乔伊告诉我说，他去参加AA，是因为可以在AA找到美丽的女人。
“你知道吗？AA真是个他妈的好地方。女人，绝对漂亮的女人，病态的、需要抚慰的女人，随处可见。”乔伊舔了一下嘴唇继续说道。
“雪若就是那种女人，漂亮，病态，人见人爱。在AA聚会后，我对雪若挤了个眼神，然后？？？？”乔伊神秘地一笑，似乎想挑逗我的遐想。
“她便是你现在的女友，对吗？”我喜欢直截了当：“你们现在的关系如何呢？”
乔伊叹了口气：“这女人，病态。我现在成了她的马桶。马桶，你明白吗？就是存屎的马桶，她现在每天都把她的屎倒进我这个马桶。”
“马桶！”我不由地笑出声来，“每天存屎的感觉可不妙啊。”
“对啊，如果我没法忍受这种感觉，我就会重新酗酒，直到烂醉如泥。”
心理病态便是这样的一个怪圈，为治疗酗酒而设的AA团体治疗，在酒鬼的眼里，却成了酒鬼再度沉沦的缘起。酒的魔力使得人陷入鬼撞墙的迷阵而无法自拔，这样的怪圈便是饮酒者向酒鬼状态逐步沉沦的恶性循环。
酒其实是酒鬼们心灵的乳汁。一个孩子在断乳后，如果没有得到母亲应有的爱，他或她便会不断追寻那等同婴儿时的心灵乳汁。母亲的乳汁使得饥渴的婴儿陶醉，满足，安宁，酒鬼们可以轻易在酒中找到这份失落已久的婴儿记忆。
当酒鬼抓住酒瓶狂饮时，那瓶口的感觉正是当年母亲乳头的感觉，那圆滑的、由细变大的瓶体不正象征母亲的乳房？酒鬼大都是爱的饥渴者，他们就像一群穿着心灵开裆裤的大孩子，狂喊乱叫着寻觅母亲的乳房，他们酒后获得了与婴儿哺乳后类似的快感和力量感。如果停止饮酒，虽然可以回归清醒，但这种清醒对没有找到母亲乳房的酒鬼来说几乎等同于死亡。
“在过去酗酒的时候，我有许多朋友，自我感觉也不坏。但在我开始戒酒后，我变得孤独，自卑，无所依靠，我自然怀念酗酒的岁月。”我的酒鬼患者对我说。
“除了酗酒以外，你有没有看到其他恢复自信的方式呢？”
“任何其他的方式都没有酒这么简单有力。”
“酒的确简单，但在恢复自信上并不真正有力，酒只是为你创造一种有力的假象。”我总是要在这个关键点上澄清一下。
酒鬼真的就像一个大孩子，他或她需要心灵的乳汁来帮助饥渴的心灵成长。
按照弗洛伊德的儿童性欲发展三阶段理论，儿童性欲历经口唇期、肛门期和生殖器期。我前面已分析，酒鬼对酒瓶的迷恋，表明酒鬼需要通过一个可以自由掌控的乳房（圆圆的酒瓶口和酒瓶体），来满足固结的口唇欲。把酒瓶倒过来看，那酒瓶口不正像肛门，而酒瓶体的圆弧形自然也暗示了同具圆弧形的屁股的诱惑。乔伊在酒中的爱情最后变异为“存屎的马桶”，正好证明了酒与肛门欲的关联。
自然，酒与生殖器的关系也是毋容置疑的了。这里，酒瓶口被象征化为阴茎，同时也可被象征化为阴道。爱情与美酒可以被分开吗？中国古人用一句“酒能乱性”来表达两者之间的关系。
在酒与性之间，我有一段秘密故事。本来只想将其当作个人职业生涯中的一段有趣经历深埋于记忆里。然这样有意义的故事不把它写出来，似乎表明我这个人还是心中有鬼，为表明我心底坦荡，光明磊落，我还是决定将其写出。
数年前，我在国内的时候，我的主要心理治疗对象是大学生。当时，学校的住房很紧张，即使博士也只有住半间房的资格。于是，我在学校的后门不远处租了一套两房一厅的套房，我的许多学生经常造访我的陋室，向我请教心理问题。我对学生的心理咨询从来都是免费的，甚至是没有时间限制的。于是，我上面提到的那个秘密故事便在那样特定的背景下发生了。
醉懵懵的子夜响起敲门声
某一个月朗星稀的子夜，当我这个夜游神正埋头苦读一本精神分析的经典著作时，我听见了敲门的声音。在我这里，子夜听见敲门声并非什么稀奇事，我的稀奇古怪的朋友至少有一箩筐之多。然当我打开门以后，没有看到人影，那才是稀奇事呢，而那稀奇事就在那一夜发生了。
我哼着小调，心里还嘟囔着又是哪个鬼半夜失眠来造访我。当我打开门以后，门外空无一人。当时只是觉得有点奇怪，难道是我的幻觉？于是回去坐下，但心里却有点嘀咕。过了半分钟，那幽灵般的敲门声又响了起来，这回，我立即飞奔而去，想与那鬼碰个正着，但我打开门后，还是没有人影。奇怪的是，如果是有人和我开玩笑，我必定可以听见那落荒而逃的脚�