按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觉到肉体的热，不同部位和不同程度的软和硬，还有一股从深处不断向上拱的悸动。他们感觉到对方呼吸的吹拂，原来这么近地脸对着脸，彼此都觉得不像了，不再是原先的那个人，自己呢，也不是原先的自己了。
之后的三天，嘉宝每天都来小兔子家。每一次来，小兔子都不在，只南昌一个人。但在第四天同样的时间里，南昌也不在，开出门来的是一个说山东话的老太，上下打量着嘉宝，问她找谁。嘉宝胡乱说了个名字，然后又说，找错了！返身就下楼。那老太却说，有电梯，走出门来，帮着按了电梯按钮，嘉宝只得进了电梯。电梯里，那开电梯的人并不看嘉宝，可嘉宝却觉着自己被他看穿了。她额上冒了汗，脸赤红着，骑车行驶在午间的林荫道，心中满是羞惭，几乎要滴下泪来。以后的一周，两周，嘉宝再没有遇到南昌。按她的本性，是可以忘记这件事的，可是，偏偏事情有了另外的结果。在游行队伍中，嘉宝看见了穿灰蓝海军军服的南昌，只一眨眼工夫就不见了。当时她忽然呕吐，连她自己也以为是受惊吓的缘故，但紧接下来，事情就变得不大妙了。她的呕吐一发不可收拾，有一次是在饭桌上，母亲当她是（疒圭）夏，用上海的土法，烤了焦大饼给她吃；又有一次和珠珠她们一起，买了雪糕吃，咬了一口就吐起来，吐好以后，再接着吃雪糕；还有一次骑车在路上，恶心涌起，她下了车在路边低头吐着——这时，有两个女人走过，其中一个对她的同伴说：小姑娘有喜了！嘉宝的心往下一沉，中学里学过的有限的生理卫生知识，此时全派上了用场。嘉宝知道事情坏了，怎么办？嘉宝能有什么办法，只有找南昌。
她再一次去小兔子家。这一回，小兔子在家，那个山东老太，小兔子叫她奶奶，有些认出嘉宝，看她好几眼，眼光带着狐疑，嘉宝不由要躲她。嘉宝还未开口，小兔子就说：这几天南昌没来。嘉宝顿觉难堪，红了脸。小兔子很能体谅似地，说：等他来了，我告诉他和你联系。嘉宝禁不住急切地追问：他什么时候会来？小兔子笑了：这就难说了，这家伙神龙见首不见尾。小兔子口中“这家伙”三个字显得很亲昵，使嘉宝感到自己和南昌间的生疏，她其实并不了解他，不由神情惘然。小兔子不究其底，只觉嘉宝异于寻常，便建议她可去南昌家，并且将地址写给了她。嘉宝骑在去往虹口的路上，这条路线曾经同丁宜男走过，她们进入街区便断了线索，最后在四川北路上胡乱走了一遭。那回找南昌是为了那事，这回却为了这事，这两件事之间有什么关系呢？嘉宝心里一阵怅惘。这一路是有些凄楚的，她一连吐了两回，后一回都没来得及下车，直接吐在了前轮上，在路面印下一道污迹，就像蜒蚰爬过留有的黏液。
她运气还不错，南昌正在家。他从午觉中被大姐叫醒，看见房间门口站着嘉宝。经过这些日子的煎熬，嘉宝憔悴了不少，可依然显得颇有光彩。不止是她的肤色，还有她的衣着发式，最重要的，是她的风度。她如此华丽，与他家的环境，他的家人，多么不协调啊！南昌翻身坐起，恍恍然地看着嘉宝，睡肿的脸上印着枕席的织痕，他显得很傻。两人都怔忡着，大姐退出房间。停了停，嘉宝说：我怀孕了。南昌说：怎么会的？嘉宝说：问你呀！南昌这才醒过来。他下了床，将房门带上，走到床对面墙角的藤椅上坐下。嘉宝也跟过去，离开床边。两人的眼睛都躲避着床，那里有着一些不堪的记忆。嘉宝问：怎么办？午睡的昏沉还缠绕着南昌，他周身乏力，意识却越来越清醒。怎么办？嘉宝追问道。南昌看着嘉宝，只觉得自己的家更加凋敝和破败，而嘉宝那么有光泽，自己和她有什么关系呢？嘉宝以为他在想办法，不冉加紧问。此时，她心安了些，觉着事情总会有出路的。嘉宝的性格在这当口很帮了她的忙，换个人，都要愁死了。她在南昌对面的椅子上坐下，窗外稠密的梧桐叶间，不时有风习习吹来。两个人不说话地坐了一会儿，最后，南昌说：我会想办法的。
嘉宝骑在回去的路上，心情已经大改观，几日来的焦虑一扫而净。而且，很奇怪的，呕吐也止住了。她甚至于有些儿疑惑，难道真有什么事情发生吗？
嘉宝走后不久，南昌也出了门。他先在街上无目的地兜一阵子风，然后径直向西区骑去。他问自己：去哪里？没有一丝犹豫的，他回答自己：找小老大！太阳略低斜了，小老大公寓所在的马路上人车熙攘。这年夏天，街上又出现了一些鲜艳的短裙，棉布上印着彩格或花纹。那些不安分的女孩子将发辫盘在脑后，露出娇嫩的后颈。这城市的时尚，简直就是它的心气，压也压不住。而这个街区，又是起源性质的地带，什么时尚都是从这里萌生，发芽，成型，然后漫流到四下里。他到小老大的公寓楼，上电梯，敲开他的门。当他走进小老大的房间，看见小老大坐在阳台落地窗前的观礼台，就好像自他上次离开后就没有动窝似的。他有多少日子没来了？三个月，半年，大半年？小老大，小老大的外婆，却是老样子，时间和世事就像水从石头上滑下去一样，从他们身上滑过。而他，则是急剧地变化着，精神和肉体，以至外形，都脱离了原先的胚子。这逃不过小老大的眼睛，他注意地看着南昌，然后移开眼睛，似乎看到了不便明说的内情。小老大，就是这样一个旁观者，他不介入生活，只是站在，不，是坐在岸边，看，看，看，练就一双慧眼。等南昌向他开口求援，他并没表示出太大的震惊，一是有所准备，二也是不想吓着南昌。眼前这个少年，已经有些吓坏了，他语无伦次，脸色苍白，有几次突然爆发大笑，是有意显得轻松，结果是让小老大吓一跳。南昌找对了人，小老大答应替他想办法，让他下一日就来听信。然后，顺便地，小老大说：带她来也无妨。以小老大说话的方式，这就是一个邀请，也可以说是一种条件。作为一个旁观者，小老大当然有兴趣多看一点，这也是磨砺他的眼睛。
遵小老大嘱，第二天，南昌便和嘉宝一同去了小老大家。南昌没想到，嘉宝和小老大很谈得来。而且，嘉宝在小老大家里，也显得颇谐调。小老大听嘉宝说了自己的名字，便说是与好莱坞的女星同名，嘉宝说正是，她母亲最喜欢这名女星演的电影，比如《瑞典女王》，比如《安娜·卡列尼娜》，比如《茶花女》，比如《双面女人》……小老大笑道，你倒知道得很多，以你们的年龄。是不会看过这些电影的。嘉宝也笑了，说是听她母亲经常说，久而久之，就好像自己也看过了，果然她说出几个细节，都对。南昌听他们聊这些，一句插不进嘴，从旁看着，觉着他们才是一类人，一类什么人？带着旧的生活的遗痕，也许，应该叫做历史的遗痕。他南昌，则是完全的新人。有时候，他真觉得像他们这类新人，是游离在这城市生活之外的一些孤立的人。他们说了一会儿好莱坞电影，好像意识到将南昌冷落了，止住话题，不约而同回头看南昌一眼。这使南昌更觉自己是局外人了。于是，他和嘉宝之间发生的事情，就变得模糊起来。他想，嘉宝究竟是谁呢？珠珠于他是亲切的；舒娅呢，终究有一些共同背景，也是可接近的人；连丁宜男，亦算得上有过一点共患难的经历——而他却是和她，嘉宝！然而，他又只能和她，嘉宝。似乎是，这种事情只能发生在陌生人与陌生人之间，为什么？因为不害臊。
嘉宝好奇地看着窗台上一溜排开的小盆，里面栽着奇异的植物，指着其中的一盆问：这是什么？这发问唤起南昌的记忆，耳根一阵燥热。这一回，他看见嘉宝修长的手指，指甲闪烁着粉红的贝类的光泽，他想：这是资产阶级的手啊！小老大告诉嘉宝，这叫马唐，其实是牧草，可他喜欢它的秆和叶的形状，还有它的穗和花，是疏朗简素的线条，有些像中国字。小老大说：马唐还有一个俗名，叫蟋蟀草，因它开花时节，正是蟋蟀生出的时节，念过《诗经》里的“七月”吗？“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下”，就是“七月在野”那个时节。嘉宝的表情先是不屑，后又陷于茫然，小老大一笑，止住了。他晓得这一类上海的女孩子，看上去是精致的，这精致是由工业打造，这工业包括营养，服饰，流行，电影，或许还有家中偷了保存的良友画报，爵士唱片。事实上并没什么涵养，内心甚至是粗糙的。嘉宝和南昌坐了一时，临到告辞，小老大递给南昌一张字条，说了一句：都联系好了。纸上写着一个地址，是在黄浦江对岸，川沙县一个叫作紫藤萝公社食堂的地方。南昌手里捏着字条，心中茫茫然的，不知道那是个什么地方，又不敢多问小老大，觉着无限的窘迫。现在，他终于要面对这件事情了。
小老大让南昌去川沙紫藤萝公社食堂找一个叫高晨的人。高晨是谁，为什么是在食堂，能帮上他们吗？南昌和嘉宝推车上了轮渡，周围多是往江对岸上班的人，穿着灰暗的工作服，车把上挂着饭盒，表情是漠然的。太阳悬在江面上，有雾，于是昏黄的一轮。江面白茫茫的，低飞着一些江鸥。他们俩不说话，相互也不看，就好像不认识。一辆自行车很蛮霸地挤在他们中间，将两人分开。这样，他们更像是陌路人了。将近对岸，轮渡鸣起汽笛，在江南潮湿的空气中，如同咽声。人们拥向甲板，但等铁链一撤，一泻而出。自行车车轮，脚步，纷沓地碾过铁皮跳板，隆隆地响。他们夹在人群中，身不由己地往前去，出了轮渡口，互相看不见了踪影。四下里看一遍，方才看见两人实际只隔了三五米的距离。彼此的形貌都有些变样，好像缩小了，像在远视镜里看到的，其实是天地大了。江在身后是长长的一线，头顶上的天空如此阔大的一块，底下是小小的房屋。他们骑车上了一条水泥路，不一时，水泥路变成了土路。自行车在土路上很颠簸，有几次，将人弹起来，离开了车座，再又重重地落回来。忽然间，南昌想起过去听母亲说，行军途中，一个怀孕的女兵骑骡子，腹中胎儿被颠了下来。他不由一阵心跳。嘉宝骑在他的前面，她的兰苓车后罩蒙了一层薄土，她的头发上也蒙了一层，色泽变暗淡了。南昌心里涌起一股厌倦，不知怎么，他想起了大姐。大姐与嘉宝可说有天壤之别，可是，此时此刻，却到了一起，是出于什么理由呢？似乎只是，她们都是女性，都是与他有着某种关系的女性。大姐是姐妹，嘉宝呢，是那种——他移开眼睛，看路边的田地，田地里种的是棉花和黄豆，这两样作物，都是带骨节的秆，随了果实成熟，叶子便枯萎下来，枝秆就像金属似的坚硬，颜色则像金属的锈色，在它们底下，裸露出土地的干褐色。丰收的景象竟然是荒凉的。
他们沿土路驶了一段，路边的作物由棉花、黄豆换作油菜、茄子，一小畦一小畦的瓜豆。接着，便驶进一条死路，路左侧是水泥墙，墙上有壁报，红漆写着标语，果然挂有“紫藤萝公社食堂”的牌子。顺了墙进院门，迎面遇见一个扫地的女人，问她有没有高晨这个人。女人上下打量他们一阵，将扫帚一横，拎在手里，转身走在前面。他们跟着女人绕过蒸汽缭绕的饭堂，饭堂后面有一排平房，其中一间挂着卫生院的牌子。女人止住脚步，手中的扫帚直过来向里指指，隐约可见，门里面坐了一个穿白大褂，戴白帽子的人，那就是高晨。起先他们分辨不出高医生是男是女，白帽子底下的鬓角剃出青色的头皮，口罩上面的一双眉眼则是女性的清秀温和，等开口说话，他们才断定，这是一个女医生，却一时看不出年龄。高医生请他们坐下，开始向嘉宝提问，关于经期什么的。南昌就站起身来，说他出去等着。高医生抬起头，说：不必出去。南昌说：你们说话不方便。高医生说：怎么是我们，是“你们”！他看见高医生的眼睛，忽变得犀利，这是可以做他母亲的人了。南昌不由怯懦下来，坐回到凳子上。
16 高医生
高医生原名高淑怡，“淑”是班辈，“怡”是名。浙江杭州人。临安高家是著名的大户，但他们的一支却式微了。到她出生的一九二○年，家中的地和房都典了，已无收人可言。在她三岁那年，母亲去世，父亲带了一个姨娘离家，杳无音信。族中长辈出面，将还有一个在家的姨娘遣回原籍，几个孩子分送到亲戚家寄养。她由她乳母抱着，去到上海的姨母家。说是姨母，其实隔了有三表。姨母家供她吃住，还供她上学，负起了养育的责任，但感情终是疏淡的。唯一亲近的就是这位乳母，绍兴柯桥人，结婚半年死了男人，遗腹子不出月就夭折了。乡人都说她命硬，婆家人很虐待她，于是就出来做乳娘。小孩子说话说不清，一开头就叫她姆姆，连大人也跟着叫了。这种乡下女人，本是没有姓名的，渐渐的，竟就忘了自己叫什么。后来，户籍登册，登的是“高母”两个字。而她们真像是一对母女，夜里歇在房内，大的嘱咐小的努力争气，小的允诺大的奉养她一生，说到后来，两人泪眼婆娑，相拥入睡。
在世纪初，似乎遍地是这样破产的家庭与失去怙恃的孤寡，她们便是其中的一对。姨母家是基督教家庭，姨父是庚子赔款的留美生，思想很洋派，小孩子都是上的公学，习洋文，读工科。等这一个读到中学毕业，就进了沪上一家教会办的医学院，就是在这里，她将“高淑怡”这个名字改为“高晨”。人生常会有一个时刻，似乎是突然之间，转变来临。这种转变不是指境遇，而是心理。在她的遭际之下，很难会有明朗的性格。她自小就会轻着手脚行动，轻着声音说话。姨母家的住宅是偌大的一座，有无数的房间与无数的走道，她本能地选择背静和背阴的角落过往，就好像尽力要让人觉察不出有她这个人，她觉得她是这个家多出来的一个人。在这点上，姆姆倒是比她坦荡，她和那些下人们相处和谐。底下人的是非里，她常要插人一脚，甚至有一阵子，与厨子的关系还有点暧昧。这些虽然会引来麻烦，但从另一方面，也表明她已经楔进这家的生活。也正是有了她，这小女孩子才与她的恩主加强了联系，一定程度上缓解了紧张，但她还是和姨母家生分着。三年的寄宿中学的生活，使她收缩着的身心略略伸展开，然后，进了医学院。医学院有运动会，每个同学都报名，她报的是短跑。她没有任何体育技能，心想，跑步总是会跑的吧！于是，早晨，就跟了同学在校园里练跑。草坪广阔，树木葱茏，鸟在枝叶间啁啾，哥特式的礼拜堂静静地矗立——这种古老的风格，因四下里年轻人的面孔和身姿而变得清新了。她的眼前一下子明亮起来，笼罩着她的阴霾一扫而空。她看见操场沙地上，自己的被旭日拉长的影子，和同伴们的影子交错叠加，光也在交错叠加，钟声响起了。
高晨进校的时候，正是抗战爆发，学院的附属医院迁进校内，作为教学医院，学生们有相当部分的学习课程，是在医院里临床进行。高晨穿着白衣，随老师走在病房，尤其是那种贫民大病房，几十张病床纵横排放，上面都是受苦的人。她有时候会感到奇怪，在姨母家里，身边都是享福的人，可她却是消沉的；在了这里，面对着如许受折磨的人，她则昂扬着，这是为什么呢？那些享福的人与这些受苦的人，为什么会如此相反地激起她的感情？她想：大约是“同情”这两个字。受苦人需要她的同情，而享福的人不需要，甚至反过来，她还需要他们的同情，于是，她就有了不同的价值。再接着，她发现对这些受苦的人，仅仅用“同情”是不够的。当她目睹他们忍受煎熬，挣扎和搏斗，其中有一些人最终不得不服从命运，一种敬意油然升起。她想起了耶稣，她从科学的概率的方式出发，认为他们其实都是耶稣的化身。在疾病的理论上，常有这样的量化统计，人群中百分之多少有罹患某种疾病的可能性。她想，是那百分之几的人，替其余更大百分比的人承担了罪罚。她不敢将这发现告诉别人，生怕别人笑话她幼稚，但她被这解释说服了。于是，在她心中，充满了慈悲的心情。她想，怎么为这些受苦人付出都是不为过的。
第二年，医院里有医生护士赴云南滇缅公路服务，她以见习护士的身份申请，没有得到批准。老师对她说。她目下的重要任务是学业，并且委婉地批评她，在医院里的服务占去了太多时间。老师说，抗战当然重要，是救民众出危亡，可民众的危亡何止这一时这一事，那几乎是与存在同时并行的。后来，数年过去，她以优异成绩完成学业，毕业典礼上，从校长手里接过文凭，她忽然很感激命运的安排，倘若那年学校批准她去滇缅公路，她也许会成为一名虔诚，甚而狂热的膜拜主义者，而现在，她有了理性。
毕业后，按规定在校实习一年，然后就进了一所教会妇产科医院。这所医院是英国人所办，有着严格的规定，所有的医生都是男性，女性护士则都未婚，倘要结婚就只能辞职。太平洋战争爆发后，医院曾有一度变为难民医院，为应对变故，原先的限制不得不变通迁就，之后亦相对松懈。等高晨进医院时，院内已有二三位女性医生。她们这些最早的女医生，当时与以后都没有婚嫁。在旁人看来似乎是为保存和延续医院的传统，事实上，各有具体的理由。有为事业或者上帝奉献；也有为要养育父母与弟妹，不堪增添家累；还有一位，纯然是职业病的缘故——终日目睹生育的苦状，已谈不上有什么欲望了。其实，不管何种理由，总起来就是一条，职业妇女的压力。高晨的未婚，哪条理由都沾一点：她有献身精神；有养育的责任，她毕业后就从姨母家搬出来，住进医院提供租赁的职员宿舍，和姆姆一起生活；对生育的恐惧是免不了的，但在她也还是适度的，可是，生活里终究没有出现一个人，值得她克服这一点嫌恶与顾虑的。所以，也许这才是真正的原因，很简单，没有遇上一个人。文化革命开初，像她这样，既是工商地主出身，勿�