按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，不是要挑战吗？他们照旧说自己的，但终究有一点不自然。你看，他们和欧家伯伯之间，只隔了一张报纸，都闻得见报纸的油墨味。他们并没有静默下来，反是说得更加热闹，这一回是向自己挑战了，意思是一点不受干扰。他们的说话里夹带着大量的人名：小兔子，七月，小老大——这是南昌向珠珠介绍的人物，由这些人名牵带出他们的故事：七月偷他父亲警卫员的枪玩，被父亲关禁闭，又被母亲放出来；小兔子的母亲解除隔离审查，造反派开封几个箱子，让他们拿些东西，你猜小兔子拿的什么？他父亲的勋章；小老大去了南京军区疗养院，至今没有消息；他的朋友，一个舞蹈学校的学生，进了东海舰队文工团……这些人和事，全是在欧家伯伯们生活之外，就像是海外奇谈。当然，于珠珠也是陌生的，可现在她不是正在一点一点介入吗？不过，欧家伯伯虽然眼界不怎么的，可他是有世故的人，分得出虚实真假。听他们吹得离谱了，便在报纸后面咳一声，声音不响，却挺威严。这两个不南地止了言语，有一瞬静默。就在这一瞬静默中，欧家伯伯慢慢收拢起报纸，按原来的折缝折好，看都不看他们一眼，进去了。就好比“会笑的最后才笑”的定律，欧家伯伯赢了。于是还符合另一条定律：姜还是老的辣。
珠珠家的底楼，有一个比珠珠小两岁的女孩，和珠珠的大弟弟一样，刚分进中学。她和珠珠原先还算要好，因为是这幢房子里惟有的年龄相近的两个女孩，近来她却对珠珠态度冷淡了。当她从珠珠和南昌中间走过，总是骄傲地昂着一张脸，珠珠与她打招呼：出去啊？或者，回来啊？她都不回答。好像珠珠是不规矩的人，而她却是贞女，不能受玷辱。同样，她也自觉担负着监视的义务，那就是她若是在家，必要把房门敞开，她则面向房门踏缝纫机，正好对着后门口的南昌和珠珠。如果是下午的时候，阳光到了后弄，从她的角度看出去，那两个人正好在光的格子里，就像一幅屏幕。他们知道她在看，还是有些不自然，她一个小女孩子，又不值得他们挑战，就从后门口移开，到厨房的窗下。可这时，她到厨房里来烧晚饭了。她比欧家伯伯气势更逼人，欧家伯伯到底有涵养，比较含蓄，她却是箭在弦上。他们想，惹不起还躲不起吗？不由再向外边移一点。这样，她就走出厨房，端着钢精锅，在阳光下拣米里的砂子。珠珠和她搭讪：烧晚饭啊？她一扭身又进去了。他们都有些怵她呢！有一次，南昌终于发作了。她在后弄堂里晾一幅床单——她小小年纪就做了主妇似的，成天忙着洗和烧——这被单明明可以晾在自家天井里，晾到后弄，多少是促狭的用心。被单晾在竹竿上，竹竿一头搭在前边人家的天井墙头，另一头搭在后门顶上的水泥突檐，来往的人都需侧身从床单边让过去，或是从底下钻过去。南昌呢，他的眼睛里，哪会有床单这样的事！一边玩着并车，一边和珠珠说话，免不了的，碰上了床单，其实也没有碰脏。那女孩冷着脸冲出后门，一把将半干的床单扯下来，团在盆里，端进厨房水斗，哗地拧开水龙头，重新洗起来。那哗哗的水声分明是在控诉。南昌本来还忍着，却见珠珠竖起一根手指头在撮起的嘴上，示意他不要作声，他这就拉开嗓门了：怕什么？舍得一身剐，敢把皇帝拉下马！水龙头关上了，静了一刻，女孩放声大哭，跑进房间，把房门砰地甩上。他们虽胜犹败。
有一日，欧家伯伯照例对着他们举了一张报纸看，看完之后，慢慢折起报纸，却没有进门，而是对他们说了这么一个故事。
故事说的是一名青丁，“青工”特指那种没有上大学，中技或者直接从中学里出来进工厂的青年。他们比较早就有了独立的经济，自有一种骄傲。这名青工是个勤俭的人，但做工收入总是有限，他聚沙成塔地攒够钱买了一辆永久牌自行车，自然当个宝贝似的，成日价地擦拭，将车擦得铮亮。而且，从此后，他攒下的钱就藏在车坐垫底下，这样，他到哪里，随身都携带着他的全部家当。可是，悲惨的事情发生了。有一天，他的车被偷了。要知道，这城市有许多偷车贼！这青工几乎崩溃，他疯狂到也要去偷一辆自行车，才能抚平心里的怨愤。但他又不会撬锁，为了对付偷车贼，所有的自行车都不会忘记上锁，甚至要上两道三道锁。看来，他只能劫一辆正骑在路上的自行车。每天夜里，他都守候在一条僻静的马路，等待机会下手。三个两个结伴的，他不能动手；身强力壮的，即便是单个儿的，也不能动手。最后，他等到了一个年轻的姑娘，独自骑车而来，他一咬牙上去了。姑娘一声尖叫，把他吓得魂飞魄散，转身弃车而逃。姑娘却不依不饶，抓住他要去派出所。他从来没遇到过这阵势，早已经双腿发软，抖成一团。姑娘看他并不像个人道的窃手，就问他为什么要干这下流的行当，他一五一十将前因后果全供了出来。姑娘叹息一声，就说算了。为将功补过，他护送姑娘回家，家中父母见来了个生人，自然要问，于是他又将事情说了一遍，那父母都是通达的人，对青工表示了理解和同情。从此，他们竞来往起来，就像是一门亲戚。说到此，欧家伯伯停歇了一下，他们以为故事结束了，不料还没有，欧家伯伯又接着往下说。
不久，这家姑娘开始准备婚事，青工就帮着刷房间，搬家具——这倒是出人意外，原以为青工会做他家女婿，故事到此，有点意思了——忙了一大阵，终于喜期来到。青工自然也是座上客，他下了班，洗澡更衣，去到姑娘家中。宾客大多已到，门外停了一片自行车。多日来，这青工已养成一个习惯，那就是凡看到自行车，必伸手向车坐垫底下摸一摸，看有没有他藏着的钱，这是他那辆自行车的一个隐匿的记认。这只是一个习惯动作，心里并不存希望的。可是，这一回，他却摸到了，不由吓了一跳。他定定神，进屋悄悄告诉了这家的父亲——这父亲听起来有些像欧家伯伯，沉着，冷静，世事洞察——父亲对满屋宾客说，外面下雨了，各人把自行车推进屋里吧！于是，人们纷纷起身出门推自己的车，车坐垫底下藏有钱的那一辆，正是推在今晚的新郎手里。于是，这父亲当即做出一个惊世骇俗的决定：今晚的婚宴取消！结果，大家都猜得出，还是有情人终成眷属，青工和这家女儿结成百年之好。欧家伯伯说完故事，并不看他们一眼，挟了报纸径直进门上楼。南昌和珠珠对视一眼，怦然心跳，欧家伯伯的故事各有领悟，不知是不是一路的，但“百年之好”的说法，不约而同都听进耳朵去了。
现在，他们这一帮人再聚在一起，就各怀各的心事了。表面上是共同的话题，内中却伏着潜流，向着各自的目标交错涌动。于是就有一种不安，好像将会发生一些什么特别的事情似的，可是，会发生什么呢？并且，现在不就正在发生着什么吗？舒娅家的小房间容不下他们骚动的热情了，他们聚会的地方移到了室外马路上。舒娅家弄口有一个街心花园，他们就站在那里。往西边过去，也有一个三角花园，放射出去几条街，也是他们聚会的地点。再有，那林荫道上大饭店的廊下。他们几架自行车七八个人往那里一扎，就觉有一股子气象生出来，兴兴然，勃勃然的。早上十来点钟的太阳，略斜地照过来，他们就在光里面活动，真是有一种璀璨。他们招摇得很呢！街上的人叫不出他们的名字，但都认识他们，是将他们归进不规矩的那类男女。这时候，他们的军服，马靴，板刷式的发型，还有自行车，似乎不止代表着某一个阶级，而是时髦。这个城市就是有这样的功能，那就是将阶级的权力属性演变成街头时尚。而在这同时呢，它又表现出一种坚持，貌似保守，其实是中流砥柱，这从那几个女生的穿着可以见出——她们都还是依着自己的风格，也就是这街区里向来对服饰的理解。在这一个肃杀的时代，她们的情味非但没有丧失，反而变得更为细致和微妙。比如辫梢上细窄的黑发带，那原是用于布鞋的滚条，不知谁想起来系发辫，再合适不过了；虽已人春，却还戴着白色的大口罩，只露出一双眼睛，显得黑漆漆的很神秘；她们的花布罩衫的中式立领上，翻出来白色镶蕾丝的领子，倘若是素一色的罩衫，就配灰绿格子的翻领；她们的棉鞋是黑色灯芯绒面，带气孔，系带，等到换了单鞋，则是方口，也是带气孔，系带，与发带暗相呼应。就这样，她们所穿所戴，老实规矩中，藏着些小小的离经叛道。
他们这伙小狗男女啊！说是上海街头已经被革命扫涤干净了，可不又生出些新的颓靡？这城市的颓靡就像雨后的小蘑菇。
渐渐地，他们中间呈现出分野：南昌和珠珠是一对，小兔子和舒娅是一对，七月呢？不知是出自蒙蔽，还是争取的决心，他硬挤在他们两人里面，又多余又可怜。其余的几个，暂时还未结上对，隐匿于模糊之中，说不定哪一日浮出水面。在目前，这几个爱恋萌生的散发出格外的光彩，眼睛亮亮的，脸呢，一阵红，一阵白。大家一起时，他们有意不说话，互相也不看，等散了以后，不知不觉地，就走在了一起。春风和暖的晚上，心里就像揣了个小鹿，跃跃的。南昌骑车在街上穿行，柏油马路像镜子一样，映着梧桐叶。梧桐叶已层层叠叠，月光还是透过来了。这城市就像宵禁似的，人和车都很稀少。南昌看见了小老大的楼，想到小老大，“小老大”这三个字都是生疏的。他从小老大的楼底下驶过去，这公寓楼就像半屏山，罩下半屏影。现在，他又驶出来了。看不见月亮，只有白花花的月光。南昌驶过舒娅家的弄口，弄里也没有一个人，深处有一盏灯，静静地照，好像马上要走出舒娅和小兔子。南昌这才明白自己是要去哪里，他要去找珠珠。
他还从来没有在晚上的时候找过珠珠，再说，晚饭前他们一伙人方才分了手，到此时不过两个小时，可他却想看到她。他简直要飞起来了，从平滑如镜的马路上飞起来。马路两边暗着的窗口，里面是些什么人呢？他都想对他们打招呼。他终于看见了珠珠家所在的弄口，敞开着，在欢迎他呢！那一片红砖墙房屋，看起来没什么声色，可是里面有着挺有意思的人呢！还有珠珠。他很快就要看见她了，看见她那一张黝黑的俏皮的脸，眼珠子在长长的眼睑之间移动，嘴角在脸颊一陷一陷，说着话。是的，她是说上海话，这种小市民的语言，南昌第一次领略到它的生动，还有妩媚。她说的大凡是些没什么意思的话，前说后忘记的，可是，意思不在话里面，而是在一种语音。这语音多么轻盈，不点地的过去，在空气中留下一串流利的波动。他的自行车已经滑翔到珠珠家的后门口，他仰头喊了一声，有几扇窗应声而开，寂静的后弄就像睁开了眼睛。他正准备喊第二声，后门却悄然开了。
珠珠倚在门框，厨房的灯光透过门上方的玻璃格子，从她身后照过来。逆光里，她的轮廓分外姣好。她的垂肩的短辫上，毛出来的碎发，变成光渣子。她不说话，听南昌说，有时候，将脸向门框侧过去，好像要听听门里的动静，又好像是贴着，在吃吃地笑，其实都不是。春风和煦，大片的夹竹桃里也会夹上一株栀子花，于是暗香浮动。南昌在说什么呢？也没说什么，似乎是说了些天气、夜晚、白天、白天里谁说了什么好笑的话。珠珠并不回应，也不怎么看南昌，偶尔，眼珠子在眼角里掠一下。后来，南昌也住了嘴，他看见楼房边缘外的夜空，是一种深蟹绿的蓝，蓝得十分澄澈。他忽然问想起在学校操场上方，那一块蓝，体积比这大得多，底下是他和陈卓然。陈卓然，你在做什么呢？南昌喉头不由哽了一下。这夜晚，就是美好到让人伤感。有几次，珠珠离开了门框，回过身对了门里面应一声：来了！是她家大人在喊她呢！她答应管答应，却并不动身，又靠回到门框。珠珠这个小姑娘，不晓得有多少鬼心眼，南昌其实一点猜不透。不仅是舒拉说的“她们不理解他”，他也不理解她们和她。他和她，连说话都对不上茬，都是各说各的，这有什么呢？重要的是，他们俩，面对面，各说各的。现在，他们什么也不说了，倒好像有一点点，一点点，理解的意思了。别看舒拉与他们只差几岁，可她连做梦都做不到这里的机密，成长是一点儿都不能僭越的。就连南昌，不也是忽然有一天，就独自上珠珠这里来了。又忽然有一天，本来叽叽哝哝的他们，静下来。这机密就在这静谧中开出花。
13 逃亡
第一个带来消息的人是七月。他告诉舒娅，最近的形势又紧张起来，他们可能要出去避一避。果然，这几日，小兔子不来了。南昌呢，珠珠有好几天没看见他。七月说过那话之后也不见了。他们这一伙，陡然间消失，现在，又剩下她们自己了。她们在第三个女生丁宜男家里聚着，为什么不在舒娅家？因为七月说过，舒娅也许会被注意，他们来得太多了。丁宜男的家住在相邻的街区，离开了繁华的主干道，向北去，一条并行的安静的马路，沿街房屋里的一间。这样的沿街房屋，通常都是弄堂的最前或者最底的一排，底楼人家门开向街面，楼上的住户则从弄内进后门上楼梯。丁宜男家是住底楼，就与弄内邻居相对隔离。她家人口很简单，只她和母亲，还有外婆，三口人，也是三代人。人们都以为她父亲早逝，知情人方才晓得她母亲原是她父亲的二房，后来办了离婚手续，夫家给了这一间房，搬出来自立门户。从这间房屋的窄小亦能看出，那也并不是富有人家，不过小康而已，却纳了妾。她母亲且在一九五七年大跃进时候，去一所民办小学做教师工作至今，可见是受过教育，独立的女性。女儿的名字“宜男”，是萱草的别名，萱草又名“忘忧草”，无论是母亲还是父亲取的，都流露了婉约的情致。如此种种，像是有一段特别的隐情。可这城市的市井，这里，那里，都是隐情，谁也不稀奇谁的。所以，这一家人兀自过着平静的生活。
丁宜男长相平凡，要说有什么特别之处，就是白。她是那种近乎透明的白皙，但这似乎并没有给她添几分美丽，反而使她更显得平淡。她又戴一副白边的近视眼镜，她的眼睛在镜片里面是变形的，整个脸部的轮廓也变得模糊了。她也不像舒娅和珠珠那么活泼，她比较老成，一群人在一起，不太能听见她的声音。要说她是挺不起眼，可是在她们几个中间，她也自有她的作用，什么作用？调剂色彩。若不是有她，色彩就太浓烈，太稠密，缺乏层次和弹性，而她使一切都变得有张有弛。大约是她肤色的白皙促使的，她特别清洁：齐耳的短发清亮，手指甲齐整，衣服本是素色，又都洗得发白，连布鞋沿上那道白滚边都没有一丝污迹。她的家，也是清洁如此。这是一个完全出自女性的手的家，每一个细节都安置得妥妥帖帖，虽然简单，却决不潦草。电灯的开关拉线，都是洁白圆润，黑色胶木的坠子裂了，就换上一枚黑色胶木的纽扣。沿街的窗户从一半的地位，拉上一道白色绣边的窗帘，光从上半部进来，足够照明，但不是敞亮的，而是幽静的亮，就有了一股闺阁的气息。然而，也看不见男人粗犷的照应的手，比如楼上渗水，将天花板洇透，剥落了墙皮，房管所泥是泥上了，却没有粉刷，于是留下一幅地图样的补疤。
此时，她们就来到丁宜男的家里。丁宜男有一个玩具，是她舅舅替她做的一部幻灯机。这一个工厂的技工有一双灵巧的手，这双手也是女性的气质，体贴温柔。他用四个饼干箱盖一节一节钻眼穿绳，做成吊篮，每一层可放一碗剩菜，悬挂在阴凉通风的地方，相当于简易冰箱。丁宜男小时候，他还给她做过一个洋老鼠房子，三层楼，通楼梯，有铅丝弯成的小自行车，让洋老鼠踩着玩。可是丁宜男，还有她的母亲、外婆，都见不得洋老鼠这东西，尤其丁宜男，一看就哭，舅舅只得遗憾地带回自己家里。舅舅的这一个玩具，幻灯机，却博得丁宜男很大的欢喜。这架幻灯机是由一个灰铁盒子，几个大小镜头，再加一个灯，组合而成。舅舅又找来一些电影的废旧胶片，根据片名，剧情排序，做成一条条幻灯片，其中有王文娟徐玉兰拍摄的越剧电影《追鱼》，《红楼梦》，有张瑞芳主演的《万紫千红》，孙道临谢芳的《早春二月》，王丹凤的《女理发师》……在光线幽暗的房间里，丁宜男将幻灯机对着床头上一面素白的墙，接上电源，摁下开关，便呈出一幅绚丽的画面。她们不知是第几次观赏这些电影的片段镜头了，原先平静单纯的少女心，如今压了些心事。
丁宜男没有进入那爱恋萌生的河流，她站在岸边。有的人，总是站在岸边，看着河道里湍急的水流，打着漩过去。可是，你知道在他们安宁的外表之下，是一颗什么样的心呢？在她们中问，活泼妩媚的舒娅和珠珠总是中心，丁宜男是陪衬。无论是过去，她们站在操场边，还是现在，和小兔子他们聚在一起，那些男生几乎都不会看她一眼。可她要是不在，就明显地缺什么了。缺什么呢？不管怎么说吧，总归缺了一个人，无论这个人多么次要，多一个总比少一个好，大家所以在一起，不就是要热闹开心吗？她并不计较主次厚薄，每一次都到场，是也喜欢热闹开心，还是，多少为了不扫大家的兴。这种陪衬的角色——虽然她们在家也是宝贝儿，没有父亲，可是有舅舅，亲手做玩意儿给她们——她们甘于做配角，其实多半是归于这种出自偏旁的爱，不是份内的，是额外给予的，所以就不会起争夺，只会知足。而她们决不是颟顸的，她们甚至比调皮的珠珠们更聪明，只是不放在面上。因不是中心，不得以公然展现性格，只能在暗底里蕴育和积养自己的格调。身处幕侧，她们还观察到更多的人意，就学会以己心度他人，她们是最懂得人之常情，因而善解人意。后来，他们这一伙化整为零，分开活动了，没有人来找她，她就自己在家里，缝纫机上做些女工。她家沿街窗户上那�