按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
们荒玫鳎饣岫团乱咸炝恕Ｋ切睦锲涫刀佳餮鞯模傻焦亟诖Γ猩筒蝗缗诺每撬踉诒呱希丫谎瓜吕戳恕２恢撬⒘肆睿且缓迳先ィ笸级峄厮堑某担伤且慌こ蛋眩痪醵咭徽蠓纾霉チ恕７瞪碓僮罚怯制镌读恕Ｋ侨隹仍诓俪∩衔ё范陆兀沼谧プ『蟪导埽孕谐捣芰φ跻幌拢醯桨枷莸纳晨樱豢拥穆槿赋逄旆善穑乖谏晨永铩Ｔ洞雌鹄矗嗟辈豢啊？墒撬桥滤孔詈螅嵌峄亓俗孕谐担悄兀追咨狭怂堑某岛蠹埽衾怖驳爻隽诵Ｔ啊！�
这城市表面上看已经没什么颜色，缟素得像戴了孝，内心可不安分。这一行小男女从街上过去，城市的表情立刻就轻俏起来，露出暗藏的风月。在这条著名时尚的街两边，其实是千家万户的柴米生涯，如今街上的繁华收起来了，那柴米人家掩着的，不入流的风情却一点一点漫出来了。可是，哪能像他们这样肆无忌惮呢！
她们都是居住在这个街区里，在这里长大，她们从光照不足的窄弄里走出，华丽的街景扑面而来，她们就有办法将这强烈的比照调和起来，调和成一种特别的格调。这城市其他任何街区里，都见不着这样风度的女孩子。她们挺时髦，又很家常，挺虚荣，又很文雅。知道法国吗？这街区曾经是它的租界，就有着巴黎的遗风呢！人们通常说“淮海路上的女孩子”，就像说“巴黎女郎”，指的就是她们这样的。摩登世界的小女主人。看上去，她们浑然不觉的，事实上，她们天生就有自觉性，或者说自觉的本能，晓得别人怎么看自己。比较起来，小老大沙龙里的那些女孩子，都是木讷的，也是因为养尊处优，就不在意。不像这里中等人家的女儿，将自己的家当收拾得一清二楚。
此时，她们坐在那些人的车后架上，风将他们的军衣鼓成帆，她们的心也鼓胀起来。扑鼻是陌生的新鲜的气息，是与这街区完全不同的气息，一股有魄力的气息。所谓魄力，不止指个人的能力，还包含着权力的意思。她们也是比小老大沙龙里的女孩子有世故，别看那些个人谈天说地，指点江山，胸襟广大。胸襟大有什么用，她们却是在具体的世事里，虽然看到的也是现象，可却直指本质。“沙龙”，有什么？巴黎的精神实在还是在街头。看他们这些外来者，飞驶过街道，似乎这个城市已经变质，却是合乎它的本性，这本性就是趋炎附势。这样，你就可以知道，她们随他们乘风而去，有多么叫人眼热了。在这都会风情之下，又有多少的势利心。
第 三 章
11 姐妹
她们其实成份各一，舒娅的家庭论起来应该属于小兔子他们的阶层。她的父母是第三野战军下的文化兵，进城后驻扎南京，她就是出生在军区大院，属前边所说海鸥同母异父的弟弟妹妹那一代人。不过，她还没长到穿一身花，头顶一大个蝴蝶结，满口南京话，与小伙伴们饶舌的年龄，就随母亲转业迁到上海了。上海这城市，有许多三野的后代呢！对幼年的生活，她已没什么记忆，要说有一些，那也是经大人反复提醒造成的印象。比如在一个四面镜子的练功房，被几个阿姨叔叔传着抱来抱去；比如送托儿所不愿去，哭着喊，“我还小，我还小”；还比如，她和另两个同龄的小朋友抢一辆三轮自行车……她这个人生性有些混沌，大院里的粗放的生活到底也会有作用，对什么都不大上心，人说有“糊涂福”的那类。她母亲带着她，还有抱在手里的妹妹，再加一个保姆，由机关总务部门的职员带了来看房子。母亲还是部队观念，以为和行军途中号房子的意思差不多，随时都可能开拔，事实上也是，她父亲不还在军区吗？母亲只要了一大间和一小间，是将一层楼面破开来的，于是，厨房和厕所都需公用。不想，这一住就再没走，直到她父亲也从军队转业到地方，一家人一径住了下来。这样就可知道，她们家是挤住在左邻右舍中间。淮海路两旁，所住大多小康，这条弄堂也是。舒娅先全托在机关幼儿园过了两年，那生活还有些接近大院里的，相对独立，和地方上的民情民俗隔离着。七岁时上了小学，小学校就分散在弄口沿街的民居里，从这时起，舒娅便完全融进了弄堂的生活。
她开始学说上海话，一学即会。小孩子学语言都快，但总也有个人的条件问题，像她妹妹就不行，上海话没学好，还弄得有些大舌头。舒娅属于那种感官反应敏捷的孩子，学什么像什么。她说上海话像炒豆一样，又轻又快，很快就变得饶舌。她还学会了和小朋友手勾手地去小烟纸店买零食吃，那种滚了甘草，用桔梗还是萝卜条制成的东西，含在嘴里，酸、咸、苦、涩，混成一团，再洇染开来，那味道说不上好还是坏，就是有一股子促狭。弄堂里的女孩子，大凡是这种东西喂成的性子，她们再豪爽的人，都有些促狭呢！只要看看她们闹的小别扭就知道。舒娅挺能兴是非，一会儿和这个好，一同说那个的坏处，一会儿和那个好，数落这个的坏，就和海鸥厌弃的南京妹妹们一样。市井里的孩子其实都差不多，差的那一点是作派，作派这事情怎么说？就这么说吧，舒娅搬口舌，舒娅也唱“FALLING DOWN FALLINGDOWN，LONDON BRIDGE’S FALLING DOWN”，当然，是唱成“马林当，马林当，大家都来马林当”。总之，舒娅多少学得俗了，被母亲骂，骂什么呢？骂她像“老百姓”。这骂名不大妥当，却说明问题。骂归骂，她依然兴兴头头的，学习成绩中不溜，方才说过，她不是个上心的孩子，还有点缺脑子，可凭她活跃的性格却在学校挺受注意，少年宫欢迎外宾让她去参加，合唱队也有她的份，少先队里担任了小队长的职务。到了小学毕业考中学的时候，这些社会业绩全派不上用处了。她在学校里的影响，又难免造成假象，所填志愿就偏高了，结果落到眼下这所区级中学。自然要受母亲骂，流了一通眼泪，你以为她很痛心，一转脸，和同学参观新校园去了。中学离家有十五分钟路途，单是这点就让她喜欢上了，穿过大半个街区去和来，上学变得很郑重，有些走进社会的意思。中学的同学，来自更宽的范围，不像小学，根据地段划分，多是一条马路，甚至一条弄堂的，而现在，几乎遍及一个区，她的社交面也更广阔了。
中学里的同学与小学里的果然不同，一条街上长大的孩子，形貌上会有些接近，气质也会接近，因为是人生第一批同道，就像同一个草窝里孵出的鸡雏。所以，到了中学，遇到其他街区的孩子，总有生疏感。但舒娅适应力很强，她很快越过隔阂，交到了新朋友。她随这些新朋友去到她们的家，她们家所在的弄堂和房屋，也是另一种格式。其中有一个同学，住在一条庞大的弄堂里，支弄繁多。她跟随走进去，左弯右拐，再上楼梯，也是左弯右拐，最终走入房间。推开窗户，窗下是一片空地，摆着餐桌，树枝上挂着彩色小灯泡，是一家西餐社的露天餐座，她和父母、妹妹来过。这时未到夜晚，餐桌上没铺桌布，灯泡也没点亮，看上去很不相同。舒娅有一时的怔忡，她其实走入了这座城市的腹地。但她是个没有自觉性的人，意识不到这个。她只是不由自主地为她的新同学倾倒。当然，接下来的还是那一套，龃龉，生隙，重新组合，再和解。因年龄增长事态会比小学里严重一些，但也并不是说就有了多少严肃性，依然是鸡毛蒜皮的原委，心思却是少女的心思了，要曲折许多。她就义变得更俗了一些。她们的财政情况不允许她们去拍明星照，只能到哪条小马路上的小照相馆，拍半寸的“咪咪照”，互相换了衣服拍；她们用玻璃丝编织小金鱼，牵牛花，挂在钥匙链和塑料钱包上；她们的口味也变得“淑女”了，不再光顾弄口的烟纸店，而是到老字号“采芝村”，话梅对于她们也是太昂贵，恰好，市面上好像专门针对她们这些小大人的钱袋，推出一种名叫“话李”的腌梅子，形状，口味，包装，都与话梅相仿，价格却便宜一半还多；她们中间还盛传一个消息，在某某旧货商店，一对长过一米的辫子可换一辆自行车……她们正在从小孩长成少女，在一个庞杂的市民社会里，多少有些长成了小妇人，纤巧优稚的小妇人。市井中某一种成分是合乎女性特质的，那就是它的琐细，栽培出一种街头巷尾的妩媚，既不是深藏，也不是彰显，可爱可亲，却不可及——这就是市井的涵养了。
文化革命开始，学校停课，学生分成两派。和所有大革命一样，一是保皇派，一是造反派。“保”和“反”的所谓“皇权”，不过是学校的校长，至多是教育局的局长。舒娅本来是参加造反派的，但回家同母亲一说起，母亲即表示反对。舒娅要和母亲辩论，可她哪是对手！母亲是抗战末期从上海去到新四军苏北根据地的女学生，读过中学，受过党的教育，读来的书帮助她理解革命，正好到教条主义这一阶段，文艺兵的那点浪漫气质，又正够浇灌她的理想主义。舒娅的性格其实多少是承袭她，肤浅，但是热情。但也如通常情形一样，意志坚强的母亲，女儿往往是没什么主见的，所以，没经过几个回合，舒娅就心悦诚服，退出造反派，转人保皇派。不久，形势明朗，造反派代表了革命的大方向，不用说，舒娅站错了队。回家和母亲吵一场，一赌气，做了逍遥派。其时，大串联开始，她与几个同学相邀，去北京见毛主席。因生怕母亲阻拦，没敢说，硬从保姆，一个扬州女人那里讨得两块钱，留下一张字条，走了。与她相邀的同学都是逍遥派的，对革命并无兴趣，只是想趁了串联，免费出去玩。所以其实不一定要去北京，见毛主席不过是一种象征性的说法。
她们一行四人挑了一列最干净和人少的火车上，结果是短途慢车，几乎十分钟停一站，整整一夜，天亮时方才到杭州。杭州的大街小巷壅塞着串联的学生，尤其是北路上的学生，穿着大多黯淡，这座江南城市不由变得粗砺了。但西湖总是妖娆，正是三秋桂子，十里荷花的季节，就好像世外桃源。她们住在动物园附近一所…中学里，每天一早出发，往各个景点去，一玩就是一天。读书时候，要受学校和家里的拘束，哪里能这般自由自在。大串联时节，正就像理想中的共产主义，只要凭学生证和学校证明，即可去往定点食堂吃饭。食堂的大锅饭，当然谈不上什么口味，像她们都是养刁的舌头，不几日便觉得寡淡无味，想着找贴补。再有，著名的小吃也总要品尝品尝，不枉来一次人间天堂杭州。要知道，她们是上海的女生，来自享乐主义的世界。那享乐倒也不是山珍海味，宝马香车的奢华，只不过是家常便饭，经过提炼，就有着对物质的精到理解。于是，她们时不时地吃一碗桂花藕粉，或者三鲜小馄饨，买一包小核桃，甚至，很舍得地在奎元馆吃了一次片儿川——她们立即吃出这面好就好在小锅下出的，所以爽口。就这样，她们的钱袋消了下去，同时呢，很难免的，四人之间也生出些龃龉。不外是些生活小事，比如睡地铺，准占了好位置，谁又挑了好被褥；比如，谁的脏衣服不及时洗，随便地一塞，却塞到人家枕头底下；再比如谁和外校的学生说话太随便，引起人家侧目……然后再将彼此的不满互相交流，结果四个人倒分有三派。以舒娅混沌的性格本来是和哪一派都可，但就在财政紧张时刻发生了一件事情，其中一名女生来向舒娅借钱，舒娅想也没想就将最后的五角钱交了出去，过后，另一名女生便来告诉，借钱的女生拿了舒娅的钱，买了一个火腿面包，独自享用了。趁舒娅的气头，那女生建议拆伙，说她的婊孃在宁波，她们可以去那里玩。那两个呢，一个已经想家要回上海，另一个也去向未定。舒娅还没玩够，当然就跟了那同学去到宁波。到此，她们离开上海整整一周。
她们两个在宁波又待了一周。在宁波，她们就住在那同学的孃孃家，一条巷子里的一幢二层木板房。婊婊家有两个男孩子，都比她们年幼，对她们很尊崇的态度，尤其要对舒娅多看几眼。后来发现，她们进来出去的，多有邻里的大人小孩看舒娅，牵连得婊婊也要看舒娅了。和隔壁邻舍相熟以后，才知道，大家都在传，说舒娅是演电影的。演的那部电影就是在桐乡的新市镇拍的，里面有个巧手妈妈，巧手妈妈的女儿，就是舒娅扮的。舒娅否认，隔壁女孩半信半疑的，说世界上怎么会有那么像的两个人，隔天到她表姐家找来一本这个名叫《蚕花姑娘》的电影连环画，翻出巧手妈妈女儿的那几页，舒娅一看果然很像自己。那表姐也一起跟过来，看不见真正电影上的人，看见和电影上很像的人，也很满意似的。连婊孃都有这种心情，喜欢一左一右带两个上海小姑娘出去。舒娅，以及她的同学这时才发现，原来舒娅是个漂亮的女生。舒娅原本是黄渣渣的肤色，眉眼很淡，人又瘦，像一根芦柴，并不起眼，可不知觉中，皮肤有了光泽，变得透亮，眉眼添了颜色，就像墨描的，身材也有了曲线。人呢，到底长大了，心里面存了些心事似地，生出几分沉静，有了少女的情致。
宁波这地方，其实有些上海草根的意思。到了宁波，就好像又向上海的腹地深了一步。舒娅当然不会有这样的历史意识，但她亦有自己的新发现。她家隔壁一家人就是宁波原籍，小学和中学都有宁波籍的同学，这些人家颇有些相近的地方，比如，家什用物，那种红木雕花带帐架大床，他们叫作“眠床”的，那种涂漆带盖的“荸荠篮”。家中的气味也差不多，常有一股腥和酱的气味。尤其他们说话，别有一路风趣。现在，她来到了它们的源头。这里人家，多有“眠床”，腥和酱的气味来自于成鲞和蟹酱，充耳都是爽利豁辣的宁波话，形形种种，合成一股子热闹劲，将人团得紧紧的。舒娅外表是个娴淑的少女了，内心依然是简单的，还是孩子的头脑，喜欢人多，喜欢说话，喜欢笑，总之，喜欢快活，宁波人的性格，挺对她的胃口。等回到上海，母亲发现她连说话都有乡俚气了，同时呢，也发现她长成了个好看的大姑娘。
在舒娅他们家的楼上，住着一户殷实人家。祖父曾经是洋行职员，现已退休，老人作派洋式，拄“斯迪克”，抽雪茄，那股辛甜交加的雪茄烟味从楼上弥漫下来，四处都是。祖母一直做主妇，气度也很不凡。织锦缎的夹袄，毛料裤，冬天抱一个热水袋，夏天一柄羽毛扇。有时会下楼来，却不下到底，站在楼梯口转弯处，向下望着。楼底下的两户，一是舒娅家，一是那宁波籍邻居，都没有关门的习惯，大敞着，那家的祖母便将两家的起居活动尽收眼底。她静静地立在那里，好像等待有人邀请她下去坐一坐，可是谁配作这样的邀请？她是如此的威仪。底楼两家的大人都去上班了，只有吵吵闹闹的小孩子，还有保姆们。舒娅家的扬州保姆曾发出过邀请，可她矜持地一笑，没下来，反是转过身上去了。她大概是要有三邀四邀才可屈尊，可舒娅家的扬州保姆不是一般的保姆，她是见过世面的，亦很有尊严。于是，那祖母在很长的一段时间里都没有机会下楼来了。这家也有一个小孩子，年龄在舒娅与妹妹舒拉之间，因是独女，平素十分寂寞，也常到楼梯拐弯处站了，望着底下的房间。但她不像她祖母那么矜持，只要舒娅一招手，立刻飞也似地跑下去，毫不掩饰迫切之情。无奈好景不长，不一会儿，就响起祖母的叫声。她一边应着，一边赶紧跑上去，回到楼梯拐弯处，巴巴地向下看，然后再伺机飞奔下来。这是小时候，长大以后，她祖母不怎么干涉了，却都开始作态，变得很矜持，有时见面甚至装不看见，话也不说地擦肩过去。但另有一些时候，似乎什么机关打开了，又相熟得不得了。舒娅从宁波回来，她们间的关系恰好处于交好的状态，那女孩似有无穷的话要与舒娅说，最重要的其实是两件事情：一件是，她告诉舒娅她祖母说，舒娅是弄堂里最漂亮的女孩；第二件是，弄堂口贴了一张告示，让地、富、反、坏、右五类分子去街道登记——所以，她的小叔叔和舒娅的爸爸也都要去登记了。
舒娅来不及去想，那女孩的小叔叔，一个缄默的无业的青年怎么会是右派，自己的父亲竟然是右派，就够她伤脑筋的了。她第一个反应是去找母亲问，还是像小孩子的时候，有什么不明白的事就去问母亲。母亲早就想告诉舒娅父亲的底细，可是见她兴兴头头的，没机会开口，现在好了，免了她开口，舒娅就知道了。母亲先是点头，然后安慰道，一九六○年时，父亲的右派已经摘帽。但是这并没有让舒娅好过多少，她向来自恃“红五类”，血统纯正，即使“摘帽右派”这名字在她也是耻辱的。她痛心地哭了一场，哭罢，黯然地褪下红卫兵袖章——虽然做了逍遥派，但她依然是红卫兵，一个没有派别的红卫兵。这个动作又让她掉了几颗眼泪，却不像先前那么绝望，而是奇怪地感到一种满意，满意什么呢？不知道，是不是满意她是忧伤的。就这样，舒娅结束了她的政治生涯。而母亲，却忧上心头。她暗暗地注意女儿的动向，当然不是怕女儿会有什么想不开的，这点她绝对放心，这孩子缺乏强烈的个性，她曾经对此不够满意，但现在倒觉得安全了。她怕的是，舒娅会像许多儿女所做的那样，与父亲划分界线。方才说过，母亲属于革命队伍中的小知识分子，多少有一些自由思想，也正是这点自由思想将她从教条主义里面扳回了一点，有了些微的人情之常。在反右时候，她没有听从组织劝告，与右派丈夫离婚，就是这人情之常作祟。她重视她的家庭。现在，她担心舒娅能不能经受住考验。
一个星期天的下午，母亲宣布合家前往龙华公园游玩。临到出门，舒娅说不想去了。母亲先没说什么，与父亲领了舒拉径直走了，走到弄口忽一个转身，返回家中。舒娅正坐在窗下看一本小说书，母亲几乎是青着脸，干着喉咙，说：爸爸的问题已有过结�