按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她小心翼翼问他：「你能靠当天候师或寻查师撑一阵子吗？」她斟满他的酒杯。
他摇摇头，喝口酒，别开头。「不能，」他说：「都不行，这类都不行。」
她不相信。她想反抗、想否认，想对他说：怎么可能，你怎么能这么说……好像你忘记了你知道的一切，你从欧吉安那儿、在柔克，还有在旅程中所学的一切！你不可能忘得了那些真言、真名，不可能忘了如何操控你的技艺！你的力量是你学到的，是你努力得来的！她吞下这些话，但喃喃道：「我不懂，怎么可能全部……」
「一杯水。」他说，轻轻倾倒杯子，仿佛要将它倒干。一阵沉默后，他说：「我不了解的是，他为什么要带我回来。年轻人的善良其实是种残忍……所以我还在这儿，必须继续走下去，直到我能回去。」
她不完全了解他的意思，但她听到某种责怪或抱怨的意味，而这样的话由他说出，分外令她震惊、气愤。她严厉地回了一句：「是凯拉辛带你来的。」
阖上门后的屋内显得特别昏暗，只有面西小窗邀进午后天光。她看不清他的表情，但他终于带着浅影般的微笑，举起酒杯对她致意。
「这瓶酒，一定是某位大商贾或海盗船长送给欧吉安的。」他说：「我从没喝过这么好的酒，连在黑弗诺时也没有。」他把玩厚玻璃杯，低头看它。「我会帮自己取个名字，然后穿过山区，朝我老家阿耳河河口及东树林走。他们现在该在晒稻草，晒稻草与收割时总需要人手。」
她不知道该如何回答。他这般脆弱、病容消瘦，会雇用他的人无非出于同情或残忍，而就算得到工作，他也做不来。
「路上已经不像以前那样平静了，」她说：「最近几年，到处都有小偷跟匪帮。镇生那家伙叫那些人是『外地来的混混』，但无论如何，单独旅行已经不安全了。」
她透过暮色看着他的反应，突然惊觉：从来毋须惧怕旁人是何种感觉？需要学习如何害怕又是什么感觉？
「欧吉安也到处……」他开口道，又抿住嘴，他想起欧吉安是法师。
「岛南边，」恬娜说道：「很多人放牧，绵羊、山羊、牛群都有。他们会在长舞节前把牲口赶上山放牧，直到雨季开始。他们经常需要赶牧人。」她喝口酒，尝起来像龙的名字。「但你为什么不能待在这里？」
「不能待在欧吉安这儿，他们必定先来此找我。」
「他们来了又如何？他们会要你做什么？」
「成为我曾是的那人。」
声音中的凄寥让她一凛。
她沉默，试图忆起握有力量、身为被食者、峨团陵墓第一女祭司的感觉，然后失去一切、抛弃一切，成为只是恬娜，只是她自己；她回想曾经站在女性生命巅峰，有夫有子，然后失去一切，年华老去，沦为寡妇，毫无力量。但即便如此，她依然觉得自己不了解他的羞耻，或耻辱带来之痛苦。或许只有男人会如此感受，而女人习于羞耻。
或许蘑丝阿姨是对的，核肉消失时，壳也空了。
女巫之言，她想。为了转移他跟自己的注意力，也因为温润炙热的酒液让她的思绪、舌头更为急躁，她说：「你知道吗？我想过那时欧吉安愿教导我，但我不肯继续，却找个农夫嫁了，我那样做时就想——我结婚那天还在想——格得听到可会气极了！」她边说边笑。
「的确。」他说道。
她等待。
他说道：「我很失望。」
「生气？」她说。
「生气。」他说。
他为她斟满酒。
「我当时还有力量，能识得力量。」他说：「而你……你在那可怕的地方，那座大迷宫，在那黑暗中发光……」
「好吧，那你说，我该拿我的力量和欧吉安试着教导我的知识怎么办？」
「用。」
「怎么用？」
「像魔法技艺的用法。」
「谁用？」
「法师。」他略带痛苦地说。
「魔法意谓巫师与法师的技术、技艺？」
「还能有什么意思？」
「永远只能有这个意思吗？」
他思索，抬起头来瞥了她一、两眼。
「欧吉安在火炉那边教导我古语字词时，」她说：「它们在我口中就如同在他口中一样困难、一样简单，仿佛学习我出生前便使用的语言。但其余民间法术、巫力符文、咒语、规则、召唤力量，对我来说都是死的，是别人的语言。我以前常想，你可以给我战服，让我手持长枪、长剑、配羽等等，全副武装，但那都不适合我，对不对？我拿把剑做什么？这样就会让我成为英雄吗？我只会是个穿着不合身衣服的我，连路都走不动。」
她啜一口酒。
「所以我脱下一切，」她说道：「穿起自己的衣服。」
「你离开欧吉安时，他说了什么？」
「欧吉安通常说什么？」
这句话又引出浅影般的微笑，他没说话。
她点点头。
过一会儿，她轻轻道：「他收容我，因为是你将我托付给他。在你之后，他便不想收任何学徒，而为了你、应你所求，他才会接纳一名女子。但他爱我、尊重我，我也爱他、敬重他。只是他给不了我要的，我也拿不起他给的，他知道。不过，格得，他看到瑟鲁时完全不一样，在他过世前一天。力量会识得力量——你这么说，蘑丝也这么说。我不知道欧吉安看到什么，但他说：『教导她！』然后他说……」
格得等待。
「他说：『人们会怕她。』然后说，『教导她一切！别去柔克。』我不懂他的意思。我怎么可能知道？如果我当初留在他身边，我可能会了解，我可能可以教她。但我想，格得会来，他会知道。我那被错待的孩子，他会知道该教她什么、她需要知道什么。」
「我不知道。」他非常低沉地说：「我看到——在那孩子身上我只看到——胡作非为的邪恶。」
他饮尽杯中酒。
「我什么都给不了她。」他说。
门上响起敲门声。他立刻无助地转身站起，找寻藏身处。
恬娜走到门口，开了一条缝，还没看到就闻出是蘑丝阿姨。
「村里来了男人。」老妇夸张地悄声道：「好几个光鲜的人从港口来，搭乘人家说来自黑弗诺城的大船。有人说是来找大法师。」
「他不想见他们。」恬娜很软弱地说道。她不知道该怎么做。
「我想也是。」女巫说道。然后，在一阵期待的沉默后，「那他在哪里？」
「这里。」雀鹰说，走到门口，将门打开些。蘑丝瞄了他一眼，什么都没说。「他们知道我在哪吗？」
「我什么都没说。」蘑丝说道。
「如果他们来，」恬娜说道：「你只要叫他们走就好……毕竟你是大法师……」
他跟蘑丝都没听她说话。
「他们不会来我家的。」蘑丝说：「你想来，就来吧。」
他跟着女巫离开，只看了恬娜一眼，却什么也没说。
「那我该跟他们说什么？」她质问。
「什么都别说，亲爱的。」女巫说。
石南跟瑟鲁从沼泽回来，网袋里装了七只死青蛙，恬娜忙着割下蛙腿、剥皮，当捕猎者的晚餐。她刚结束工作，就听到外面的人声，抬起头，看到大开的门外有人站着：戴帽子的男人、一闪金色、一抹亮光……「葛哈女士吗？」一个彬彬有礼的声音问道。
「进来吧！」她说。
五名男子进了屋内，在低矮屋中人数看起来有两倍多，个个高大英挺。他们环顾四周，而她看到他们眼中所见的景象。
他们看到一位妇人站在桌前，握着一把长尖刀，桌上放着一块砧板，砧板旁放着一小堆裸露的白绿色蛙腿，另一旁是堆肥胖胖、血淋淋的死蛙。门后阴影中躲藏着某个东西，是个小孩，但扭曲、变形，只有半张脸、枯爪手。在唯一一面窗户下，壁龛里的床上坐着一名高大削瘦的年轻女子，张大嘴盯着他们。她双手沾满血水、污泥，潮湿的裙子泛着沼泽泥水味。她发现他们看到她时，试着用裙子遮住脸，而露出大腿。
他们避不看她，也不看那孩子，只剩拿着死蛙的妇人。
「葛哈女士。」其中一人重复道。
「我是。」她回道。
「我们来自黑弗诺，受王派遣而来，」彬彬有礼的声音说道。逆着光，她看不清楚他们的脸。「想找大法师，弓忒的雀鹰。黎白南王将于秋分之际举行加冕，还望大法师，王的尊主与至友，陪同准备加冕事宜，若蒙同意，也请为王加冕。」
那男子说话沉稳合礼，仿佛面对宫中仕女。他身穿朴素的皮革长裤与一件亚麻衫，虽因从弓忒港一路爬坡而满沾尘土，但看得出质料极好，在咽喉处绣有金线。
「他不在这儿。」恬娜说道。
村里男童从门口探进、退缩，又探头进屋，然后大叫跑走。
「葛哈女士，也许您愿告诉我们他的行踪。」那男子说道。
「我不能说。」
她看着他们一行人，起先感到恐惧，也许是受雀鹰的慌乱感染，抑或看到陌生人而引起的愚蠢不安，但逐渐消退。她站在欧吉安的屋内，很明白为什么欧吉安从未惧怕大人物。
「你们大老远过来一定很累了，」她说：「要不要坐一会儿？我有点酒，让我先把杯子洗起来。」
她端着砧板走到壁柜，把蛙腿收进橱柜，将残余刮倒入馊水桶（石南会提去给织工阿扇喂猪），在水槽洗净双手、手臂与刀子，倒入清水，冲洗她跟雀鹰刚用过的两只玻璃杯。柜子里还有一只玻璃杯和两只没有手把的陶杯。她把杯子放在桌上，为访客倒酒，瓶中余酒恰好足够他们享用一轮。他们对望，没有坐下，椅数不足正好作为借口，但作客之道让他们不得不接受她送上的酒。每人一面礼貌地喃喃道谢，一面从她手中接过玻璃杯或陶杯。向她举杯致意后，他们啜饮一口。
「天哪！」一人赞道。
「安卓群屿，晚收年。」另一人睁圆眼睛说道。
第二人摇摇头。「安卓群屿，龙年。」他严肃地说。
第四人点点头，然后崇敬地又啜了一口。
第五人，也就是首先开口的人，将手中陶杯对恬娜再次高举，说道：「女士，您以皇室佳酿款待。」
「这是欧吉安的。」她说，「这曾是欧吉安的房子，现在是艾哈耳的。诸位大人知道吧？」
「是的，女士。王派我等前来此处，因为王认为大法师会来此地，而屋主去世的消息传到柔克及黑弗诺时，王更为确信。然而是龙将大法师从柔克带走。自那时起，既无只字片语，也无派差传讯予柔克或王。王的心意乃是想确知大法师是否身在此处，是否一切安好；这也是我等众人所企愿。女士，他到过此处吗？」
「我不能说。」她说，但这是拙劣又重复的谎言，她看得出来这些人都这么认为。她挺直背脊，走到桌后。「我的意思是，我不愿说。我想如果大法师希望来，他就会来；如果他不希望被找到，你们就找不到他。你们自然不会违抗他的意愿，硬逼他出现。」
其中最年长、最高大的男子说：「王的意愿就是我们的意愿。」
最先发言者较为安抚地说：「我们只是信使。王及诸岛大法师之间的事，我们无权过问，我们只求将讯息带到，同时获得回音。」
「如果可以，我会负责将你们的讯息传达给他。」
「回音呢？」最年长的男子质问道。
她什么都没说。最先发言者说道：「锐亚白领主听说我们的船舰抵达，便尽地主之谊，因此我们会在领主宅邸盘桓数日。」
她莫名感觉仿佛被设下陷阱，或被绞绳缩紧。雀鹰的脆弱，他对自己弱点的感受影响了她。心烦意乱之下，她利用她的外表——表面上只是守分的妇人、中年主妇。但这真的只是表面吗？这也是事实，甚至比巫师的伪装变形更微妙。她俯首，说道：「这比较适合大人贵体。我们这儿的生活非常俭朴，像老法师当年一样。」
「而且喝着安卓群屿的酒。」那名认出酒浆来历的人，眼神明亮，外貌英俊，带着迷人微笑说道。她继续扮演她的角色，头颈低垂。但在他们向她告别，鱼贯而出时，她知道无论她表面像什么或实际是什么，即便他们现在不知道她就是「环之恬娜」，也很快就会知道，因此也会知道她认得大法师本人；而如果他们下定决心要找出他的下落，向导非她莫属。
他们离开后，她大呼一口气。石南也如法炮制，终于闭上一直大张的嘴。
「真难得。」她以深沉、全然满足的语调说道，然后出去看山羊跑哪儿去。
瑟鲁从门后角落跑出，她刚刚用欧吉安的巫杖、恬娜的赤杨杖、自己的榛树棍，为自己组个小小屏障，与陌生人完全隔离。自他们来到此处后，紧绷、闪躲侧身走动、不敢抬头、低俯烧毁的半脸藏于肩头，那些她早早丢弃的姿态又重新出现。
恬娜走到她身边跪下，将她抱在怀中。「瑟鲁，他们不会伤害你。他们没有恶意。」
孩子不肯看她。她像块木头般地让恬娜抱着。
「你如果不愿意，我就不再让他们进屋。」
过一会儿，孩子在她怀里动了动，以沙哑浓重的声音问她：「他们要对雀鹰做什么？」
「什么都不会做。」恬娜说道：「不会伤害他！他们……他们是想来荣耀他。」
但她已了解，他们想荣耀他时，会造成什么样的伤害——否认他的损失、否认他因丧失而生的哀伤，强迫他以他不再是的身分行动。
她放开孩子，瑟鲁走到壁橱，拿出欧吉安的扫把，很吃力地扫着黑弗诺男人脚踏之处，扫走他们的足印，将足印的灰尘扫出门，扫下台阶。
看着她，恬娜做了决定。
她走到放着欧吉安三本大书的书柜前翻找，发现几枝鹅毛笔，一瓶半干的墨水，但半张纸或羊皮纸都没有。她咬了咬牙，很不情愿如此对待书这般珍贵对象——她在符文书空白末页轻划，撕下一段纸条。她坐在桌前，沾湿笔尖，开始书写。不足的墨水跟字词都让她难以下笔。自她坐在同一张桌前、欧吉安在她身后看望，教导她赫语符文与巫力符文后二十五年来，她几乎什么都没写过。她写道：
往中古到清溪的橡木农庄
说葛哈派去照看花园跟羊
书写与重读花了她几乎同等时间。这时瑟鲁已扫完地，在旁非常专心看着。
她加了两个字：
今晚
「石南在哪儿？」她问孩子，将纸片一折再折。「我要她把这拿到蘑丝阿姨的房子。」
她渴望自己去，去见见雀鹰，却不敢让别人看到她去，以免他们正盯着她，等她领他们找到他。
「我去。」瑟鲁悄声道。
恬娜敏锐地看了她一眼。
「你必须自己去，瑟鲁，穿过村子。」
孩子点点头。
「只能交给他！」
她再点点头。
恬娜将纸片塞进孩子口袋，抱着她，吻她，放她走。瑟鲁去了，不再蹲踞斜行，而是自由奔跑、飞跃。恬娜看着她消失在昏暗门外的暮光中，心想，像鸟儿、像龙、像孩子般飞跃。自由。
第八章 鹰 Hawks
瑟鲁很快便带着雀鹰的回复返家：「他说他今晚就走。」
恬娜满意地听着消息，庆幸他接受她的计划，能远离他害怕的讯息跟信使。但等她用蛙腿大餐喂饱石南跟瑟鲁，把瑟鲁抱上床，唱歌让她熟睡后，她在无灯无火下独坐，心情开始沉重。＇奇＋书＋网＇他走了。他不够健壮，他迷惘而不确定，他需要朋友，她却要他离开已是朋友与愿意成为朋友的人。他走了，但她必须留下，引开猎犬，至少要知道他们打算留在弓忒还是返回黑弗诺。
他的惊慌，以及她对这份惊慌的顺从，开始显得如此不合情理，甚至让她认为他离开也同样不合情理、不可能。他会善用智慧，躲在蘑丝家，因为整个地海中，这是王最不可能去找大法师的地方。他最好待在那儿直到王的使者离开，然后就可以回到欧吉安的房子，他归属之处，一切将会继续，她照顾他直到他精力回复，他给予她亲密陪伴。
门口的影子遮蔽了星辰。「嘘！醒着吗？」蘑丝阿姨走进屋内，「好啦，他出发了。」她如同谋般兴奋说道，「走老林道。他说他明天会穿过森林到通往中谷的路，一路走过橡木泉。」
「很好。」恬娜说道。
蘑丝比平常更大胆地自顾自坐下。「我给了他条面包和一点奶酪在路上吃。」
「谢谢你，蘑丝，你真好心。」
「葛哈夫人，」蘑丝在黑暗中的声音又带着她诵咒与施法时的吟唱语调，「亲爱的，我一直想就我能力所及告诉你一些事，但我知道你曾与大人物同行，也曾身为其中之一，每次想到这儿，就不敢再开口。不过我知道有些事情，即使你学会符文、太古语，还有在异邦向那些智者习得的所有知识，你还是不会知道。」
「没错，蘑丝。」
「那就好。所以我们说到那些女巫识得女巫、力量识得力量的事时，我也讲了，那个已离开的人，无论他以前是什么，他现在都不是法师了，只是你否认这点。但我说对了，是不是？」
「是的。」
「哎，我说对了。」
「他自己也这样说。」
「他当然会这样说。我可以说他那个人啊，不会说谎，不会说东说西搞得人头昏脑胀，也不会没牛还试着赶车。但我很坦白说，我很高兴他不在了，因为他现在已经不是那么回事儿，所以已经行不通，再也行不通了，就这样。」
除了「没牛还试着赶车」这段，恬娜完全不懂蘑丝在说什么。「我不知道他为什么这么害怕，」她说：「哎，我是知道一些，但我不了解，为什么他会感到如此羞耻，但我知道他认为他应该死。我知道我对生存所知的一切，就是有事要做，也有能力去做；那是喜悦、荣耀，一切。而如果不能再做那些事，或是那些事被剥夺了，那还有什么用呢？人一定得有什么……」
蘑丝倾听点头，仿佛受益良多，但随即又说：「一个老头儿突然变得像个十五岁男孩，一定是件怪事儿。」
恬娜几乎要问：「你在说什么啊，蘑丝？」却莫名住口。她发现她一直竖直耳朵，等着格得从山中漫游回到屋内，她等着听到他的声音，她的身体否认他离去的事实。她突然瞥向蹲坐在欧吉安火炉旁椅子上，包在一团黑暗中的女巫。
「啊！」她说道，许多思绪突然同时涌入她脑海。
「难怪，」她说：「难怪我从来没有……」
在颇长一段静默后，她说：「他们……巫师……这是个咒法吗？」
「当然是，当然是，亲爱的。」蘑丝道：「他们对自己下咒。有人说他们做了交�