按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
之一“ 我认 ： 为 纪事 《 》比我以本名出版的任何作品都好。 ” 谦虚是博尔赫斯性格的一大特点。每当他评论自己的作 品时 ； 假谦虚就冒了出来。正如他评论 《梦虎 时一样 ； 他在这 》 里拔高了一部显然较差的作品的优点 ； 以便脱出真正成为 博 “ 尔赫斯” 的框框 ； 就大变革的散文而言 ； 他是个伟大的作家 ； 但 他真正希望的是在 虚构集 《 《 》和 阿莱夫 》以外的作品也如此。 回想起来 ； 他对 《纪事 》中 比奥伊 创作 部分 的 评论 比对 他 自己的任何评论都更可笑 ； 他说那些作品 几乎可以和比奥伊 “ 本名发表的作品比美” 。如果他们的交情不那么深的话 ； 这种 说法简直是侮辱。比奥伊 当然不 在乎 ； 这 都是 玩 笑的 组成 部 分。布斯托斯·多梅克努 力的 目标是 制造 混乱 而 不是 澄清 ； 那些赞美的傻话也同样如此。博尔赫斯一个有趣但有时又使 人不快的特点是 ； 在他表面上显得十分严肃的时候让人上当。 博尔赫斯把布斯托斯的 书销声 21 年 之后 复 出的 这一 间 隔称之为 “漫长的日蚀” 。比奥伊说得没有那么绝“ 真是日蚀 ： 吗 ？ 我不知道是工作停顿 了呢 ； 还是 人们 不再 谈 论布 斯托 斯 ·多梅克 ？ 布斯托斯·多梅克复出后 ； 评论界几乎一片沉寂 ； ” 博尔赫斯套用了一句西 班牙 文的谚 语 萝卜 青菜 ； 各 有所 爱” “
· 246 ·
博尔赫斯传
说 “布斯托斯 ； 各有所爱” ① 。 埃斯特斯·森博拉因希 望在 1967 年 2 月 中 旬之 前完 成 美国文学概论 ； 以便 和家人 一起 开始度 假。她 从 不打 电话 给 博尔赫斯约定见面工作 的时 间 ； 总是由 博 尔赫 斯约 她。最 后 期限前几星期 ； 他突然不打电话 ； 仿佛人也不见了。森博拉因 一反常规 ； 打电话问莱昂诺尔 ； 莱昂诺尔也不知道她儿子的下 落。 当然 ； 博尔赫斯还是回来了 ； 他重新和埃斯特尔一起工作 时不好意思地向她宣布 “ 出了 一件 十分激 动人 心 的事 ； 我 订 ： 婚了。 ” 博尔赫斯一生中最不寻 常的 事件 之一 就是 这 样开 始的。 他和埃尔萨·阿斯泰 特·米 兰不 通音 讯 已有 20 多年。 1944 年 ；《虚构集 出版前不久 ； 她曾写信给她 ； 现存的有两封 ； 措辞 》 古怪而不自然 ； 表白了 迟到 的爱情 ； 回 想起 来 ； 像 是一 年后 他 给埃斯特拉·坎托写的更为热情的情书的预演。 令人更为惊奇的是 1967 年 ； 写那些信以后的 23 年 ； 博尔 赫斯请求埃尔萨和他结婚。她 1928 年没有嫁给博尔赫斯 ； 嫁 给的那个人是里卡多·阿尔瓦拉 辛 ； 1946 年死于 肺癌。他 病 倒前和埃尔萨过了十年美满的婚姻生活 ； 他们有一个儿子 ； 也 叫里卡多。 博尔赫斯知道这些情况 ； 因 为他 的好 朋友 和 第一 个翻 译 他作品的内斯托 尔 · 伊瓦 拉 和 埃尔 萨 的 妹 妹 阿莉 西 亚 结 了 婚 ； 虽然他们以后分了手 ； 伊瓦拉回到法国。埃尔萨周六经常
①
西班牙文谚语 “萝卜青菜 ； 各有 所爱” “喜好” 词和 中 一 “布斯 托 斯” 读音相近。
第三部·第八章
· 247 ·
和他们见面。阿尔瓦拉辛去世后 ； 她不 大外出。 1967 年初 的 一个周四 ； 阿莉西亚打电话问埃尔萨周六是不是去她家 ； 因为 博尔赫斯也去过电话说 ； 如果埃尔萨那天去她家的话 ； 博尔赫 斯也想去。 怂恿博尔赫斯这么做的 也许 是伊 瓦拉 ； 但 更 可能 是曼 努 埃尔·佩罗。当时博尔赫斯常向佩罗和一些别的人打听她的 近况。我们知道 ； 在婚 姻问题 上他 已经 走 投无 路。他 想要 的 东西很简单 ： 一个他能称之为他自己的家。 他曾向弗拉德 · 科 先 齐 奇 用英 语 吐 露 说 “ 我 需 要 一 个 ： 家。 这种秘密话 ； 他觉 得用英 语比 较容 易 出口。 博尔 赫斯 有 ” 许多东西要防止外部世界侵犯 ； 尤其是他的稳私。现在作家、 新闻记者、 翻译家诸 色人等 络绎 不断地 来 到他 家。在 他们 眼 里 ； 这位著名的作家似乎满足于他的命运 ； 固守着他既不能也 不想改变的环境和习惯。他和莱昂诺尔仿佛是由他们独特的 布宜诺斯艾利斯神话所 围绕 的一 对。他有 没有 可 能及 早地、 毫无痛苦地改变这个局面 ？ 在他的朋友们看来 ； 乔 治是 不满 的 ； 甚 至是 悲哀 的 ； 用 比 奥伊·卡萨雷斯的话 说 ； 老 是带 着 内心 的悲 哀” “ 。博 尔赫 斯 迫切希望有所改变 ； 因此相对说来 ； 他写得很少。他决意要找 到一个他可以称作是自己的家和生活— —不属于那 — “另一个” 博尔赫斯的家和生活 ； 那个博尔赫斯有书出版 ； 被颁发这个奖 那个奖 ； 到世界各地都受到款待 ； 让 “种种事情落到他身上” 。 在和埃尔萨见面时 ； 他深为感动。他们聊了一个下午 ； 博 尔赫斯最后鼓 起 勇 气问 她 什 么 时 候走。 她 本 来打 算 晚 上 回 去 ； 但因想知道博尔赫斯为什么问她这个问题 ； 她便回答说第 二天。博尔赫斯立刻 请 她 到 外 面 去 吃 晚 饭。 埃 尔 萨 喜 欢 走
· 248 ·
博尔赫斯传
路 ； 她和病得要死的阿 尔瓦拉 辛厮 守的 年月里 难 得受 到这 种 邀请。她同意了 ； 他们去一家名叫佩德蒙特的餐馆 ； 饭后去电 影院。后来 ； 埃尔萨陪他走回马伊普街 ； 然后自己回家。 这一对从重叙旧日的友 情开 始 ； 发 展到 结婚 ； 几个 月后 ； 1967 年 8 月 4 日他们在登记处办了手续。 （9 月 21 日在教堂 举行了结婚仪式。 莱昂诺 尔起 初好 像并 不赞 成。首 先 ； 埃 尔 ） 萨不懂英语 ； 莱昂诺尔考虑到儿子所受的教育和亲英情绪 ； 认 为这是她主要的缺欠。埃 尔萨显 然也 缺少 文化 修养 ； 不善 于 采购 ； 对书籍也不感兴趣。 “你打算和谁结婚呀 ； ” 莱昂 诺尔 在乔 治确 定 关系 前不 久 有点不怀好意地问道“ 玛加丽塔·格雷罗还是埃尔萨·阿斯 ； 泰 ？ （ 玛加丽塔·格雷罗的美丽是出名的 ； 莱昂诺尔也听到有 ” 关博尔赫斯同她之间可 能有 浪漫史 的传 说。 我 认为 你和 埃 “ ） 尔萨结婚更合适 ； 因为她是寡妇 ； 有生活经验。 莱昂诺尔终于 ” 相信埃尔萨是比较安全的选择 ； 至少她是传统型的 ； 不咄咄逼 人。事实上 ； 她和博尔赫斯之间取得沟通不是不可能的。 莱昂诺尔的态度似乎进一步软化。埃尔萨每星期日同她 未来的丈夫和婆婆在一 起吃午 饭 ； 有一 次莱昂 诺 尔特 地请 了 八位女友见见她儿子的 未婚 妻。埃尔 萨觉 得自 己 已被 接纳。 莱昂诺尔最后安排了婚礼的所有细节。 然而在别人的印象中 ； 埃尔萨是个唠唠叨叨的女人 ； 讲的 全是非博尔赫斯式的无 聊话 ； 使得 了解 博尔赫 斯 只喜 欢文 学 话题的朋友和崇拜者十分恼火。另一些人认为埃尔萨缺少修 养 ； 粗俗不堪。罗德里 格斯· 莫内 加尔说 得 非常 委婉 “ 如 果 ： 说时间使他的境况大有 好转 （ 他 现在 是响当 当的 博尔 赫斯 ） ； 失明则使他无法改变埃尔萨以前在他心目中的形象。 ”
第三部·第八章
· 249 ·
经过玛丽亚·埃斯特尔 ·巴 斯克 斯这 档子 事 以后 ； 博 尔 赫斯久久不能振作起来。他相信他能和埃尔萨一起营造他企 求已久却未能得到的自己的家。事实上埃尔萨可能只是达到 那个目的的一个手段 ； 有些人 直到 今天 还认为 整 个事 情都 是 故意安排的 ； 是为了在莱昂诺尔年老体衰后 ； 有人可以很好地 照顾那位伟大的盲作家。 一般人认为博尔赫斯实际上是同他母亲 “结合” 的。但这 在美国给人印象不好。有博尔赫斯这种资历和国际地位的作 家需要成熟的标志 ； 至少有 独立 的外观 表 现。博 尔赫 斯有 了 妻子之后 ； 就能像他父亲很久以前敦促他那样成为男子汉。 不论成家的想法是怎么 形成 的 （ 极有 可能 是 博尔 赫斯 这 方面突如其来的感情用事 ） ； 反正一开头它就存在缺陷。博尔 赫斯总是博尔赫 斯 ； 他 永远 不 可 能 从 他已 有 的 声 望 中后 撤。 到了他生命的这个阶段 再家庭 化是 荒谬的 ； 他 想 替自 己嫁 接 一个能反映安全内心世 界的 形象。如 果需 要的 话 ； 他 已经 有 了深邃的内心世界 ； 实 际上改 变那 个内 心世界 的 模样 是没 有 意义的。 但是他至少在具体条件方面作了改变。他从马伊普街迁 出 ； 和埃尔萨搬进国立图书馆附近贝尔格拉诺路 1377 号的一 座公寓。他本想像住在图书馆直到去世的保罗·格鲁萨克那 样搬到图书馆去住 ； 但是埃 尔萨 坚持要 个 新家。 他们 的小 公 寓在五楼 ； 起居室有一角可供用餐。有两个卧室 ； 埃尔萨和博 尔赫斯各占一间 ； 还 有一间 小厨 房和一 个 女佣 的房 间。整 个 公寓光线很暗 ； 没有 引人注 目之 处。博尔 赫斯 满 以为 他在 这 里能找到婚姻的幸福。 他没有找到的原因之一是他明显的不适于婚床。如果说
· 250 ·
博尔赫斯传
古今文学大师中间有根 深蒂固 的单 身汉的 话 ； 那 就是 博尔 赫 斯。 （ 人们不由得又想 起约翰 逊博 士。 埃 尔萨 是 当过 母亲 的 ） 人 ； 有将近 40 年的结婚生活 ； 但她还不到 60 岁。假如她对她 的新丈夫提出肉体上的 要求— —这 一点 不大 可能 （ 两 间分 开 — 的卧室暗示他们的不同 床 ） ； 她 遭到 的至少 是不 情 愿 ； 肯定 还 有性无能。对博尔赫斯来 说 ； 他很快 就发 现他 们 两人 根本 不 匹配。 他不能和埃尔萨安顿下来的另一个原因是结婚不到一个 月 ； 他又应邀去美国 ； 在哈佛大学主持七个月的查尔斯·艾略 特·诺顿诗歌讲座。埃尔 萨陪 他同 行。在 美国 ； 她显 然很 不 适应 ； 她不懂英语是个严重的障碍 ； 博尔赫斯工作的性质也使 她难以理解。 博尔赫斯要作六次题为 “诗歌技巧” 的讲课。艾略特·诺 顿基金会给他的酬劳是 2 。4 万 美元 ； 博 尔赫斯 并 不常 得到 这 么多钱 ； 但他仍和他在 布宜诺 斯艾 利斯 开课讲 学 时得 到微 薄 报酬那样淡泊对待。 （ 当时他 还没 有从 他的作 品 取得 大笔 金 钱。 埃尔萨在那方面倒很 有用 ； 她管 理所 有的 家 庭开 支和 他 ） 的业务收入。 博尔赫斯各 地旅 行 ； 探 访霍 桑、 默 生、 尔 维 尔、 米 爱 梅 埃 莉·迪金森、 朗费罗等作家和诗人的故居。他结识了新朋友 ； 欣然接受 大 家的 奉 承。 他和 埃 尔 萨 一 起显 然 很 高 兴。 1967 年底写的一首题为 埃尔萨 《 》的十四行诗是这样结尾的 ： 埃尔萨 ； 你的手握在我的手里。 我们望着空中飞舞的雪花 ； 心旷神怡。
第三部·第八章
· 251 ·
最后的对句在全诗中首 次提 到埃 尔萨 的名 字 ； 迟 迟才 出 现轻快的调子。其余部分描写了博尔赫斯摆脱常有的愁苦主 题— —失眠、 — 得不到爱情、 发烧— —的挣扎。诗行的结尾都是 — 一些刺耳的词“ 惩罚” 害怕” 残暴” 凶恶” ： “ 、 “ 、 “ 、 。只有第四行 的 “祝福” “ 惩 罚” 韵 ； 调 子 柔 和 一 些 ； 暗 示 了 某 种 超 脱。 和 押 《 埃尔萨 》是一个肯定的声明 ； 但不是一首赞美爱情的诗。 写那首十四行诗后不到四个月 ； 又写了一首 《詹姆斯·乔 伊斯 。博尔赫斯虽然是第一个早在 20 年代就介绍了那位爱 》 尔兰作家的阿根 廷 人 ； 但并 没 有 表 示 对他 佩 服 得 五 体投 地。 他说他从来没能把 尤利西斯 《 》看完 ； 还有许多小说也是这样。 他佩服乔伊斯的是乔伊斯的大胆、 信念和公然反对自然主义。 他还用隐喻的方式认可了反映他自己情况的乔伊斯杰作 的结构。乔伊斯描写了尤利西斯 ； 也就是利厄波尔·布卢姆 ； 在 20 世纪初期 都 柏林 一 天 24 小时 中 的 多 重 经历 和 多 重 时 间。博尔赫斯和布卢姆一 样婚姻 不牢 固 ； 他希 望 向布 卢姆 的 塑造者 ； 被公 认为 本 世 纪最 伟 大 的 英 国散 文 作 家 致 以敬 意。 为此 ； 博尔赫斯说有必要描写一下他在 20 世纪末期马萨诸塞 州的日常生活 ： “人的一天包含着 时间/ 所 有 的日 子……” 首十 四行 诗 那 就是这样开头的 ； 它写的是忍耐 ； 结尾是博尔赫斯极少用的祈 祷： 主啊 ； 请赐给我勇气和欢乐 让我登上这一天的顶峰。
· 252 ·
博尔赫斯传
直接而自白式的语气使 人不由 得要 问 ； 他为什 么 请求 上帝 帮 助他到达这一天的尽头。他满足于他的工作和名声。美国爱 博尔赫斯 ； 博尔赫斯 也爱 美国。他 在美 国 觉得 自由 自在。 然 而他同埃尔萨 这个 新 的主 妇 和 旅伴 相 处 似 乎 已经 遇 到 了 麻 烦。 他的诗是向冥冥之中的 力量 直截 了当 发出 秘 密的 呼吁 ； 帮他面对他自找的一个可怕现实。 1967 年秋冬两季 ； ① 博尔 赫斯 会晤 的许 多 人中 间最 重 要 的是一个意大利裔的美国人诺曼·托马斯·迪乔瓦尼。这个 短小精悍、 颇有抱负的 翻译家 住在 距波 士顿以 北 一小 时路 程 远的地方。1965 年 ； 他翻译出版了西 班牙人豪 尔赫· 纪廉 诗 选的英译本 ； 纪廉 是 1938 年 内 战最 激 烈 的 时 候离 开 西 班 牙 的 ； 佛朗哥死后才回国 ； 是博尔赫斯喜爱的诗人。 博尔赫斯和埃尔萨住在剑桥康科德和克雷吉两条街道拐 角的一幢公寓。作为艾略 特· 诺顿基 金会 邀请 的 讲课 人 ； 他 想增加一些任务 ； 问 是否可 以讲 讲阿根 廷 文学。 系里 当然 求 之不得。纪廉的女儿特雷 莎和她 的丈 夫恰 好住 在哈 佛 ； 平 时 由她开车来接博尔赫斯 ； 把他 送到 他讲 课的拉 德 克利 夫校 园 希勒图书馆他专用的办公室。博尔赫斯从特雷莎那里听到她 对迪乔瓦尼的天分推崇备至。 1967 年 ； 迪乔瓦尼在编译一本西英 两种文 字对照 的拉 丁 美洲诗选。他以前没有看 过博尔 赫斯 的作 品 ； 选 材时 看了 几 首诗印象十分深刻。特别 是《 梦虎》里的一 首《 尔维 拉· 德 埃
①
自然是指北半球的季节。
第三部·第八章
· 253 ·
·阿尔韦亚尔 使他注意到他所谓的博尔赫斯的 人性” 》 “ 。 然后他看了 1967 年 《巴黎 评论》 表 的罗 纳德 · 克赖 斯 发 特写的博尔赫斯 访 谈 录 ； 肯 定 并 且 补 充了 他 对 作 家 的看 法 ： “谦逊、 可爱、 不显山露 水。 他 在剑桥 的舍 恩霍 夫 外文 书店 买 ” 了博尔赫斯最新的 《诗集》； 听书 店老板 说博 尔赫 斯下 周在 哈 佛讲课。 迪乔瓦尼迷上诗之后 ； 现 在又 迷上 了 诗的 作者。 他写 信 给博尔赫斯 ； 说是他希 望像译 纪廉 的诗 那样翻 译 一本 博尔 赫 斯的诗集。博尔赫斯同意和他见面 ； 迪乔瓦尼 12 月 3 日下午 六时带着他买的那本 诗集 《 》来到博尔赫斯的住处。 那次拜访……永远没有结束。博尔赫斯和我一见如 故 ； 我们喜欢那项工作 ； 我去得正是时候。那时博尔赫斯 正为他不幸的私生活和因而陷入的奇特孤独所苦。我无 意之中出现了 ； 帮助 他填补 那些 他十 分害 怕 的漫 长空 虚 的星期日 ； 向他提供了他所能专心致志做的工作 （ 那种工 作又给他带来迫切需要的自我肯定 ） ； 并且让他有了他渴 望的听他谈话的人。有讽 刺 意味 的是 ； 在 短 短三 星期 或 者一个月的时间里 ； 我成了 最后 发现 博尔 赫 斯和 第一 个 同他合作的人。 这段写于 1971 年的 回 忆 文 字 有几 点 值 得 注 意 的 地 方。 首先 ； 迪乔瓦尼和博尔赫斯 一见如故” “ 。就友情而言 ； 这是相 当不平常的。迪乔瓦尼的 年龄几 乎比 博尔 赫斯 小一 半 ； 性 格 外向、 好斗、 机灵 ； 无论从哪一方面来看 ； 他的个性和博尔赫斯 都完全相反。另一方面 ； 迪乔瓦尼聪明、 恢谐、 体贴 ； 把博尔赫
· 254 ·
博尔赫斯传
斯当做一位造诣很高的 诗人 ； 而在 其他 外国崇 拜 者眼 里他 只 是短篇小说作家。博尔赫 斯在 这一点 上当 然喜 欢 迪乔 瓦尼。 他后来乐意和他诗集的 译者合 作 ； 进一 步证明 他 主要 以诗 人 自居 ； 因此迪乔瓦尼才有 迫切需要的自我肯定” “ 之说。 第二个值得注意的地方在第一句话里已露端倪。迪乔瓦 尼写这段话后的第二年 ； 他和博尔赫斯的密切合作即将结束。 迪乔瓦尼继续翻译他的 作品 ； 但再 也没 有住在 布 宜诺 斯艾 利 斯。他有翻译博尔赫斯全 部作品 的宏 伟计 划 ； 但 是博 尔赫 斯 最后并不热中。迪乔瓦尼 的乐 观和精 力是 没有 穷 尽的 （ 1971 年 ； 他对今后同博尔赫 斯的 合作仍 充满 信心 ） ； 但 最后 正是 这 一点似乎使上了年纪的作家精疲力尽。 第三点指的是博尔赫斯 “不幸的私生活” 。他当然指博尔 赫斯和埃尔萨的婚姻。迪乔瓦尼在别处说得更明确“ 他的婚 ： 姻糟糕透顶 ； 而我也正在同我的第一个妻子闹离婚。 （ 他结婚 ” 已有七年。 ） 两个人在这方面同病相怜 ； 结果证明 ； 博尔赫斯在开始最 后一段卓有成效的工作 时 ； 显然 得到了 欣 慰的 补偿。 值得 注 意的是 ； 这段工作时期 开始于 博尔 赫斯 婚后不 久 就出 现的 低 潮。 “问题在于博尔赫 斯和埃 尔萨 没有 共 同语 言。对 博尔 赫 斯来说 ； 阔别多年后 再遇到 埃尔 萨是命 数。我 指 出这 类事 只 在文学里才有 ； 生活中却少见。 你落进了文学的陷阱。 我对 ‘ ’ 他说。他答道‘ 是啊 ； 我想是这样的。” ； ’ 博尔赫斯 1968 年 4 月回到布宜诺斯艾利斯。一个月后 ； 他又去意大利使馆领取 勋章。经 过美 国的 风光 之后 ； 这一 年
第三部·第八章
· 255 ·
和 1966 年一样比较平静 ； 当然这次有了妻子。他和埃尔萨去 智利作了一次短期旅行 ； 参加了 反种族主义知识分子代表大 “ 会” 这是他第二次去智 利。埃尔 萨听 他口 授记 录 ； 朗 读给 他 ； 听 ； 自己再做一些家务事。 博尔赫斯不在家时就在图书馆。埃尔