按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陌⒏⒅饕搴凸と私夥诺男滤枷虢帷『掀鹄础。弧≌庖坏憔陀小∽愎坏摹『耪佟×ΑＫ堋“研隆≈取⌒虬∽俺伞》ā∥魉怪饕濉。弧∈谷嗣嵌肌∧芙印∈堋 绻∫运〉某伞∏А∩贤颉〉闹А〕帧 ≌叩乃怠〗獭∽鳌∥∨小《稀〉摹∫馈【荨〉摹』啊。弧∩酢≈痢∧堋∈埂∪恕∶恰】瘛∪取〉亍∫∏蟆 庵帜芰蛑笔翘觳拧Ｓ腥嗣杌妗�10 月 17 日的群众集 — 会时说 ； 阿根廷人民欢迎庇隆归来时的激昂情绪像是 集体的 “ 情欲高潮” 。 博尔赫斯感到震惊 “ 在 庇隆 获释 后 ； 他在 蒙 得维 的亚 一 ； 家报纸上撰文指出“ ……许多阿根人正在变成纳粹分子而不 ： 自知。 他不能置 之 不 理 ； 在 以 后 的年 月 里 ； 他 将不 停 地 对 庇 ” 隆 ； 对他的主义和政权口诛笔伐。事实上 ； 他后半生都在谴责 庇隆。 1946 年庇隆当选总统 ； 博尔赫斯最 担心的 阿根廷 命运 的 噩梦成为事实。不过他的 写作活 动并 没有 给打 断 ； 他 在虚 构 小说和文艺批评方面的创作能力的顶峰仍在前面。但是庇隆 上台之前 ； 他的生活本来就不容易 ； 今后将更加艰难。
·
·
博尔赫斯传
第 六 章
1946—1955
声誉鹊起
1944 年 8 月巴黎解 放时 ； 博 尔赫斯 感到 的 “有形幸福” 几乎可以肯定说是一种新的性的兴 趣。巴黎解放前不久 ； 他结识了一个 28 岁的女 人 ； 埃斯特拉 ·坎 托。她 出身 于 一个 家道 中 落 的古老的乌拉圭地主家庭。 博尔赫斯和埃 斯特 拉相 识 时 ； 她 已经 是 自 食其力的职业 妇女。 她从 20 岁 起就 在广 告 公 司和证 券经 纪行 做秘书 工作 ； 但 由于学 过无 线 电广播和电影 艺术 ； 她也 涉足 新闻 事 业。她 认 为自己能做作 家 ； 但 更想 当演 员。她 母亲 认 为
第二部·第六章
· 155 ·
① 演戏不正派 ； 不让她从事电影事业。
埃斯特拉是有独立能力 的妇 女 ； 因而 和博 尔 赫斯 通常 喜 欢的那种有良好社会关 系、 好条 件的 社交界 的 女士 们有 很 良 大差距。她皮肤 黝 黑、 体 修 长 ； 一 双 棕 色 的 大眼 睛 善 解 人 身
② 意 ； 喜欢与人 交 往 ； 政 治上 有 左 的倾 向。 （ 他 们 两人 都 蔑 视
庇隆。 博尔赫斯立即被她的外貌吸引住了“ 欢快的微笑和象 ） ： 棋的马步 ！ 几星期后 ； 他们第一次外出时 ； 他把自己的印象告 ” 诉了她。她非常高兴 ； 但 当时 乃至他 们交 往期 间 的任 何时 刻 她都未能回报一句相应的奉承话。 比奥伊夫妇当时住在圣菲路和厄瓜多尔街拐角的三套间 的公寓房里 ； 博尔赫 斯与埃 斯特 拉正是 在 那里 见面 的。埃 斯 特拉的弟弟帕特里西奥 是作家 ； 也 是比 奥伊文 学 圈子 里的 成 员 ； 几个月前把她介 绍给和 他特 别友好 的 西尔 维娜。 帕特 里 西奥后来得到一笔奖学金 ； 去牛津大学读书 ； 埃斯特拉接替了 他。博尔赫斯和比奥伊在公寓的另一套房间里忙着以布斯托 斯·多梅克为笔名的创 作 ； 两个 女人便 练 习新 的舞 步。比 奥 伊圈子里的男人— —马列耶、 罗、 安科 ； 当 然 还有 博尔 赫 — 佩 比 斯— —不是不会跳舞 ； 便是不想和她们跳。 — 他们初次见面时 ； 比 奥伊为 博尔 赫斯 和埃 斯 特拉 作了 介 绍。博尔赫斯似乎心不在 焉 ； 立刻掉 转他 那双 被 埃斯 特拉 形
①
1993 年 ； 埃斯特拉·坎托说道 “我没 有做演员感 到十分遗憾 ； ： 不然的话 ； 我的生活会有趣 得多。我现 在的生 活也很 有趣 ； 但 不是以作家的身份 ； 而是女人的身份。 （ 见下注） ”
②
在同一次访谈中 ； 她说 她钦 佩的 唯一 的 阿根 廷男 人 是切 · 格 瓦拉。
· 156 ·
博尔赫斯传
容为 “天蓝色的大 眼睛” 不直接 看她。 埃斯特 拉 习惯 于得 到 ； 男人更有礼貌的关注 ； 不免 有点 吃惊。他 给她 的 印象 是高 大 肥硕 ； 皮肤苍白 ； 脚很小 ； 伸出 来的 手好 像 没有 骨头 似的。 他 的声音颤抖 ； 带着询问的口气 ； 似乎请求允许让他说什么或者 做什么。埃斯特拉的印象并不过于强烈— —她已经听说比奥 — 伊这帮人如此钦佩的博尔赫斯长得不漂亮— —但她至少很乐 — 意认识这个被认为是布宜诺斯艾利斯一流文学家的人。 初夏的一个晚上 ； 两人在 12 点左右恰好同时从比奥伊家 出来。博尔赫斯问埃斯特 拉怎么 走 ； 她说 走一 个 街区 到圣 菲 路和普埃伦东街口的地 铁车 站 ； 乘地铁 回 家。他 也要 乘地 铁 回家 ； 便陪她走到到车站。到了车站后 ； 博尔赫斯提议再走几 个街区。夜色很好 ； 兰花楹盛开 ； 河面吹来微风。埃斯特拉同 意了。 埃斯特拉像博尔赫斯 一样 ； 走 起路 来 不知 疲倦。 他们 一 直走到埃斯特拉和她母 亲所 住的南 城。博 尔赫 斯很 快 活 ； 南 城是布宜诺斯艾利斯最使他兴奋的地区。那段路程在七公里 以上 ； 与其说是深夜散步 ； 不如说是远足。他们似乎没有注意
① 到一路上仍旧开着的车站 ； 也没有注意时间的流逝。
他们谈当前的政治形势 ； 两人都认为凶多吉少 ； 但两人的 看法又有区别 ： （ 按照埃 斯特拉 的说 法 ） 博尔 赫斯 认为 庇隆 主
①
比奥伊曾 风 趣 地 描 述 了 他 们 两 人 第 二 年 的 夜 游 （ 可 能 是 轶 闻 ） “埃斯特拉· 坎 托视 力很 弱 ； 几 乎是 盲 人 ； 博尔 赫 斯视 力 ： 更弱 ； 几乎也是盲人 ； 她老是喝 得醉醺 醺的。她晚上 偶尔来 我 们家；和我们一起 吃了晚饭后；他们便上街了； 那两个 盲人 ……”
第二部·第六章
· 157 ·
义是场即将结束的噩梦 ； 是他 自己 可能 在一个 短 篇小 说里 虚 构出来的炼狱般可怕的 极 权主 义结 构— —但它 将结 束 ； 非 结 — 束下可。 在埃斯特拉看来 ； 庇隆主义是实实在在的东西 ； 就潜伏在 “下一个街角” 。它正在 逼近 ； 无 法逃避。 坎托 的 政治 天线 比 博尔赫斯的敏感 ； 其实大多数人都如此。在博尔赫斯看来 ； 庇 隆的卑劣之处在于他侮 辱了想 像 ； 在坎 托以及 大 多数 自由 主 义者看来 ； 庇隆是个政治现实 ； 必须加以接受 ； 对之挑战 ； 并且 用谋略制胜。 两人一边走 ； 一边谈 论他 们共 同的 朋 友和 别的 作家。 在 五月路上的一家酒吧里 ； 埃斯特拉要了一杯咖啡 ； 他要了一杯 牛奶 ； 博尔赫斯评论了她的笑容和走路的姿态 ； 还说他遇到的 女人中间唯有她喜欢萧伯纳的作品 ； 使他大为惊讶。 这个评论不会讨人欢 喜 ； 至少 不会 讨 埃斯 特拉 欢喜。 博 尔赫斯对他佩服的作家 有非常 固定 的观点 ； 他 的 口味 也非 常 固定。我们知道 ； 他对于阅读和读者情况的观点尽管非正统 ； 但也是一成不变的。除了他一向敬畏的维多利亚·奥坎波以 外 ； 他不习惯于同有 文学头 脑的 女人打 交 道。他 肯定 没有 料 到这位年轻美丽的小姐会喜欢那个用英文写作的最自以为是 的作家刻薄的讽刺和挑衅性的戏剧。 她喜欢的正是那一点— —那个爱尔兰作家的叛逆性。她 — 有叛逆的性格 ； 博尔赫 斯却不 习惯 至少 不习惯 于 女人 的叛 逆 性格。埃斯特拉绝没有认为自己在智力方面可以和博尔赫斯 匹敌— —有哪个女人或男 人可 以 ？ 但 她具 有独 立精 神 ； 并 且 — 博览群书。她一开始就发现自己不能分享博尔赫斯对切斯特 顿和斯蒂文森之类作家 的爱 好 ； 也 不喜 欢康 拉 特、 韦尔 斯、 梅
· 158 ·
博尔赫斯传
尔维尔之类她称之为 “有男 子气 概的” 家 ； 而博 尔赫 斯对 他 作 们的喜爱却有点着迷。她如实说出了自己的看法。 她充分觉察到博尔赫斯对 “女性读物” 的蔑视— —例如传 — 奇文学 ； 19 世纪现 实主 义作 品、 有英 国 传 统的 妇 女作 家 简 具 ·奥斯丁、 夏洛特·布 朗特、 治·艾 略特 等的 长 篇小 说 ； 都 乔 不在博尔赫斯喜爱的书 籍之 列。 （ 北美 女诗人 埃 米莉 ·迪 金 森是唯一的例外。 ） 至于亨利·詹姆斯 ； 博尔赫斯当然喜爱 ； 但埃斯特拉把他 归入上述类型 ； 说他的小说是妇女杂志上的货色 ； 使博尔赫斯 非常生气。在另一方面 ； 她钦佩托马斯·曼 ； 但无法改变博尔 赫斯对曼的否定观点 ； 也 无法 改变 他对 俄 罗斯 作家— —托 尔 — 斯泰、 陀思妥耶夫斯基和契诃夫的冷漠。 （ 博尔赫斯似乎不把 戏剧当做文学。 博尔赫斯显然认为俄罗斯最好的文学作品是 ） 普希金的 黑桃皇后 《 》。 博尔赫斯希望和埃斯特 拉发 展的 友谊 不是 他 和比 奥伊、 西尔维娜、 或者他在 30 年代一起坐咖啡馆的那些有相当名气 的人之间的友谊。他看到的是一个女人— —在他当时视力所 — 允许的范围之内— —他看到的合他心意。埃斯特拉绝不是第 — 一个合他心意的女人。但她的聪慧肯定给了他异乎寻常的激 励 ； 肯定超过他以前试图与之亲近而未能如愿的女士们。 就埃斯特拉来说 ； 这 个古怪 而文 雅的 男人 的 奉承 和高 智 力的激励有一些并不相互排斥的引吸力。她对博尔赫斯的奉 承报之以适度的卖弄风情 ； （ 坎托承认自己是这样的人。 毫无 ） 疑问她觉得这种局面有 刺激性 ； 她 觉得 阅读的 爱 好可 以撇 在 一边 ； 他们应该成为好朋友。他们有时用英语交谈 ； 特别是当 他们发现用英语谈论文学时更有沟通的共同基础。埃斯特拉
第二部·第六章
· 159 ·
还注意到博尔赫斯焦急或者处于感情压力之下时不知不觉地 会说英语。以后的几个月里 ； 随着他对她的渴望高涨 ； 这种感 情压力之强烈是他从未经历过的。 第一晚 ； 他们一直走到莱萨马公园 ； 那是圣特尔莫和巴拉 加斯之间的一块绿洲。在埃斯特拉的童年时代以及再早几年 的博尔赫斯的童年时代 ； 那 公园 （ 用 她的 话说 ） 是 个 隐 秘的、 “ 草木茂盛的、 有浪漫气 息的 地方 ； 布满 素馨 的栅 栏、 着蝴 蝶 开 花的篱笆、 夏天芬芳馥 郁的 玫瑰花 坛、 蝌蚪 游动 的 池塘、 满 攀 忍冬花的藤架、 以及溪谷和假山的花园” 。 他们坐在一个破败的圆 形剧 场的 台阶 上聊 天 ； 修 建剧 场 的一家企业破产 后 工 程 停了 下 来 ； 满 眼是 一 派 荒 废 的景 象。 他们对面是俄罗斯东正教堂蓝色的葱头形圆屋顶 ； 熠熠发光 ； 欣欣向荣 ； 和凄凉废弃的公园形成鲜明对比。 埃斯特拉和博尔赫斯谈论着世事的沧桑。 博尔赫斯说的一切都像是有神奇的魔力。他像魔术 师那样 ； 从一顶不会 枯竭的 帽子 里掏 出令 人 意想 不到 的 东西。我认为这是他的标志。它们之所以有魔力是因为 说明他真正是什么样的 人 ； 一个 隐藏 在我 们 所了 解的 乔 治背后的人 ； 一个腼腆而竭力要冒出头来 ； 想得到承认的 人。 埃斯特拉对当时 45 岁的作 家的 描绘 是我 们 见到 的博 尔 赫斯一 生 中 最 坦 率 的 肖 像。 由 于 能 透 露 博 尔 赫 斯 爱 情 生 活— —或者缺乏爱情生活— —的一些迄今为止鲜为人知的方 — — 面而感到些许情欲的兴奋 （ 如 果 “情 欲” 这个词能 用于一 个 70
· 160 ·
博尔赫斯传
多岁的写回忆录的妇女 身上 ） 。因 而那 幅肖像 有 时也 许作 了 一些渲染。那个踌躇不决、 紧张 不安、 感上 不胜 任 的人 爱 情 “ 上” 这个漂亮的、 性活跃的、 有政治头脑的女人 ； 是博尔赫斯希 望避而不谈的事情 ； 虽 然他 收在《 莱夫》 子里 的某 些短 篇 阿 集 小说也透露了他和埃斯特拉关系的某些方面— —也许是也出 — 于报复心理。不管怎么说 ； 我 们没有 必要 去怀 疑 坎托 是否 过 于夸张。 博尔赫斯 不 久 将着 手 编 纂 还 未成 书 的《阿 莱 夫》 1950 。 年前 ； 布宜诺斯艾利斯 的刊 物一共 发表 了 14 个 短 篇小 说 ； 大 部分是博尔赫斯追求埃斯特拉·坎托期间创作的。那些短篇 是作家博尔赫斯最优秀的作品。但他追求埃斯特拉的这段时 间却是作为男人的生命 中的低 潮 ； 集中 体现了 他 同现 实仍 旧 格格不入。 他的两个世界仍像以前那么分立。从 50 年代开始 ； 生活 将向他提出接二连三的 解决 这一割 裂的 挑战。 此后 ； 支配 博 尔赫斯文学创作的将是真实或者成熟的生活。 替博尔赫斯的性能力问 题随 便找 一些 原因 并不 困 难 ： 喜 欢包办一切的母亲 ； 性 行为方 面十 分成 功的父 亲 给他 造成 的 自卑情结 ； 愚蠢 的 维 多利 亚 时 代 对 于妇 德 的 态 度 ； 关 于 妇 女 “作用” 的封闭的阿根廷男子保守主义 ； 等等。 当然 ； 问题不可能那 么简 单。使 博尔 赫斯 的 性能 力陷 于 瘫痪的不是一个单一的 原因 ； 种种 影响 ； 有 些是 恶 性的 ； 凑 在 一起造成了他主要对女人肉体的深刻恐惧。 他同样也怕自己的性行 为 ； 怕情 欲高 潮可 能 引起 的智 力 剥夺 ； 一种委身于无 限甚至 是脑 死亡的 感 觉。他 永远 忘不 了
第二部·第六章
· 161 ·
那次在日内瓦和他父亲相好的妓女接触给他造成的铩羽而归 的心境。 埃米尔·罗德里格斯· 莫内 加尔 提到 博尔 赫 斯 20 年 代 中期写的一篇透露秘密的文章。那篇题为 一个夜晚的简报 《 》 的文章里有一段奇特的话强调了博尔赫斯脱离自己身体的异 化感觉。他很晚回家 ； 在 暗地 里脱衣 服 “ 我是 个 可以 触摸 得 ： 到的男人 （ 我对自己说 ） ； 有着黑皮肤、 黑骨骼、 黑齿龈、 黑色的 血流在黑色的肉体里 ； ……我脱掉衣服 ； 刹那间我成了那个可 耻的、 鬼鬼祟祟的畜牲 ； 没有了人味 ； 赤裸裸的 ； 似乎同它本身 分离了。 ” 罗德里格斯·莫内加尔评论道“ 博尔赫斯小心翼翼地把 ： 那赤裸裸的生物隐藏起来。连他最亲密的朋友都没有见过。 ” 仅此而已。罗德里格斯·莫内加尔引用这段话的目的是 强调博尔赫斯在 30 年代和 40 年代 初是 多么 孤独。 那个 没 “ 有人味的畜性” 和可 能结束 自己 生命的 人的 两种 形象 更像 是 投影。博尔赫斯经常做着 置换自 己本 体的 试验 ； 探索 虚构 的 可能性。这里是两个人类 异化的 原型 ； 这 种例 子 在他 以后 炉 火纯青的虚构小说里俯拾皆是。 罗德里格斯·莫内加尔疏漏的地方 ； 特别是有关 20 年代 的那篇文章 ； 在于那年青人 ； 那个 “可以触摸到的男人” 在性方 面的真正苦恼。不管怎么理智化或者 “想像” — “黑皮肤、 —— 黑 骨骼、 黑齿龈 ； 黑色的血” 等等— —博 尔赫 斯必 须 找到 一种 方 — 式表达他对肉体生命的 恐惧 ； 而不 仅是 他自己 的 肉体 生命 的 恐惧。黑色是死亡和否定的颜色。黑色象征性地把肉体需要 委诸溷厕。重要的当然是心灵。新生的哲学家诗人有责任提 出这种观点 ； 即便只是实验性的。
· 162 ·
博尔赫斯传
很多年后 ； 当人们问他什么时候感到自己的存在 ； 博尔赫 斯回答说唯有在肉体极 端痛苦 或者 极端欢 快的 时 候 ； 其余 的 时候是模糊的 ； 或许是梦幻似的。 这是一位哲人的回答 ； 他用 哲学 家的 态度 实 际上 已把 自 己置于时间之外 ； 但似 乎从一 个比 他年 轻得多 的 女人 那里 找 到了爱情。博尔赫斯经历过痛苦 ； 也经历过欢乐 ； 但他一生中 没有极端痛苦或极端欢 乐的 时候。他 活了 很长 时间 ； 正如 他 有机会表明政治态度一样 （ 有时纯属无意 ） 。他也有机会表明 生存的态度。这类话出自他口是意料中事 ； 他很少让人失望。 上了年纪的博尔赫斯有 个日 本女 人陪 在身 边 ； 他 成了 非 常安详的虚无主义者。比 较年轻 的博 尔赫 斯 ； 也 就是 埃斯 特 拉·坎托必须面对他有 所表 示的那 个 可以 触摸 到的 男人” “ ； 远不如以后那么超脱。他像 别的 40 多岁 的男 人 一样 有性 的 要求 ； 但又不像大多数据说懂得如何解决要求的男人那样 ； 博 尔赫斯不知道如何着手。 虽然不能完全怨他的父 母 ； 但博 尔赫 斯的 父 母在 这方 面 对他的影响的确不理想。 由于仍 和母 亲住 在一 起 ； 博 尔赫 斯 有意避免在同异性的关系方面作出决定。假如莱昂诺尔来自 一个更为解放的环境 ； 有更为开通的理智见解 ； 她也许会帮助 或者甚至推动她的儿子明确地为自己作出性的定位。但是在 他结识埃斯特拉·坎托之前 ； 这从来不是优先考虑的问题 ； 尤 其对博尔赫斯自己。 没有理由相信莱昂诺尔鼓励或劝阻乔治寻找一个合适的 伙伴。一个有殷实的阿根廷家世的信奉天主教的好姑娘— — — 最好有钱— —能替他治家并且 应 付他 日益 衰退 的视 力 ； 就 符 — 合条件 ； 但乔治结交 的不是 那种 人。至于 对埃 尔 维拉 ·德 ·
第二部·第六章
· 163 ·
阿尔韦亚尔那类人只是逢场作戏 ； 部分是让他母亲高兴 ； 部分 是避免真正的性关系带来的麻烦。 认为莱昂诺尔对博尔赫斯的性生活起阻碍作用的想法也 是错误的。她只是不知道怎么放手让他自己去做而已。他显 然不能很好地照顾自己 ； 她也 许更 希望 他成为 一 个成 功的 作 家 ； 不在乎他是不是 一个婚 姻幸 福的儿 子。最 好 让他 在身 边 完成那个特别的希望 ； 而不把 他推 向他 显然不 适 应的 社会 习 俗意义上的婚姻。 莱昂诺尔内心深处还有豪尔赫的影子。她丈夫生活中的 失望和英年早逝使她更有理由寄厚望于他们的儿子。她和博 尔赫斯各自肯定都记得豪尔赫的弱点— —特别是在拈花惹草 — 方面。乔治在日内瓦时按 他父亲 的指 示初 次涉 足花 丛 ； 和 豪 尔赫的风流罪过混在一 起 ； 这 对博 尔赫 斯壮年 时 性能 力的 自 信毫无好处。从日内瓦的 那天起 ； 他 知道 自己 永 远也 达不 到 传统观念对男子气概的 期望 ； 他的 整个 青壮年 时 期一 直受 到 这个问题的困扰。他 40 岁出头后还自问该怎么办 ； 但得不到 答案。肉体很强健 ； 但精神一片迷茫�