按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
大约十分钟前，永泽先生出现了，应该是刚离开动物园吧，甚至见他一抵达建地，立刻钻进林子里，不知打哪生出一块标语牌，接着便回到抗议人群中高举牌子站着不动。
那块牌子上写着“反对兴建高级公寓”，还有“一旦遭破坏的森林将无法复育”。
“那不是很普通的标语嘛。”河源崎先生说。
“不，我不是很清楚，”我说：“他的目的是站在那里，而不是抗议盖房子。”
“一直杵在那里能干嘛？监视吗？”河原崎先生嘀咕着。
“不，他想站在那里向某人传达讯息。”
“讯息？”恩田看着我问道。
“一定是写在牌子的另一面。”我斩钉截铁地说：“只要逮到机会唰地吧牌子转个面即可，反正他站在那里面看起来是在进行抗议活动，又不会引人侧目，而他的讯息也能藉此传达给某人。没错，他一定是要这么做。”
“那为某人是谁？”
“如果我猜的没错，这个是他离婚后见不到面的儿子。”
“传达信息给儿子？”
“好比说，他很想和儿子联络，可是因为他有点疯狂，前期不让他见儿子，连通电话也不行。他很想见见他儿子，于是他想了办法——不如站在儿子每天早上会经过的路上等他吧，因此他开始了堵人计划。还有，他要是和儿子有任何交谈前妻一定不会善罢甘休，所以他想到了举牌的方式，从此，他开始每天早上便举着写给儿子的讯息站在那儿等人。”
“原来如此，真是佳话一桩呢。”恩田似乎很感动。
“这不是佳不佳的问题吧。”河原崎先生一个劲地搔头，一脸不相信，“那男的脑袋怪怪的耶，每天晚上睡在动物园里的人怎么可能想出这样的计划嘛。”
之后，我们三人都沉默了下来，因为只要目不转睛地盯着目前的状况，真相很快就揭晓了。
我非常确定，永泽先生一定会将牌子反过来，他的视线似乎正追着什么，一边观察路上往来的车流。
答案出现的比预期早，我仍能清楚想起当时的情景。眼前的画面非常缓慢、非常清晰，我听见身旁的恩田咕嘟吞了一口口水，河原崎先生则是伸长了脖子。
永泽先生将手上的标语牌稍微放低，大概到膝盖的高度，接着慢慢地将牌子转了个面。我的心跳加速。
永泽先生将翻了面的标语牌举到胸口位置。我想象着，要是牌子上写着“我爱你”旁边写上他儿子的名字，我搞不好会当场喷泪吧。
四下所有声音都冻结了。我们眼睛眨也不眨地凝视着永泽先生，只见他将标语牌高举至头上。
“去动物园吧！与狮子共度美好的假日”
这是上头的字。
我和恩田当场呆若木鸡。第一个大声笑出来的是河原崎先生，那笑声充满了幸福感，“杰作啊！杰作！”他念了好几次，“这个人说穿了是来打广告的嘛。”
身旁的恩田过了好一会儿终于恢复了平静，说道：“因为永泽先生真的很爱动物园呀。”他说，这里往来行人很多，很适合宣传。
的确。有种全身无力的感觉，心情却很好。“恩，再怎么说，他可是动物园的引擎呢。”我说。
—— 兽栏 ——
入夜后，他仍醒着，饲育员送来的食物早吃个精光，但还是觉得很饿。连日来吵闹的那几个男的今天没出现。
他（注）想起了自己逃出兽栏那一天的事。那晚，他去顶了顶兽栏的门，没想到，感觉不到平日那股沉甸甸的反作用力，门轻易地推开了。
他的脚步伸出兽栏，小心翼翼地踩上地面，一步，又一步，缓缓地踏出步子。在兽栏中走没几步就会遇到墙，但在外头不会。他感受着地面的触感，四周没有墙壁，无论走再远都没有尽头。他不禁想，如果一直这么走下去，会走到多元的地方呢？解放感一点一点地从脚底涌上。
伙伴身体不好，却跟着走出了兽栏。再踢向地面，快感在全身窜流，速度愈来愈快。令人难以置信的是，前方居然没有尽头，回过神时，自己在路上狂奔了起来。
他发现伙伴消失了，是到了林子一带的时候。他一路上蒐集的着人们遗落得玩具或空罐想拿给她看，不知道她会不会开心呢？当他终于抬起头，眼前却不见她的踪影。他四处寻找，但再也没看到她。
捡来一堆小玩具也没用了，只好埋进土里去。一想到再也不会把这些东西挖出来，胸口一带隐隐传来被揪住的痛楚。
现在，永泽正睡在兽栏前。
“我也是孤单一人哦。”永泽常这么说，或许是说梦话吧。只要永泽在，心情就能平静下来。他静静地闭上眼，想着唯一一次体验过的兽栏外头的世界，一边进入了梦乡。当时的感觉又回来了，一步、一步踏出步子，前方却永远没有尽头。
他再度想起那个时候消失的东部森林狼。
（注：本篇故事以狼的视点叙述的部分，在原文中，由于作者可以采用人称的“彼”与“彼女”叙述，为忠于原着，此处亦译为人称的“他”与“她”，而非一般称呼动物时所使用的“它”。）
—— 电车 ——
地铁车厢里，乘客愈来愈少了。
那之后，发生了许多事。河原崎先生从大楼顶一跃而下；恩田迷上新兴宗教，辞掉了公家机关的工作，听她妻子说最近还在街上看到他，但正值教团游行中，没能和他说上话。
市长命案耶侦破了，在动物园那件事之后不到半年，逮到了凶手，据说是由于产业废弃物处理之类的事情谈不拢而对市长童下毒手。我还记得看到电视新闻公开凶手面貌的时候，和友人一边聊着“真遗憾，市长是个好人呢”。
妻子和女儿仍倚着我。
车门开了，我抬头一看，一个男人拖着脚步走进车厢，虽然一身西装打扮，却不像是一般的上班族。也说不上来哪里不对劲，或许是因为他那身皱巴巴的西装，又或许
是因为他漫无目的拖拖拉拉的走路方式，年纪看上去刚退休没多久。
男人从我的右边通过面前往左边走去。
我差点没惊呼出声。总觉得那个男人好像是永泽先生，可能是因为我刚好在回想当年的事吧，但那个背影真的很眼熟。想到这，自己也不禁觉得好笑，因为我印象中的永泽先生总是趴着躺在动物园地上，我对他的认识根本不足以能说“我觉得那个男人走路的身影从背后看很像他”。
我想追上前叫住他，正要起身，想到睡着的妻子还倚在我身上，不由得忧郁了起来。
望着男人的背影，只见他继续往车厢另一头走去。
我看了看妻子与女儿的睡容，探头确认车票还握在妻子手中。这时的我已经稳稳坐回了座椅上，轻轻地闭上了眼。
想了想，我又转头往左边一看。
我发现男人右边腋下夹着某样东西，仔细一看，那似乎是块标语牌。
Sacrifice
又名：献祭
1
条条大路通罗马，根本是骗人的。黑泽一面踩下煞车，前方就是路的尽头。
数小时前，他从仙台南郊某温泉街出发，正行驶于前往山形县的路上。
虽然他并没期待这条路能通到罗马，若真的开到罗马反而伤脑筋吧，总之他没想太多，单纯地以为顺着路开总会抵达山形一带，所以即使车子一路开上了缓坡、路幅愈来愈窄、柏油路面突然接上十字路，在在暗示他前方就是路的尽头，终究还是错失掉头的机会。
黑泽停了车走下车子，四下只见树林环绕，在十二月的季节里，光秃秃的细长树枝伸展的姿态宛如漫不经心脱光衣服的瘦削男女。看来是误开进山路了，这条路显然不是通往小暮村。“开错路？就是你这种快四十岁还没个正经工作、以闯空门为正职、侦探为副业，还大摇大摆地过日子的人才会开错路吧！”他觉得迎风摇曳的枝桠仿佛这么嘲笑他。
黑泽穿好外套，用力地关上车门，没想到这么一关的后果却完全出乎意料。先是听到土砂刷落的声响，路边的土石地面突地整个崩陷，整辆车往左侧草丛倾倒，虽然没翻过去，斜了一边的车子右侧两个车轮全离了地，悬在半空中。（注：日本的车辆驾驶座位于右侧，所以黑泽开的车门是右侧的前车门。）
关上车门，车子翻到。黑泽暗忖，还真希望说明书上能标示一行“关上车门时，车身有翻倒的可能”。
车子是在仙台车站租来的。黑泽看了看手表，已经下午三点多了，得在天黑前把车拉起来才行，但他实在不觉得单靠自己能办得到，于是他打算沿原路往回走找人来帮忙，要是还能顺便找到小暮村就一切搞定了。
走在石子路上，黑泽发现，一边开车其实不太能掌握地势，这里应该算是山脚地带，四周是一片绵延的森林。
走了一会儿，前方约五十公尺处左侧有一座巨大的岩壁，上头有一道大概是崩塌形成的缺口，表面相当硬实，感觉上不输硬质磁砖。望着这仿佛晒着山的头盖骨的景象，黑泽不禁大受感动，正想走近岩壁好好欣赏，前方出现了人影。一名白发男人身穿黑色运动服，正弯着腰拾捡地上的枯叶。
“喂！”黑泽举起手打招呼，“方便帮我抬一下车子吗？”
这个时候，黑泽还不晓得自己即将卷入有关活人献祭与牺牲者的原始风俗之中。
2
“不可能的啦，只有你和我绝对搬不动的。”白发男人垂着眉对黑泽说，他的手仍搭着车子的保险杆。男人说他姓柿本，年过六十，满脸皱纹，笑容却像小孩子似的无忧无虑。
“虽然是我开口请你帮忙，不好说什么，但你根本没使力嘛。”黑泽指着对方的手臂说。男人帮忙推车的时候虽然发出“呜……嗯……”像在出力的呻吟，事实上他只是摸着车子，很像是懒得动的年轻女孩提着行李不过走了几公尺便坐下来休息，撒娇着说“人家很累了嘛”。
柿本自称是雕刻家，他认真地凝视黑泽说：“你最好趁早记住我的名字哦，不久我就要大红大紫了。”黑泽看着眼前这位年过六十、自称艺术家的老先生对未来仍野心勃勃，并不觉得滑稽，反而得到了莫名的鼓舞。
“你没听说吗？艺术家啊，臂力都很差的。”
“是吗？”强壮的臂力不是雕石头或木块的雕刻家必备的条件吗？
“俗话不是说‘有钱人是不吵架的’嘛。”柿本噘起了嘴。（注：日本谚语，原文是“金持ち喧哗せず”，其理论是，有钱人之所以有钱，正是因为明白与人纷争没没好处，懂得避免争执才会有钱，类似中文里的“和气生财”。）
“意思不一样吧。”
“不然就是这句，‘美男子都是又穷又虚’。”（注：日本谚语，原文是“色男、金と力はなかりけり”，用于美男子谦称自己除了长相一无是处、或普通长相的男子带着不服输的心情嘲弄美男子时。类似的谚语为“美人薄命”（红颜薄命。）。）
“勉强要说，可能这句比较接近吧，不过，能不能劳烦你那艺术家的手臂再多出点力？我想把车子弄回路上，需要他人的帮助，而你就是那位‘他人’啊。”
“不不，两个人是办不到的啦。”一头白发的柿本很爽快地放弃了，不禁令人担心这么没毅力的人有办法当艺术家吗。
“不然，我去你们村子找别人来帮忙行吗？走过去大概要多久？”
“用走的大概二、三十分钟吧。”
“你们村子叫什么名字？”
“小暮村。”柿本说。黑泽忍住想弹响指头的冲动，说道：“那真是再好不过了。”
“再好不过？”
“没什么。”黑泽含混带过。
柿本早已踏出步子，黑泽连忙跟上。
黑泽在找一名叫山田的男人。山田住在仙台市内，五十三岁，两周前失踪，至今下落不明。
“山田是我的下属，这次的官司无论如何都需要他出面作证，可是我们到处都找不到他。”前来委托黑泽此事的男子用字遣词非常客气，语气却很蛮横，想必不是干什么正当职业挣钱过日子。黑泽暗自想象，恐怕那个山田也是半斤八两。
“这么说，”黑泽突然想到，“有人并不希望山田出面作证？会不会是那个人把山田藏了起来？”
“或许您很难相信，世上并没有那么完美的藏身之处哦。”委托人露出笑容，像在嘲笑外行人的发言，“通常都会露出马脚啊，要是真有那么完美的藏匿地点，我也很想知道呢。您是否知道哪里有保证隐秘的藏身处呢？”对方反问黑泽。
接下委托之后，黑泽发挥他的正职技术潜入山田住处，公寓外头埋伏了数名牛鬼蛇神般的男子，黑泽避开那些人潜进屋内一看，不出所料，屋内像被翻过似地一片凌乱，没找到任何派得上用场的线索。这时黑泽看到角落有一部旧型电脑，他打开电脑查看残留的资料，但档案都被删除了，黑泽不死心，从皮包拿出CD…ROM插进电脑。档案即使被删除，资料仍会留在硬碟里，于是他开启救援软体，检视救回的档案内容，成功挖出数则相当有趣的资讯，其中之一便是网页浏览记录——山田曾在半个月前上网搜寻“小暮村”这个地名。
黑泽与柿本走出十字路来到柏油路上，冬天的太阳照耀着四下，那座岩壁下方的森林应该出现树荫了吧。“其实我正在找一个人。”黑泽对走在左方的柿本说。
“找人？找谁？”
“一个姓山田的男人。”黑泽说着从外套内袋拿出山田的照片。
“长得一副上了年纪的流氓样嘛。”柿本边走边望着那张照片，兴趣缺缺地回道。
“这个人现在可能在小暮村里。”
“不在我们部落里哦。”柿本说得很肯定，“虽然叫做‘小暮村’，说穿了只是十来个部落聚集而成，说小不小，但说大也不大，每个部落了不起二十户人家吧，外来者根本无所遁形，要是有长得这么可怕的男人在村里晃来晃去，消息马上就传开来了，我们那边没看到这个人啦。”
黑泽暗忖，山田有没有可能是躲在部落的某处？“能让我在你们村里找找看吗？”
“你去拜托周造，他应该会想办法帮你吧。”
“那是谁啊？”黑泽问：“村长吗？”
“不是，村长是阳一郎。盘阳一郎。”
“pán？”
“姓氏的‘盘’。我说的周造和他完全是两回事啦，周造是木匠。”
“木匠和村长是两回事？”
“差多了，那两人个性可是天差地远啊。周造亲切又乐于助人，你去请他找那个叫山田的下落，他一定二话不说帮你的。没问题啦，他在别的部落也很吃得开。”
“听起来那位周造相当可靠呢。”黑泽说到这，虽然没有确认的必要，他还是问了：“言下之意就是，村长盘阳一郎不太值得信赖喽？”
“是啊。”艺术家先生大刺刺地承认了。
“你能带我去找周造吗？”
“你要找他啊……”柿本搔了搔白发，“可是他刚好是入窟者，你运气还真差呀。”
“鹿哭者？”
柿本很难启齿似地又说了一遍：“入、窟、者啦。”他好像很不想念那个词，说得有点快。
3
顺着路往前走，黑泽瞄了一眼手表，太阳逐渐西沉，天色愈来愈暗，整片天空仿佛也随之黯然消沉。
“再多和我说一些那个什么者的事好吗？”
柿本的脸色闪过一丝阴郁，但没多久便开口了：“算了，应该无所谓吧，又不是什么见不得人的事。”这段话像在说服自己似的，“那个‘入窟者’是我们村里的习俗啦。”
“习俗？”
“流传在我们部落的习俗。至于起源嘛，好想要追溯到江户时代啊。”柿本走在笔直的道路上，边说边探看黑泽的表情。
从江户时代流传下来的习俗，到底是意味着传承年代尚浅，还是该解读为确实有段历史了？黑泽无从判断。
“我们小暮村位在宫城县的边界，你应该晓得吧，翻过这座山就是山形县了。”柿本指了指两人一路走来的方向。
“原来不是罗马，是山形县啊。”
“那是什么？总之呢，我们是边缘中的边缘村落啦，只不过早些年好像很少人穿过这条山路到山形去，大家都会绕路避开这座山头，避得远远的哦。”
“因为山路太险峻了吗？”黑泽回想着刚才开车开到没路的那个地点，感觉前方似乎继续通往某处，只是路还没造好，尽头像个陡峭的斜坡。
“那也是原因之一，不过不只如此，最主要是因为那个啦，山贼。”
“山贼？”
“那个年代有山贼出没袭击山中的行人，而且是整群山贼一起行动哦。”柿本说得像是自己亲身经历，“他们好像就在山里，结党聚群在山中过着类似今日搭营的野地生活，听说手段相当残暴呢。”
“看来比起山贼，闯空门的温和多了呀。”黑泽不禁低吟了一句，但柿本没听他说话，自顾自继续说：“山贼除了在山中袭击行人、抢走行李，听说也会不时冲进村里奸淫妇女或捣毁田地，相当嚣张啊。”
柿本愈说愈起劲，从那些包围年轻女子的壮硕山贼的凶恶气势，到茫然若失面对残破家园的农民之悲愤心情，激动地讲得嘴角冒白泡。黑泽甚至想问他“你是看到了成？”、“那些山贼的恶行你都亲眼目击了啊？”
“后来呢，”柿本的声调变了，“有一天，当时的村长做了一个梦。”
“还真唐突啊。”
“会吗？”柿本挺着胸膛说。
“什么样的梦？”
“简单讲就是活人献祭，把某个人献给神便能消灾去厄。”
黑泽不禁心头一凛，他没想到会听到“活人献祭”这个词，只不过，人们面对毫无道理的灾厄会想到献祭这招并不稀奇，“确实很有可能。”
“不是可能，他们真的干了。”这时柿本突然闭上嘴，四下显得特别静谧，只见他指向左边一条狭窄的小径说：“往这边走。”黑泽先前开车经过时没注意到这