按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乔治摇摇头。“不，不是这样的，”他说，“你的出生就像——我不知道该怎么说——上帝给我发出的信号，让我忘掉爱丽森·卡特尔，一切都重新开始。每年你生日的时候，我所想的并不是菲利普·霍金被绞死，而是你的出生带给我的再生感。就像带来一种希望一样。”
他们两人相视而立，乔治希望儿子能相信他。几分钟过去了，谁也没有说一句话。接着，保罗上前一步，笨拙地抱住他的父亲。“谢谢你告诉我。”他轻声说道。刹那间他突然意识到他是多么爱自己父亲啊，尽管他们很少那么亲密地接触。他松开胳膊，笑了笑。“我明白了，你为什么不想让我自己在凯瑟琳的书中看到这件事。”
乔治的脸上露出了笑容。“从你刚才的反应来看，如果你自己找着了，你一定会误解。”
“很可能，”保罗承认道，“我现在理解了，为什么我小时候你不对我说。如果说了，我会天天做噩梦。”
“嗯，你从小就爱幻想。”乔治一边说，一边用脚把烟头踩灭。他回过头看着保罗，说：“还有一件事。如果你愿意，下次和海伦一块儿回来的时候，我们可以去一趟斯卡代尔，看看她的姐姐。”
保罗咧嘴笑着。“海伦肯定愿意。她肯定非常愿意。谢谢你，爸爸。谢谢你的好意。我知道你需要下很大的决心。”
“是啊，”乔治突然说道，“走吧，孩子，抢在下雨之前赶紧下山。”
凯瑟琳本来想着回到伦敦是对朗诺那种狭小单调、毫无波澜的生活的一种调剂。可是，她惊异地发现，这个她生活了二十多年的城市却显得那么陌生：太嘈杂、太污浊、生活节奏太快。甚至她一直钟爱的诺丁山上的公寓也不知怎么了，一个人住显得空空荡荡。柔和的冷色调和时髦的室内陈设比起德比郡的小屋那厚重的石墙和不太协调的家具竟显得那么不牢固，不结实。
那种东奔西跑、用社交活动打发时间的生活她感觉很不适应，虽然她也曾强迫自己和几位朋友、同事一块儿吃了几顿饭。她暗暗地告诫自己：除了工作之外，过于独善其身是不行的。此外，她又做了两次访谈，与委托她写这本书的编辑以及以她的调查为基础举办自由讨论的电视纪实片制作人各进行了一次面谈之后，她估计，她也只配享受这种单调的毫无生气的快乐。
她的两个采访对象中的第一个是查理——他自己喜欢让别人叫他查尔斯·洛马斯。他是她的故事人物当中唯一一个——当然，除了爱丽森本人——她曾在报纸上检索到相关信息的人。她看到了两篇有关查理的特写，虽然没有一篇提到1963年到1964年间那起让人伤心难忘的事件。
查尔斯·洛马斯之所以能够被全国性报纸进行专题报道，与斯卡代尔毫无关系。他没有像他的家人所期望的那样留在斯卡代尔过传统的农耕生活，而是在一九六四年的冬天离开了那里。他搭乘一辆便车到了伦敦，在索霍区一家音乐出版公司当送信人。幸运的是，他在整个英国都沉迷于“默西之声”的时候来到了那里。也就在几个月之后，他的北方口音使他谋到了一份兼职——参加一个组合的演唱。最后，他具体负责他们的特约演出。五年之后，他开始自己经营一家收入颇丰的摇滚乐队。
凯瑟琳找到他的时候，他已经是一个国际音乐出版集团的老板了，英国五、六名票房最高的摇滚乐手都在他的旗下。凯瑟琳曾写信给他，要求对他进行一次访谈，他在传真中告诉凯瑟琳，他之所以愿意接受她的采访，是因为他的家人对乔治·贝内特非常感激，而且他也想不出更好的办法来回报他。
秘书把凯瑟琳带到他位于五楼的办公室，从那儿可以俯瞰索霍广场。凯瑟琳几乎不能相信自己的眼睛。面前的查尔斯把一头银发从高高的额头整齐地梳到脑后，指甲修剪得很整齐，因为刚刚剃了胡须，面颊显得红润，从衬衫到牛仔裤全是名牌。凯瑟琳很难把眼前的他与昔日斯卡代尔的农民联系起来。不一会儿，凯瑟琳便发现，他奶奶讲故事的本领完全遗传给了他。半个小时过去了，他一直在向凯瑟琳介绍有关他的经营情况。
在凯瑟琳向他央求了三次之后，他才终于开始回答她有关爱丽森的问题。“她是个好姑娘，”他用欣羡的口吻说道，“即使你让她很生气，她也从不表现出来。你跟她在一起，始终都有主动权。不像珍妮特，有点当面一套，背后一套。在人面前一脸的笑容，背后净说人坏话。实际上，她现在还那样。但爱丽森从不和别人瞎扯，所以我一直不相信爱丽森是受人诱骗。不管谁要想带走爱丽森一定是采用胁迫的手段。她不是一个容易上当的傻姑娘。”
“她失踪之后，我想尽办法去找她，我参加了搜寻队伍，不用说，是我首先发现了搏斗的现场。我现在还能记起当时我被吓得浑身发抖的情景。之后，我们，特别是斯卡代尔当地人，轮流出去寻找。我们对那一带再熟悉不过了，一点点异常都逃不出我们的眼睛，比那些从全郡调来的警察强多了。”
“当我发现灌木丛里有异样的时候，那种感受，就好像有人把手伸进了我的胸腔，紧紧地抓住我的心和肺，使劲儿地挤压，使得我不能呼吸，血液不能流通。我把当时的情形告诉我的奶奶，她的第一反应就是：‘霍金经常去那里，别人很少去。’”
“我告诉她，就在爱丽森失踪的当天下午，我看见乡绅在那片树林和灌木丛中间的地里溜达。奶奶告诉我：‘不要声张。等到合适的时候，找个合适的地方再告诉警察，这样才会引起他们的注意。你过早地说出来，反倒会和其他乱七八糟的说法混在一起，让人分不出真假。’”
“两天后，她让我找机会告诉贝内特探长。她说，她自己也要去林子里转转，看看能否发现一些我们漏掉的线索。”他充满深情地笑了笑，“她总想让别人崇拜她。有时像个巫婆。全郡有一半的人都相信她能预见未来的事物，能施魔法，能和动物交谈。实际情况是，她看问题比常人敏锐一些，能注意到别人不注意的东西。”
“现在回想起来，那天下午，她所做的一切就是为了把人们的吸引力引向树林和灌木丛之间的那块儿地。这样，我把我的发现告诉贝内特探长以后就更有分量一些。或许我们应该早点告诉警察，但你别忘了，斯卡代尔是个封闭的小村，我们根本不知道这些外来的人都是些什么样的人，我们也弄不清他们是真想找到爱丽森，还是只会找个看起来最像罪犯的乡巴佬，随便给他定个罪，应付差事而已。贝内特探长或许给你说过吧，当时我看起来就很像罪犯。我那时十九岁，桀骜不驯，看上去怪模怪样。所以，他们便把我抓去审问了一番。”
凯瑟琳点点头。“乔治给我说了。你一定很生气。”
查尔斯点点头。“我一方面感到非常震惊，因为不明白为什么他们不相信我，一方面我被吓坏了，因为我担心他们会陷害我。我当时只是想，必须让他们相信我不会伤害爱丽森的一根毫毛，同时，还不能告诉他们，我奶奶当时不让我说。”
“关于为什么我奶奶让我选择适当时机再告诉警察，很长时期以来，我一直在想，她是为了帮助我那位神秘的皮特叔叔摆脱干系。当时我一直蒙在鼓里，因为我甚至根本不知道有这样一个叔叔，一直到后来，我从当地报纸上才知道他。想起来可真是了不得，老一辈的斯卡代尔人竟把斯卡代尔当成了中世纪的封建王国，可以直接把不受欢迎的人驱逐出去。但是皮特叔叔毕竟是家中的一员，奶奶总认为血浓于水。所以她留了一手，关键时刻用来把贝内特探长的注意力从我叔叔身上转移开，因为她确信他不会伤害爱丽森。”
“所以，我认为我也应该为后来发生的事承担一定的责任。我得承认，这让我心里很不舒服。”他叹了一口气，“我唯一的借口是，我从小到大，十九年里一直都很听奶奶的话。当时出了那种事儿，更没有理由不听她的。”
查尔斯还生动地讲述了发现斯卡代尔铅矿的事。虽然凯瑟琳现在很难从这位穿戴讲究的经理身上看到当年那个愣头愣脑的年轻人的影子，可是，当他说起发现铅矿的时候，当年那个十几岁孩子的热情、朴实又明显地表现了出来。
“那天早晨，我妈妈对我说，让我帮着在斯卡代尔峰上找一个旧铅矿，我大吃一惊。我想，如果真有这样一个铅矿，我肯定知道。我在那里长大，从没听人提起过。我敢发誓，斯卡代尔的每一寸土地我都了如指掌。所以我不相信真得有这样一个地方。”
“住在某个地方，并不意味着你就对它十分了解。就像我表兄布莱恩，他可能认识他的牧场里每一片叶子。”
“从他家到牛棚的每一步路他都很熟悉，对他常走的去斯卡莱斯顿河钓鱼的那条小路他也很熟悉。可是，仅此而已。他从没有想过要去走一走从没走过的路，看看从没去过的地方。我和他不一样。小时候，只要不睡觉，不上学，不干活，我就到处跑。我第一次爬上那座峰的时候，只有七岁；我一周要在盾牌峰上去好几次，完全是出于好奇。我喜欢斯卡代尔的每个角落。”
有那么一阵，随着他的思绪回到过去，他的脸沉了下来。“我很想念那里。”他冷不丁地说，然后又在记忆的长河里追溯着。
“所以，我很纳闷，要是那个铅矿的入口还在，我怎么会不知道呢？那段时间，反正是孤注一掷，只要有可能找到爱丽森，任何可能性我们都不放过。”
“找到铅矿入口，我惊呆了。我以前在山谷的下面从没走这么远。夏天杂草丛生；冬天从河边远远地向上望去，只见乱石一堆一堆，好像没法儿上去。其实，山也不陡，就在书上描写的那个地方。”
“让我感到不可思议的是，在我走进那片神秘地带之前，竟然有人到过那里。我意识到，我对斯卡代尔的了解很不全面，这让我很不安。我开始怀疑自己的判断力，动摇了我对自己的信心。”
“不过这件事儿后来让我受益匪浅。别人的恭维奉承不会让我上当。从那以后我就明白了，你可能自以为对你天天去的地方、天天见的人非常了解，其实不然。更不用说那些你只见过几面的人，要说了解，根本谈不上。所以，爱丽森的事也让我明白了一些道理，尽管当时并没有这样想。”
他用手摸了一把下巴。“说实话，当时我都愿意采用掷骰子的办法来判断爱丽森是否还活着。”
查尔斯对一些当事人的了解不如凯西和珍妮特。他歉疚地笑了一下。“我总是爱幻想，”他说，“经常想象着我如何逃出斯卡代尔，改变自己的生存环境。所以，在很多时间里，我根本不知道周围发生了什么事。至于成人之间的关系——对我来说显得很神秘。我只知道我想要的和斯卡代尔任何其他人想要的不一样。”
他深深地吸了一口气，直视着凯瑟琳的眼睛。“我必须到伦敦来弄个明白，我到底想要什么。我是个同性恋，在这么多年里，我一直不知道这是一种什么关系。我只知道自己和别人不太一样。所以，如果你想了解鲁丝与菲利普之间的关系有没有不太正常的地方，恐怕找我不太合适。”他笑了笑，“我觉得人与人之间的关系都非常奇怪。”
1。英式入侵的音乐源头，它强劲而有旋律性，是美国的摇滚与R&B，以及英国的噪音爵士的混合体。（译者注）
7
1998年5月
凯瑟琳正在兰姆旗酒店楼上的房间里调好一杯杜松子酒补剂，她的手机响了。“你好！我是凯瑟琳·希斯科特，你是？”她接起电话，心想，但愿不是唐·斯玛特打电话来取消访谈。
“是凯瑟琳吗？我是保罗·贝内特。爸爸说你在伦敦，是吗？”
“是的。我来伦敦好几天了，主要是和几个人谈谈那本书。”
“我也在城里，明天回布鲁塞尔。晚上能不能一起吃顿饭·”
凯瑟琳很高兴，“好啊！”于是便约定晚上七点见面。晚上要与保罗一起吃饭，这让凯瑟琳满来了精神。她一抬头，看见一个一脸憔悴的人，正犹犹豫豫地打量着她。
“请问你是凯瑟琳·希斯科特女士吗？”他问。
“您是唐·斯玛特先生吗？”她欠起身，和他握了握手。他一边点头，一边坐在了她对面的椅子上。如果从乔治·贝内特的描述她可认不出斯玛特。乔治所说的一头红发已变得花白，看起来他刚刚刮过胡子，皮肤显得又干又松弛，脸上已有老年斑，给乔治留下深刻印象那双狐狸般的眼睛布满了血丝，眼白发黄。
“谢谢您愿意和我谈谈。”她说。
他呷了一小口啤酒。“我是自讨苦吃，”他说，“按理说，我应该写这本书。从案发当天起一直到审判结束，我一直跟踪报道。只是乔治·贝内特后来不给我透露消息。我想主要是因为他嫌我老是提醒他的失误。”
“他的失误？”
“他极力想找到活着的爱丽森·卡特尔。后来他才明白，爱丽森其实已经死了。从那以后，爱丽森的死一直萦绕在他的心头。所以他不愿意和我交谈。只要他一坐下，看着我，他就会想到，是他让鲁丝·卡特尔精神崩溃了。”说着，他从口袋里摸出一盒烟，“你吸烟吗？”
凯瑟琳摇摇头。
他点着烟，愉快地叹了口气。“大家都戒烟了。就连新闻编辑室也成无烟区了。嗯，凯瑟琳，如果我来写这本书，你觉得怎么样？”
她笑了笑。“很有意思，唐。”
“当然了，”他说着，“从案发第一天起，从乔治说的第一句话当中，我就知道他值得一写。他很倔强。他一定要将爱丽森·卡特尔的案子一查到底。其他警察，只是例行公事。当然，他们也为卡特尔一家感到难过。我相信，那些当了爸爸的警察，每天结束寻找爱丽森回到家里时，肯定比平时要多拥抱一些他们的女儿。”
“可是，乔治就不同了。他把办案视为使命。谁都有可能放弃爱丽森这个案子，唯独乔治不会放弃。即使失踪的是他自己的女儿，他也不会更投入了。在这个案子的整个过程中，我一直在关注乔治·贝内特，可我始终搞不明白他为什么那么卖力。好像那是他自己的事。”
“对我来说，这可真是个好机会。我第一次为一份在全国发行的报纸工作就是在《每日新闻》的北方报馆，当时我正在搜集素材，争取进入伦敦报业。我以前在《每日新闻》上报道过波琳·瑞德和约翰·吉尔波瑞治失踪的消息，我想，如果我可以让警察把这两起失踪案与爱丽森的案子联系起来，那我就会抢到一个头版头条。”
“你应该做到了吧？”她问道。
他的脸上显出了愠怒的表情。“乔治干脆不合作，他怎么样都不愿意把爱丽森的案子移交给那些专门调查儿童失踪案的警察。我不明白他是凭直觉呢，还是因为固执。可事实证明，他是对的。可乔治似乎预感到爱丽森·卡特尔的失踪与其他案子没有联系，此案非他莫属。”
“不过，这都应该感谢乔治，他让你打进了舰队街，对吗？”凯瑟琳问道。
“是的。我就爱丽森失踪案作了一些很不错的报道。我记得，有几篇是我借助千里眼的故事写成的，很精彩，那就是我跻身一流记者的准入证。但具有讽刺意义的是，正因为这些报道，这个案子最后的真相我连一页都没有写。”
说到这里，斯玛特突然不再讲他的光荣历史了，而又把话题转回到《每日新闻》，后来他做了那里的夜间新闻副主编。三年前，他被裁员，当了一个新闻报道采访部的临时业务主管，一周工作三个晚上。“现在他们找的记者没有任何新闻线索。所以，他们需要安排一个他这样的人在夜间值班。”
“不瞒你说，爱丽森·卡特尔的案子对我个人生活的帮助比对我事业的帮助更大。作为最重要的一个儿童失踪案，它让我打消了要孩子的想法。可是，我当时的妻子却不这么想。于是，我的婚姻也就伴随着爱丽森·卡特尔的遭遇，走到了尽头。一个十二月的夜晚，在德比郡那个小小的村子里发生的事情竟然会有谁也意想不到的作用。”
“大凡扑朔迷离的案件常常会这样。没人知道究竟发生了什么事，所以需要对每一个相关人员进行调查。到后来，所有的秘密突然被暴露在光天化日之下。大部分都是一些不光彩的东西。”
“你后悔你报道这个案子的方法吗？”凯瑟琳问。
他傲气十足地笑了笑。“实际上，那个时候我是最棒的，现在还是最棒的。我的工作在我看来有两方面的作用。首先，我给编辑提供有价值的、震撼人心的、独一无二的报道题材，这样就可以保住老读者，同时吸引新的读者。另外，我就是要做警察的肉中刺，防止他们沾沾自喜。”
“如果这样做引起和警察的摩擦，我能够担当这个责任。乔治·贝内特和我为那个千里眼的事差点动手打起来。我是在美国的一本杂志上看到一篇故事，受到了启发。那个通俗杂志在那时比现在古板得多。有那么几种美国的出版物在市场上比我们吃得香。”
“我以前总从他们那儿找灵感，挖掘故事素材，千里眼的故事就是最典型的一个。我读过一个发生在亚利桑那沙漠的一起谋杀案，有人认为最终是由一位千里眼查明了真相。我一听到爱丽森·卡特尔失踪案，脑海中立刻就浮现那起谋杀案。我跟编辑谈了谈我的想法，他很赞赏。我知道英国警察不可能相信超验主义，所以我只能在国外找一个有这种名气声的人。”
“我给路透社的一个朋友打电话，请他查查卷宗，于是就知道了查尔斯特夫人。我从没见过她，不过这无所谓，因为她一句英语也不会说。我们通过翻译进行交流。当然，我一句也不信。可是，却这是一个好题材。”
“我知道，在乔治看来这样做不负责任。他认为我唐·斯玛特只对一件事情感兴趣，那就是给自己捞好处。但是，不单单是这样啊！我也像他一样，真诚地盼望能够找到爱丽森。作为新闻报道，如果不捕捉一点新的线索，后面就再也没办法写了。为了让爱丽森·卡特尔的名字和图片�