按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我凝视着被告席后的那一排人，想知道桑托罗是否有家人或朋友前来旁听；可从他们冷漠的表情和身体语言猜测，没有这种可能。
这时，他们的小会显然已经结束，因为两个律师都离开了法官席。
“反对无效，”法官宣布。
布拉谢尔斯冲我笑了一下。“那么，福尔曼小姐，录像带上的问题是怎么出现的？”
我解释了一下无线电频率可能对录像带造成的影响。
“这么说，录像带上有关我当事人的镜头——对不起，应该叫废弃镜头——显然受到了无线电频率干扰。”
“是的。”我开始感觉比刚才自在了些。询问正沿着布拉谢尔斯预言的方向进行，对于我们正在谈论的话题我还是有所了解的。
布拉谢尔斯来到一张单独摆放的桌子前，拿起一盘包着塑料套的录像带。“你认得这盘录像带吗？”他把东西递给我。
“是的。这是我给你的那盘原始录像带。”
“你怎么知道？”
我指着带脊上的标签：“福尔曼传媒”。“录像带边上有我的标签。”
“这就是我的当事人坐在橄榄公园的那盘录像带吗？”
“是的。”
“录像带是否清楚准确地显示了他那天的状况？”
“是的。”
“那么，就你所知，录制之后，是否有人对录像带进行过任何篡改或变动？”
“没有。”
瑞安发了狂似的在标准拍纸簿上潦草地写着。
“法官阁下，我想将这段录像作为第一份辩方证据，”布拉谢尔斯说道。“如果您许可，我们将为陪审团播放。”
“反对。”瑞安再次叫道。“监管链呢？从拍摄录像那天开始到现在录像带都在哪里？”
布拉谢尔斯眯缝起眼睛。“律师先生，我以为我们已经完全解决了那个问题。”他转向法官。“请求在法官席小会，法官阁下。”
两位律师与法官进行了另一场小会，随后布拉谢尔斯问了我一系列问题，得出这么一个结论，即我们拍摄录像后，带子一直保存在麦克的音像资料库里，资料库上了锁，只有两三个人能进去。瑞安似乎很满意，坐了下来。
布拉谢尔斯将一辆装着放像机和监视器的小车推至审判室前面。陪审员们都朝前探着身子，整个房间静了下来。布拉谢尔斯将录像带放进去，按了“播放”按钮。带子已经调到桑托罗坐在长凳上的那一段。我们听到声道上的嗡嗡声，看到画面上出现一些条纹。
这一段不到一分钟就放完了，布拉谢尔斯随后按了“暂停”按钮。整个审判室鸦雀无声。布拉谢尔斯走向陪审团。
“再问你一次，福尔曼小姐：录像带上那个人是谁？”
“是姜尼·桑托罗。”
“这是什么时间拍摄的？”
“去年7月23日。”
“谢谢你，福尔曼小姐。”布拉谢尔斯咔擦一声双脚并拢，转过身来，退回辩护席；脸上现出一道光彩，似乎是刚完成一场5英里长跑。他对瑞安点点头。“该你了。”
* * *
1 芝加哥刑事法院大楼位于26号大街与加州大街交叉口，人们简称为“26与加州”。
2 卢普区：芝加哥的中心商务区。
3 艾莉诺是艾利的正式名字，艾利是艾莉诺的昵称，只因法庭重地庄严郑重，需用此名。
4 控方律师指公诉人，因为刑事案件为公诉案，由检方起诉，即控告方。
第9章
我喝了一小口水。法庭气氛轻松了。观众席传来一阵低沉的嗡嗡声，人们似乎也放松了——只有博赛尼克一家嘴唇紧闭，静坐不动。
但柯克·瑞安一站起，全场就安静下来，人们纷纷摆正了坐姿。第二排一个女人舔了一下嘴唇。法庭后边的门打开，老爸走了进来。他是怎么来的呀？他向我点了一下头，就在后排坐下了。
瑞安是个矮胖子，却摆出一副彪形大汉的派头，手指梳过波浪式的金色头发，脸上粘贴着微笑，从容不迫地向我走来，似乎我与他是经常相聚的老朋友。
“早上好，福尔曼小姐。很高兴咱们又见面了。”
其实他指的是上周我在法庭宣誓作证，当时他们那伙检察官也在场。布拉谢尔斯说得对，他们并没有敌意，反而人人都彬彬有礼。我勉强回了他一个微笑。
“你是纪录片制片人，对吗？”
“不完全对。”
“难道你不是？”
“我现在制作企业宣传片——由企业出资。”
“可你的确为千禧年庆典活动制作过《欢庆芝加哥》，该片播放于有线电视。”
“不错。是芝加哥市政府出资拍摄的。”
“这么说，”他双手圈成一个圆形，似乎抱着一个大圆球。“你的作品中确实有一部分最终会上电视？”
我不知道他的意图是什么，但我预感情况不妙。“是的。”
“你自己创业以前，曾在一家电视台制作新闻纪录片，对吗？”
“对，可那是很多年以前。”
“即便如此，我们可以理解为你是新闻制作的内行，对吗？”
“反对！”布拉谢尔斯跳了起来。“不知他到底要说什么，也不知与这件案子有什么关系。”
“我这是在为下文铺垫，法官阁下。”瑞安迅速回答。
法官揉揉鼻子。“允许这样。”
“那么，”瑞安转过头来。“福尔曼小姐，可不可以说，你懂得新闻采集过程是怎么回事？”
“我想是的。”
“你经常看电视新闻吗？”
“本地新闻还是全国性的？”
他低了一下头，好像是承认我占了上风。
“就从本地说起吧。”
“算不上经常。”
“对不起；但你不是说从新闻照片中认出姜尼·桑托罗的吗？”
“是在报纸上看见的。”
他把双手拇指插在西服的翻领下面。“这么说来，你的确一直关注本地新闻，通过报纸？”我点了下头。
“请开口说出来。”
“是的。”
“那么，你是什么时候从报纸上认出姜尼·桑托罗的照片的？”
“大约两周以前。”
“可是指控桑托罗的罪行一年多以前就发生了，我们能够相信你——前电视新闻专业人士，在这么长的时间里，就没有看过新闻、没有买一份报纸吗？”
“反对！”布拉谢尔斯再次抗议。“公诉人假设事实而没有提出证据。”
“我马上就直达要害，”瑞安说道。
“瑞安先生，务必如此，”法官说道。
“怎么样，福尔曼小姐？这一年多以来，你没有看过新闻，也没有读过一张报纸吗？”
我双手紧捏：“当然要看新闻、读报纸。”
“那么你就知道桑托罗案是这一年多来的重大新闻，对吗？”
我点了下头。
“请让大家都听见。”
“对。”
“作为一个曾经的新闻界人士、一个懂得新闻时效性价值的人士、一个其作品至今仍在播放的人士，你为什么要等到如此之久才提出你的……”——他在空中比画了一个问号——“发现？”
“我上个星期才意识到，桑托罗先生就是供水区录像带上那个人。”
“可你平时都在看电视读报纸呀！请问，你认为自从桑托罗被捕以来，报道该案的新闻一共有多少个小时？”
“不知道。”
“能不能说，该案一直是反复报道的新闻？”
“不知道。”我的胃部开始绞痛。
“是或者不是。”
“是。”
“可能一月一次？到了现在，随着审判的临近，报道甚至更多？”
“我怎么会知道？”
“难道这么长的时间里，你居然一次也没看见桑托罗的照片或影像，只是到了上个星期才看见？”
“完全正确。”
“恰恰就是那一眼激活了你的记忆？”
“不错。”
“没那么简单吧？”
“反对！”
“反对无效！继续！”
瑞安转向陪审团，确保陪审员们都能看见他一脸的得意。
有几个陪审员交换了会意的眼神。我瞥了一眼爸爸，爸爸眼里满是不屑。我脸颊发烧。与此刻相比，激流飘筏倒没那么糟糕了。
瑞安大摇大摆地在陪审团席位前面来回踱着步子。“好，福尔曼小姐，7月23日你看见被告在公园的长凳上，是吗？”
“是。”
“你拍他用了多长的时间？”
“大约10分钟。”
“除了被告，你们在那儿还拍到了其他东西，对吗？”
“我们当时只是想找到最佳曝光量。”
“好。请问，你们大约什么时间到达那儿的？”
“12点或12点半。”
“什么时间离开的？”
“约1点钟。”
“你们离开时，是直接驶向抽水房的，对吗？”
“对。”
“你们在那儿又呆了五六个小时，对吗？”
“大约早上7点完工。”
“不过，你们离开橄榄公园附近以后，实际上你并不直接知道那儿发生了什么，无论是公园里还是湖岸上？”
“反对！”
“反对无效！证人必须回答问题。”
我盯着双脚。“是。”
瑞安朝向陪审团，面带微笑，似乎他解开了一个重大的秘密。“好啦，福尔曼小姐，咱们来谈谈磁带损坏的问题。你声称是射频干扰？”
我紧张得咽了一下口水。
“磁带上的损坏真的是由于无线电频率干扰，你有什么证据？”
“没有——我不大理解这个问题。”
“我来说得更明白些。你拿着磁带去做过技术分析吗？”
“没有，但我并不——”
“因此，你并没有独立方的证据，证实射频干扰是磁带问题的真正原因。”
“导演也说是射频干扰，我们以前见过这种情况。”
“但你并没有寻求任何独立的证据来证明。”
“不需要；我们本来就知道这种情况。”
“依据你的经验？”
“对；还有导演的经验。”
“好吧；假定你知道是怎么回事，你依然从未发现问题来自何处，对吗？”
“对。”
“可是，由于受损过于严重，即使该项目未被取消，你的最终产品里也不会使用这盒磁带。”
“对。”
“那么，你明明知道这盒磁带的问题所在，却解释不清楚它为何存在、又从何而来；对吗？”
“对。”
“非常专业，福尔曼小姐。”
“反对！”布拉谢尔斯发出了尖叫。
“陪审团将忽略最后那句评论。”法官说道。
“我道歉，”瑞安一脸微笑，门牙尽露。“现在咱们不妨回到橄榄公园，模拟一下当时你们拿着摄影机的场景。可以复制你在磁带上看到的损坏吗？”
这家伙穷追猛打，冷酷至极。“不知道。”
“为什么不知道？”
我迟疑了一下。“射频干扰可以有很多不同的来源；而且最初磁带并未受损。”
“你怎么知道的？”
“因为拍摄后我播放过一次，当时都是好的。”
眼角的余光一扫，只见布拉谢尔斯全身僵硬，瑞安则笑逐颜开，似乎早已知道胜券在握。“现在咱们来想一想。磁带在你播放以后还是好的，可是现在，一年以后，就有了严重的损坏；你作证说是锁在你的导演的影视公司的一间屋子里长达一年多；对吗？”
“对。”我底气不足地说——已经知道结果了。
“那么，你并不知道问题来自何处，而且你看了后已经过了一年；你却依然坚持认为磁带不可能被人做过手脚。”他并不等我回应，猛然转身面向陪审团。“谢谢，福尔曼小姐。我问完了。”
我早已晕头转向，只好在证人席呆坐了片刻。然后环顾审判室；几张脸充满同情地回望着我，多数人则很好奇，差不多期盼着这个结果，似乎等着我当场瘫倒。毕竟，我刚刚遭遇了一场奇袭——“铁锤”猛击，名誉扫地！
老爸猛地站起，走向门口；就在他刚才坐的地方，我瞥见一个男人坐在他后面一排。年轻，黑发，二十多岁，五官清秀，颧骨高耸。卷曲的黑色胸毛从衬衫开领处伸出来。即使我当时羞愧难当，也看得出来他具有那种深色皮肤的地中海沿岸高加索人种的风情。
我看着他，希望得到一个同情的点头或微笑。他回看着我，但他脸上的某种东西——一只眉毛轻快地跳了一下，另一只则收紧——让我感觉他能看穿我，并且断定我没有多少内涵。一阵局促不安传遍我全身。我移开视线，走下了证人席。
第10章
周三我出庭作证，周四案子就到了陪审团那里。瑞安在结束性辩论中将我折磨得死去活来，暗示我是全世界最愚蠢、最幼稚的纪录片制片人。为什么我没有早点儿站出来？我怎么知道录像带没有篡改？为什么我对录像带所受损坏不能给出一个令人满意的解释？我在技术上就那么烂吗？他说，如果不是由于这些，那就是还有别的、更险恶的原因。
最后他以嘲笑的口吻宣布，无论哪种情况，都不能算作嫌疑人不在犯罪现场的证明。我也许在橄榄公园看到了桑托罗，但有什么能阻止他在此之前或之后到卡柳梅特公园呢？那盘录像带只能描述桑托罗在某个具体时间点的所处位置。确实，要是把指甲抓挠的碎屑、这对恋人的争吵，以及在他汽车旁边发现玛丽·乔的尸体这一连串事实放在一起，12名聪明的陪审员怎么可能相信我的说法呢？
他们当然没有相信。星期五那天，桑托罗被判有罪。
整个下午，电话响个不停——大部分是记者，想从我这里搞到一个原声片断，以便能在10秒钟内概括这起冲突，结论是让我承担后果。我断定，要是他们得逞，我就死定了。电话密雨般打来，我礼貌地表示无可奉告；但他们显然不肯罢休，我就试了一个新办法。
“是艾利·福尔曼吗？”一个声音问道。
“Sí1？”
“你是艾利·福尔曼吗？”
“Sí？”我故意将单词的声音拉长。
“呃——我找影视制片人艾利·福尔曼。她在吗？”
“Meesus2不在家。”在一连串流利的西班牙语还没向我袭来之前，我猛然摔下电话。
终于小胜了一场。
大卫开了前门进来的时候，我正看着电视里自己的镜头。我本无心打开电视，可是，喝完半瓶葡萄酒后，某种东西将我吸引到那场报道上面——或许这就是吸引着一群麻木看客围观事故现场的同一种东西；或许，就是一丝潜在的受虐狂心理。
大卫看了我一眼，进了厨房。
冰箱门打开了，一只橱柜抽屉合上了。片刻之后，他走进家庭娱乐室，手里端着一只装着百吉圈3、熏鲑鱼、奶油干酪和洋葱的盘子，坐在沙发上。
“你今天还没有吃东西，对吧？”
“我不饿。”
他在半个百吉圈上摊了些干酪，放上薄薄的一片熏鲑鱼，最上面放上一些洋葱。洋葱的气味熏得我鼻腔直发痒。
“这两天可真够你受的。”
“一场实实在在的人生教训啊。啥时候都不要做‘仁慈的撒玛利亚人4’。”
他慢慢咀嚼着。“我想，即便是说你做得对，恐怕也无济于事。”
我凝视着百吉圈，摇了摇头。
“你父亲是怎么说的？”
“他说布拉谢尔斯没有尽职尽责。”我伸手拿百吉圈。“对了，巴里跟我爸想的一样。他来接蕾切尔的时候几乎是深表同情。”我在那份三明治上咬了一口。“唉，作为前夫，也只能同情到这个份儿上了。”
大卫走进厨房。“他是怎么看的？”他扭头大声问我。
“他说，布拉谢尔斯在案子里留的漏洞之大，都能通过卡车了。”
“比如说？”
“首先，该反对的时候不反对；第二，不召唤其他证人。他说，瑞安应该庆幸自己的对手太无能；而且，他对布拉谢尔斯没有申请到延期审理感到吃惊——鉴于我们有那盘录像带，并且我给案子带来了新材料。无可否认，巴里通常会想方设法刺激我，但他这次说那家伙应该吃官司，因为律师无能。”
大卫从厨房回来，带来另一只百吉圈。“他的确是内行。”
“他还说，瑞安干得很漂亮。你知道，只让我回答‘是’或者‘不是’的问题。不让我有机会发表意见。”我将百吉圈吃完。“不过，你知道最让我着恼的是什么吗？”
“什么？”
“恐怕他是对的。”
大卫皱了皱眉头。
“这件事情我也想过了。布拉谢尔斯是做了工作。可其中没有感情投入。没有灵魂。我有种感觉，他并不真正在乎桑托罗，也不在乎我。”
“你能责怪他吗？想想他每天都要代理的那些混蛋吧。他需要职业上的超脱。”
“这不是职业超脱的事。如果没有感情上的投入——至少应该有那么一点点吧；否则，怎么对得起当事人？怎么能为当事人做好辩护？”
“并不是每个人都有和你一样的激情，能像你那样投入，艾利。你看到有人蒙冤，就心里难受，想要伸张正义。绝大多数人却并不为此烦心。正是这一点让你与众不同。”
我团起餐巾向他掷去。“你这家伙，怎么总是有套说辞？”
他将餐巾扔到地板上，走过来，用手轻抚我脖子后面。我后靠在垫子上，专心感受着他手指的触摸。“好舒服，”我声音沙哑地说道。
一个小时以后，心里好受得多了。
入睡之前，我在心里将审判过程又过了一遍电影。原以为，自己作证肯定是理直气壮，坚持原则，伸张正义；可是现在，躺在大卫怀里，围着枕头、被单和毛毯，我又困惑起来。我关切的到底是什么——他人蒙冤，——还是自己受到伤害？
大卫的腿压在我的腿上面——好舒服！
或许我应该放弃这一切。什么事都看开一些，随和一些。大卫或许觉得跟我相处很费劲，觉得我让人生厌——但他绝不会说出来。我有时觉得，他要是跟一个价值观只围着他转、一个从不质疑权威的女人在一起，会更开心。就像《往日情怀》5里罗伯特·雷德福在和芭芭拉·史翠珊分手后得到的那个性感但有点傻乎乎的女人。
我将胳膊搭在头上。大卫微微动了一下，睡意蒙胧中的手掌向我大腿上摸去。我的神经一阵战栗。跟他生活在一起将会很容易，会让我颇感愉悦；不必工作、可以专