按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
兰劾畎菜担骸罢馕晃挛娜逖诺纳鹗吭俅沃っ髁艘患拢好拦缬霸旱姆比儆欣涤诟鞴帐跫业镊攘Α！�
当大陆的导演们彷徨迷茫时，来自潮湿海岛上的李安（还有杰出的杨德昌、侯孝贤、蔡明亮以及香港的王家卫等）却纷纷扬威世界影坛。
谁会害怕李安？这似乎是个完全不需回答的问题，谁也不会害怕李安，如果真有人害怕，恐怕也不是因为电影，而是电影之外的其他隐忧。
…
浪漫邂逅的短促快乐（图）
…
在天亮前留恋，在天亮前分手。（《情留半天》海报）
玛格丽特·杜拉在《物质生活》中讲过一个自己的故事。1930年，她16岁，与家人一起乘火车从西贡回法国。那个夜晚，她与同车厢的一个30岁的男人低声聊天，聊她在殖民地的见闻，与法国的不同等等，是火车上惯有的闲谈。后来车上的人们都睡着了，不知什么时候，突然一下，就开始了，转眼之间，千真万确。两个人卿卿我我，在似梦非梦中，反复亲热。后来，天亮了，到了巴黎。那个人已在夜里下车。她张开眼睛一看，那个人的座位空在那里。
读这篇短小的记事散文，带给我的最大触动是它的随意性：真实的随意、性的随意和叙述的随意。法国人在男欢女爱上的率真，在性问题上随心所欲的惊世骇俗，让饱受古老礼教重压下的我们既羡且妒，同时还要流露出不屑甚至不齿。浪漫的法国人当然会发明出柏拉图式的精神恋爱模式，同样的浪漫，又让他们绝不愿放弃及时行乐、享受人生。由此看电影《天亮前》（又译《情留半天》），觉得那故事真是有点匪夷所思。
在结构上，《天亮前》和杜拉的故事有点相似，但二者的实质内容却刚好相反。杜拉的故事从性始从性终，《天亮前》则从情始至情终，性是影片中若隐若现的伴奏曲，是间中的调味与期待。影片也是开始于火车聊天。美国青年杰西在前往维也纳的列车上巧遇了法国女学生塞丽纳。杰西是那种典型的美国大男孩，英俊随便，唇上和下巴留着稀拉拉的小胡子，塞丽纳是名片《白》中女主角的扮演者朱丽·蝶儿所饰，在《白》中，朱丽·蝶儿将一个渴望性又不能得到满足的压抑少妇的绝望演绎得既让人鄙视又令人深深同情，她在片中对着电话向阳痿的丈夫夸张叫床的细节令人难忘。《天亮前》的朱丽·蝶儿金发披肩，脸色略显苍白，眼睛不大但十分性感，味道有点像张曼玉和内地的小陶红，都属于狐媚的类型。她和男主角一见如故，两人聊得海阔天空。和杜拉的故事最根本的不同是：没有肉欲，没有性爱。事实上，从男女主角一开始邂逅，观众便期待着那“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的法国式浪漫。但直到最后，两个人也没有发生真正的性爱，尽管一直存在着可能。两人只是经常亲吻、拥抱，从未深入到性的核心，观众随着人物关系的进程，而渐渐懈怠了原有的心灵期待。杰西邀请塞丽纳也在维也纳下车，两人结伴同游这个音乐之城。这是一部名副其实的对白电影，整部影片差不多都是两人在谈话，一边游览一边不停地聊天。在幽深的夜晚，两人去唱片店选唱片（在狭小的试听室里互相端详的细节颇具情味）；一个河边的游吟诗人要他们出字献诗，并获得了赏钱；在露天咖啡店里，巫婆为塞丽纳看手相；两人来到一个酒吧，因没有酒钱，塞丽纳偷了两个杯子，杰西则告诉老板说，这是他们惟一的夜晚，希望能送他们一瓶红酒，老板爽快地答应了，两个萍水相逢的年轻人在草地上把酒问月……虽然有着这些无关紧要的情节，贯穿始终的还是两人不停地散步、喋喋不休地说话，一点也不觉疲倦。
影片一开始，就是火车上的一对中年夫妇不停地吵架，这引得坐在一旁看书的塞丽纳不厌其烦把座位调到了后面。于是，就和杰西临近了，巧遇显得自然，而原因（中年夫妇的吵架成为其后年轻男女不断倾心相谈的映衬）又别有寓意。
杰西说，为什么我们不能拒绝点什么呢？现在你是我的惟一，这时你是我的！
说到很快就要到来的离别，塞丽纳的眼里似乎有点潮湿，她说，真的有点忧伤。
谁处在这样一个晚上都会终身难忘，隆隆的有轨电车驶过天桥，天线擦出闪亮的火花。一个人一生会有多少这样浪漫而奇特的夜与昼？恐怕永不会重复，今宵一过，便成惟一的记忆。他们等待天亮，在草地上忘情地拥吻。风华正貌的男女岂能没有性的话题和冲动，谁不想在此良辰美景如痴如醉一番？他们自然也谈到做爱的问题。塞丽纳说，杰西的吻太杀人，她越来越喜欢杰西！但她克制自己，不想。她说，因为很快就要天亮了。杰西说，好吧，我们不谈性，这是个伟大的早晨。最后，维也纳点亮了明媚的曙光，分手的时刻来临，两个人自然都免不了感伤。在火车站依依惜别，约好彼此不打电话，半年后再在这里相会。杰西坐大巴去机场，塞丽纳乘火车重上归途，两个人在不同的车上很快沉入梦乡。
不管是玛格丽特·杜拉16岁时的列车一夜露水情，还是《天亮前》的“伟大的早晨”，每个人都或许会对如此浪漫的情爱经历有着深深的向往，谁不想在不被道德谴责的基础上，让沉重而冗长的情感负担稍事休息，在陌生而激情的领域逗留它半天或者更长。相比而言，杜拉的故事更世俗，因而也更真实。《天亮前》则如同维也纳早晨的雾，恬淡、缥缈，如烟如梦。如同每个人心底深处或深或淡的期待，虽然也许朦胧和说不清楚，但确实是有的。
***************
*第四篇
***************
初恋时我们不懂爱情，同性的初恋当然更是不懂，与其说是一种“恋爱”，不如说只是对一种理解呵护的温暖需求。史蒂芬的真诚和坦率最终赢得了朋友同学以及妈妈的理解和爱护。这部影片让我想到，和异性爱一样，同性恋也是可以拍出初恋的甜蜜，拍出关于发现理解和成长的内涵的。《爱的初体验》影碟封面
…
《爱的初体验》影碟封面
…
…
初恋时把爱情抛到地下（图）
…
《爱的初体验》影碟封面
很多年前，有部名叫《初恋时我们不懂爱情》的话剧，曾经风行一时，后来还被搬上银幕，戏和电影我都没看过，我想它最大的成功是在题目上。多少人都像我一样，没看过戏却牢牢记住了名字，此后它成了一句流行俗语，有些青年男女甚至以它做挡箭牌为自己的轻率情爱找借口。“初恋时我们不懂爱情”，它道出了生活的一种普遍真相：初恋的人往往都很懵懂和盲目，他们不懂得珍惜，几乎总是不顾前因和后果。
可能是因为年龄关系，我一般不爱看关于初恋的电影。但初恋几乎是每个人的爱的情结，总有导演乐此不疲地为自己的青春作证。因此，常常就会撞见那些描绘青涩初恋的故事。
英国影片《爱的初体验》是我最近看的，开始以为是一部甜美初恋的回忆，看完才知道初恋是初恋，但却是同性的初恋。讲述的是两个高中男生在青春校园的同志爱情，清纯秀美的史蒂芬是个敏感文雅而柔弱的男孩，很小的时候他就知道自己与别的男孩不同—当别的男孩子兴致勃勃地谈着女孩子的时候，他却深深地渴望和身边的男同学永远生活在一起。另外一个男孩叫约翰，是学校里的风云人物，英俊健康，充满活力，是每个高中小女生梦寐以求的偶像，但他对身边花枝招展的女孩子们却熟视无睹。史蒂芬像个娇羞的小女孩一样深深地迷恋和崇拜着约翰，他把约翰在运动场上的照片珍藏在身边，在他心里约翰是那么完美，对他的爱几乎是无望的。后来，他们相识之后，史蒂芬才发现有着漂亮女朋友的约翰也是一位同志，而且有着与自己一样的同志之爱的伤感经历。
影片表现了王子一样的约翰对史蒂芬温柔缱绻的同志爱情，而史蒂芬对风流倜傥的约翰也表现出最大的爱的宽容与包涵。为了让约翰得到快乐，史蒂芬愿意牺牲自己的一切，承担所有的委屈和痛苦。最后腼腆的史蒂芬在众多同学、老师和家长的面前，勇敢地说出了自己的秘密“我多想你们能试着了解一下我的感受，我要我的朋友们接受真实的我，我要家人爱真实的我，我不必为了保存他们的爱而隐瞒自己，我不想因为隐瞒，而独自哀伤、害怕。请接受我说—我是同性恋。对不起，妈妈、爸爸，请相信你们不是惟一有同性恋子女的父母。……这只是爱，为什么大家如此害怕？”
初恋时我们不懂爱情，同性的初恋当然更是不懂，与其说是一种“恋爱”，不如说只是对一种理解呵护的温暖需求。史蒂芬的真诚和坦率最终赢得了朋友同学以及妈妈的理解和爱护。这部影片让我想到，和异性爱一样，同性恋也是可以拍出初恋的甜蜜，拍出关于发现理解和成长的内涵的。
最近看的另一部初恋电影名叫《最后的九月》，因是表现战争背景下的男女情爱，其内涵张力显然超过《爱的初体验》。我不知影片为何叫“最后”，叫“最初的九月”似乎更确切。它写的是一个情窦初开少女的惊险初恋，在我看来，影片最令人动心的地方就是没有一处让人真正动心。
青葱的爱尔兰的山川田野，20世纪初的温馨甜润，有欢快的民间舞蹈，有青春有爱情，甚至有阴谋与枪杀，但无法让你动心。因为它让你有距离，如同片中常出现的单管望远镜，所有的人与事因远离而让你变成冷静的旁观者。
和《爱的初体验》一样，这也是个关于成长的感悟故事。贵族理查的外甥女被一个清秀英俊的英国上尉深深地爱着，然而正处于青春期骚动不安中的女主角却只喜欢被人爱而不想投入恋情。在独立战争夹缝中的宁静田园，她却被一个躲在地下企图颠覆国家的神秘险恶的人深深吸引，甚至愿意献身于他。爱情的悲剧没有发生在她身上，深爱她的上尉被情敌枪杀了，她终于流下眼泪，却并不是被爱的牺牲而感动，她还没有学会感动，她只是看到了青春的美、脆弱与残酷。她的亲戚告诉她，人应该为爱去死。她自然只能在懵懂中若有所思，她不明白自己为什么要来这里，她在离别的清晨荡着秋千，潮雾弥漫中，她要登上马车去伦敦。空荡荡的秋千依然摇动，在秋千的视野里，天、树与草地都在旋转中渐渐苏醒……
影片是否真的讲了这些，我并没有十分把握，过多的对白，涣散了观者的凝神，翻译也太懒惰，常常是大段的对白过去了，才勉强翻译一两句。影片优美的影像让人赏心悦目，而那弥散其中的淡淡的成长的忧伤耐人寻味。
怀春的少女之爱，如同爱尔兰九月的雾霭湿润迷人，留在脸颊上变成了泪水。
那少女似已过了青涩的萌动时期，按理应有一份瓜熟蒂落的成熟，但却没有，这似乎是毫无办法的，对不想懂得爱情的人来说，他们永远属于初恋阶段。反政府分子在阴暗的“地下室”里对少女既不谈情也不说爱，直奔主题要强暴她，而上尉却只知温情有礼地呵护她，倾诉自己的爱慕之情。然而，少女却本能地宁愿被强暴也不想接受上尉纯情的爱，这仿佛验证了今天人们常说的“男人不坏，女人不爱”的悖论。
年轻有为的军官无望地爱那个美丽少女，少女却爱一个行为粗暴的反政府分子。初恋的人们似乎总喜欢把得不到的爱奉献给对方，而把唾手可得的爱抛到地下。
…
爱而不能
…
作为一部诠释人生的电影，应该说《玛侬的复仇》（ManonoftheSpring）还缺乏一种原创精神。至少在内涵的挖掘上，还停留在一种冤冤相报、因果轮回的老套主题里。事实上，影片也不是一个现代社会的故事，而更像一个民间传说、寓言或神话。它又被译作《恩怨情天》，想来也是有道理的。
老光棍于果林在上山打猎时，无意间偷窥到美丽的牧羊女玛侬在山洞水池洗澡旋舞，老光棍蛰伏已久的原始激情被唤醒，僵死的心从此逃出体外，魂不守舍。然而，命运却为他的求爱之路设置了天然的屏障，不只是因为于果林样貌的丑陋，更是因为当年于果林曾在叔叔唆使下设计害死了玛侬的父亲。那个纯洁如天使野性如山林猎豹的美丽牧羊女，隐藏着一颗被复仇的愿望折磨的破碎的心。老光棍虽经种种努力当然终不能获得玛侬的芳心。
在这部关于美丑与真善的截然对立的神话里，复仇最终表现为一种血缘关系的因果报应，于果林的叔叔最大的渴望是让侄子娶妻生子，完成血统延续的千秋大业，但可怜的于果林最终也无法获得玛侬，让其以光棍之身在无限的绝望和痛苦中了结卑微的一生。阴谋家叔叔的热望成空后，发现被他们设计害死的玛侬的父亲竟是他自己的私生子。
法国与中国在文化传统上有诸多共通的渊源，在对待血缘关系上也是多有“不孝有三，无后为大”、“血浓于水”等等相似的观念，玛侬和她父亲之所以被村人排斥，皆因他们是外来的血缘，于果林的叔叔在心灵的惩罚中不得善终，但他将自己所有财产让玛侬这个惟一与他有血缘关系的牧羊姑娘继承了。
美女与爱情、阴谋与忏悔、仇恨与报复，好看电影的基本元素一样都不少。从观赏性上看，影片从故事到电影技法都做得相当到位，但它最吸引我也是最撩人心魄的还是因为玛侬。这个由艾曼妞·贝阿扮演的女神才是影片最大的看点，那是她青春期的倩影，一张超凡脱俗的脸，一双炯炯有神的大眼睛，将整部影片照耀得灿烂辉煌。
玛侬在水池边裸身与山羊共舞的细节也就不过三分钟，留给观众的感受却是震撼性的。此时的老光棍于果林几乎倒悬在山岩上，目瞪口呆地盯着玛侬旋舞，这小小的一幕不仅唤醒了他蛰伏已久的情欲，更唤醒了他心灵角落里快被忘却的真与善。
不论对剧中人还是对观众，这三分钟就是一切，就是永恒。一个山中的仙女、美丽的牧羊姑娘，因纯洁而无邪，因无邪而无色情，不是为了诱惑却成了最令人无法抵御的诱惑。我们可以将影碟倒回放慢速度反复观赏，透过朦胧的杂草乱枝看她纵情的裸舞，所有的观众都变成了偷窥的于果林，有情欲驱使的因子，但不全是，更多的是为了找到人之为人的最初最纯真的感觉。
《玛侬的复仇》是《弗洛莱的若望》（又译《男人的野心》）的续篇，两部影片是互为呼应的冤冤相报的因果分析，具有浓郁的希腊悲剧的风格。导演不急不躁地讲述着人生轮回，颇具戏剧性，引人入胜又乏新意。片中的人物大多被置于中景或全景拍摄，每个画面都有些像《枫丹白露的回忆》的构成风格，人成了自然的点缀，观者在潜移默化中感受到人只是环境中渺小的一部分，在大自然面前人像奴隶般被驱使，他们无能为力、听天由命。为了强化这个主题，导演克洛德·贝里还以威尔第的歌剧《命运的力量》作主题音乐，舒放高亢的旋律令人肃然。
故事表层当然是冤冤相报、因果轮回，但我更愿意把它看做一个爱与不能，以及为什么爱而不能的故事。
片中的于果林是个让人既怒其卑琐又哀其不幸的人，并不是因他最终的殉情，而是作为男人的理解，我对他有种深深的同情。
事实上，于果林是个骨子里很善良的人，自从偷看过玛侬沐浴漫舞，整个人便处于半疯半癫的状态。只要是心理与生理健康的男子，都不会对那个山林女神无动于衷的，更何况犹如久旱禾苗盼甘霖的老光棍于果林。这个丑陋自卑的家伙，为了获得玛侬的爱堪称费尽心机。他每天上山打猎时都把猎物放到玛侬所设的陷阱里，为了引起玛侬的注意，他穿上了最好的猎衣，他在山上大声向玛侬表达爱意。当他把捡到的玛侬扎头发的丝带忍痛缝在自己的胸口上，我们看到了一种近乎癫狂的痴迷，那是爱，而爱是一种切肤的疼痛。
当他失魂落魄地当众向玛侬求婚而遭到拒绝，终于确认玛侬对他的无法改变的轻蔑与仇视后，极度绝望之下，他在自家门前的小树上上吊自尽了。在遗书中，他第一次清醒地表明了心迹，不是为了花圃无水挽救而绝望，更不是为了钱，而是因为得不到玛侬的爱。他以自缢成全了玛侬为父报仇的宿愿，应该说这是这个可怜人一生最有价值的牺牲，是一种死亡的升华。
爱而不能不是因为缺少爱，而是那爱的土壤里满贮着仇与恨。
…
爱情在哪里万岁（1）
…
钥匙向来是拥有的象征，房子、汽车、保险柜等等，但对一个售楼小姐来说，钥匙只是她工作的工具，是她的责任，豪宅间间空，钥匙无数把，属于她的仍是无边的寂寞。蔡明亮在他的《爱情万岁》中，这样开始故事：钥匙悬挂在门锁上，由模糊到清晰，一只手把它拿走了……起初，我们还不清楚这把钥匙是被人偷了，也难以预见他的用意，以为仅仅是故事的楔子。
慢慢地，我们明白了，这是一个贯穿影片主题的隐喻：心灵之门的钥匙丢失之后，所有的门似乎都可以打开，但所有的门都不属于你。当然，这是我自己的解读，与蔡明亮的本意无关，既然他给了你钥匙，进不进门，或进门之后看什么，是自己的事。
大凡情节简单的故事，往往最费琢磨。和很多台湾电影一样，《爱情万岁》关注的仍是生活在现代都市中平凡小人物的悲喜。情节寡淡、对白简洁，弥漫着挥之不去的淡淡忧伤。一个售楼女子、一个卖骨灰盒的男孩和一个摆地摊的男人，如同三条并行又偶尔相交的线。三人本来各有活法，生存艰难、互不相干，却因对一所空房子的共同使用而产生联系。孤寂而压抑的售楼女子和摆地摊的男人成了相互慰藉的一夜情伴侣，自闭而悲观的卖骨灰盒的男孩又对摆地摊的男人有着难以言说的同性爱恋。所有的一切都是压抑，无聊，不得已，违反心灵和谐。
广厦千万间，却根本不能“大庇天下寒士俱欢颜”，售楼女子有着无数把空房间的钥匙，却没有一间自己的房子，她只好常常在即将售出的楼里栖身；夜市上摆地摊的男人也是居无定所，打一枪换一个地方；卖�