按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的老头也吸引了我，他带着一只活泼可爱的小狗，胳膊靠在柜台上，边喝咖啡边与老板聊天……
我非常想画这些老人。
张楷模：咖啡馆的老人（2）
我知道，必须事先征得他们的同意。在法国，如果不经允许将照相机对准一个当地人时，你多半会在镜头里看到一张生气而恼怒的脸。
我走过去，用非常有限的法语加上连比带划，向他们表示我的愿望。这些老人非常随和通达，特别是当他们知道我是中国人而不是日本人的时候（不知道什么原因，法国人不怎么喜欢日本人），便十分友好地微笑着对我说：“OK！Mon…sieur．（可以！先生。）”
我很快画了起来。老人们继续喝他们的咖啡，我画我的，彼此相安无事，互不干扰。
由于年事已高，体力耗尽，他们的动作显得迟缓。密布于额头、眼眶和嘴角的皱纹，不时微微牵动。每一道皱纹里，都隐藏着他们一生的艰辛与悲欢。
饱经风霜之后，他们如今好像一尊尊雕像般宁静安详，又好似远航归来的几叶小舟，相互靠拢着，停泊在无风的港湾。
那裹着一层雾霭似的眼球，使他们沉思时凝视的目光，显现出一种久远的朦胧与迷惘……
他们有时侧耳聆听，似乎正有一种不易察觉的、悄悄的声音，使他们屏息神往，出神入化……有时候，我正在画的老人的目光，与我不期而遇，我们便无言相视而笑。在他的笑容里，我体会出一种因为被来自一个东方的陌生人所理解和尊重时，从内心里表露出的欣慰与感激。我也因为体会到这一点而感动。
整个下午，不知不觉中竟然画了三十几幅速写。
画完之后，我请那位系黑色领带、柱手杖的老先生喝一杯啤酒。他非常高兴，慈祥的脸上挂着诚挚的微笑。
我非常想和他交谈，想知道他的身世，他的家庭，甚至他一生的欢乐与忧伤。看得出来，他同样也想知道关于我的故事，以及我那遥远的家乡。
但十分可惜，由于语言的隔阂，我只能举起酒杯，对他说一声：“Bonjour，La France！（您好，法国！）”他也向我举起酒杯说道：“Bonjour，La Chine！（您好，中国！）”
当他看了我为他画的速写时，眼睛里顿时露出孩童般欣喜的笑意，这一次他先向我举起了酒杯：“Merci，La Chine！（谢谢，中国！）”
我知道，在这瞬间，我们心灵间的理解，已经超越了语言的障碍。
回住所的路上，夕阳西下，车如潮水。街道一面古老的楼层，正沐浴在渐渐消隐的、珊瑚色的红光之中……
我望着小汽车里那一张张严肃而疲乏的脸孔，似乎慢慢开始懂得了这个陌生而神秘的巴黎。
1989年9月于PARIS
舒婷：婚姻美咖啡
如果要给现代家庭中的婚姻、爱情和性打个比方，或许可以把它比喻成符合中国人习惯的一杯咖啡，通常它需要咖啡粉、糖和牛奶。
我们祖辈中有些奉父母之命遵媒妁之言，头盖下摸彩的包办婚姻，运气好的话，先结婚后恋爱的事时有发生，牛奶自然顺理成章。最惨的是连糖和牛奶都加不进去，因而是一杯又苦又涩的黑咖啡。既不能解渴，又不能果腹，还导致失眠。
到了我们这一代，满脑子“生命诚可贵，爱情价更高”的理想主义教育，糖因此至关重要，有些痴心情种居然靠它过了一生，就像张洁的小说《爱，是不能忘记的》。但在世人眼里，它既然不能成为完整的家庭，便不是正宗咖啡。这块糖又干又硬，哽在嗓眼，得不到溶解的机会。
漫长禁锢的中国社会里，性始终是不洁的，讳莫如深的，尽管很多没有爱情的家庭暗地里其实靠它维持，繁衍后代。咖啡里加了牛奶，就比较润滑容易入喉。没有婚姻的性是需要“偷”的情。那年头的谦谦君子窈窕淑女，哪怕渴裂双唇，牛奶伸手可及，却不能碰，否则就叫做生活作风败坏。所以牛奶虽然营养丰富，却是惹祸精。
（新新人类中那些流行光喝鲜奶的，则应另当别论。）
烹出现代家庭这杯咖啡，各人口味不尽相同。是不是爱情越甜蜜浓烈，味道就愈香醇持久？其实也不尽然。有女朋友在电话中声声哽咽，投诉丈夫自私，每夜应酬贪杯，凌晨才回家。任她一打二十多个传呼都不回，甚至苦苦恳求也置之不理。做妻子的身负领导职责，每天肿着眼睛捂着哈欠，驱车去上班，精神几将崩溃。他们俩恋爱时，可是人人羡慕的金童玉女，结婚10年来亦如胶似漆。究竟什么地方出了问题？就像女朋友自我反省的：“我脑子里整天只有他一个人，我也恨自己没用，爱得这样没有自尊。”另有一位成功男士，终于找到梦中情人结婚，遂收起偌大生意，做专职护花使者。每天接送妻子去剧团排练演出，鲜花、水晶鞋、葡萄美酒夜光杯，该有的都有了。如果妻子单独和朋友去吃饭或喝咖啡，11点钟他必守候在酒店门口。直到有一天，妻子受不了，不辞而别逃之夭夭。
爱情这种东西真的像糖，既养人也伤人的。
新年伊始，马可波罗酒店的圣诞树犹闪闪烁烁。几位女士手执鸡尾酒，聊完时装，说起丈夫孩子，自然对家庭婚姻生出无限感慨。旁有一男士，是研究婚姻家庭的人类学教授，他语出惊人：“现代家庭首要条件是经济实力。”
我等嗫嚅。有人微弱地反驳：“从前很穷，爱情很实在很重要；现在不愁吃喝，爱情反而看不见摸不着了。”
好吧，经济社会里，金钱的力量确实不容忽视。如果还要继续咖啡这一蹩脚比喻，那么金钱就是容具。人可以“拨开青苔喝山泉”，却无法在手心调制一杯好咖啡。朴素耐用的木杯，笨拙可爱的陶杯，精致易碎的玻璃杯，寻常人家往杯中加加减减，在意的是品味。至于薄胎细瓷描金手绘，乃至水晶和纯金打造的杯子，已不在乎盛的是马尿还是豆渣了。
人生难得一杯香浓咖啡在握，就像那个辣妹李文可可的广告词：“一喝好心琴（情）！”
2001年元旦
尤今：异乡咖啡缘
在怡保，有一种咖啡，称作“白咖啡”。
它色黑如墨，味道浓得香得你喝过以后死死地记得它那怪异的名字。叫它“白咖啡”，只因那质地上好的咖啡豆在研磨成粉以前，是用牛油炒过的。
从小便在家乡喝惯了咖啡，长大以后，喝咖啡便成了习惯里一种甩不掉的瘾。
在外旅行时，找咖啡喝，是每日一项不成文的“例常活动”。
在西欧各国里，咖啡店通常分成三种不同的类别。第一类是“专业化”的咖啡；长长的柜台上，一瓶又一瓶的全是尚未研磨的咖啡豆，待“咖啡友”选定了要喝的“咖啡品种”，才当场研磨冲泡。我很少光顾这一类咖啡店，理由是不论在用费上或是时间上，都不符合“经济”的大原则。第二类咖啡店是供行人歇脚的，随处可见。这一类咖啡店，有个特色：站着喝比坐着喝便宜了许多，原因是坐着喝要加收服务费。还有一类是露天咖啡座，在炎热的夏天里，常常满坐，是我最喜欢的。桌子，就在树下，树上开满了白色的花，花的清香与咖啡的浓香犹若多时不见的情人，难分难舍地在你身畔紧缠不休。异国街头的众生百态，是你平时难得一见、但又同时是画册里惯见的，你痴痴地看着，忘了人世间的一切烦恼，甚至忘了自己身在何处。良久良久，侍者温文的声音在耳边悠悠响起。
“请问，你还要多来一杯咖啡吗？”
你的意识，被召回来了。点一点头，咖啡来了，你又在那一股浓腻的咖啡香里，舒舒服服地任思潮在异国驰骋。
喝咖啡喝得最畅快的一个地方，是在巴西。巴西盛产咖啡，当地流行的一句话是：“凡是不会喝咖啡的，便不是巴西人。”到漫山遍野尽是咖啡树的圣保罗去，当地餐馆把咖啡当成白开水，免费赠送，喝得你五脏六腑全染得黑不见底，而开口说话时，吐出来的气息，缕缕全是咖啡香。
印象里最恐怖的咖啡有两种：一种是阿拉伯咖啡，另一种是土耳其咖啡。
阿拉伯咖啡是金黄色的，阿拉伯人在米色的咖啡豆里加入了辛辣刺鼻的香料，冲泡出来的咖啡，徒之名而不具咖啡之实。一杯喝下去，呛得你脸上五官全都扭曲在一起。这样的饮料，用咖啡之名，实在亵渎了咖啡之美，应该把它易名为“辣茶”。
土耳其咖啡呢，在我感觉里，不是液状的，而是呈“固体状态”的。它装在两寸来高的圆形小杯子里，整杯咖啡，浓若泥浆，味苦如胆。把这样的一杯咖啡捧在手里，你绝对无法“一饮而尽”。你必须有极大极大的耐性，以蜗牛般的速度，一小口一小口的把它慢慢地倾入口里，咬嚼它、吞咽它。这时，我强烈地感觉，我是在服一种名为“咖啡”的药！
冯骥才：咖啡香飘三百年
欧洲人都喝咖啡，但知道自己这习惯始自何时，惟有奥地利。相传是入侵奥地利的土耳其军队战败撤退时，扔下了两袋子咖啡，维也纳人尝一尝，味道挺好，于是咖啡便在奥地利流行开来。据说这是1687年的事。
三百年来，奥地利人不单一日三餐，饭后必饮一杯咖啡，平时也把咖啡当做饮料，就像中国人喝茶。中国人有茶馆，奥地利人便有咖啡馆。这以大城市最多，街头巷尾，只要咖啡香味飘来，寻这香味一找便是一家咖啡店了。
这些咖啡店是最特殊的一种店铺。置于一两间小屋，皆为一楼，不尚装修，只是一些小桌小椅而已，桌上甚至连瓶花也没有。但惟一不能缺少的是一些报夹，都是当日报纸。然而这是奥地利人最喜欢的地方。闲时进来一坐，要杯咖啡，从报上看看当今世界发生了哪些事，或者读书、写文章、闲谈、打牌……咖啡馆像个世间空地，随便在里面做些什么都行，只是不能唱歌、跳舞、大声喧哗，也就是不能影响别人。因为这空地是一块社会的空间。
这空间给人的印象总是消闲、轻松、松散和宁静。人坐其中，东一个西一个，尽可能相互拉开距离。享受安宁也享受孤独。在这种充满惊涛骇浪的大城市中，一迈进咖啡馆，便如小舟驶入避风港，耳根清净，肌肉松垂，神经舒畅。早晨太阳从东边窗户探进头来，黄昏时跑到西边的窗口挥着金色的手告别，这便是咖啡馆一日里仅有的变化了。它笼罩着一种特有的慵懒的气息。这对于天性散漫的奥地利人，也许再合适不过的了。
但在一个世纪之前，咖啡馆并不这般潇洒。那时人们住房窘迫，咖啡馆便成了众人共有的活动场所，结交朋友，洽谈生意，作家写作，甚至密探接头，都在咖啡馆里；有些咖啡馆由于某种职业的人常去，久而久之，真有点“专业性”了。像维也纳政府大机关所在地的“中央咖啡馆”，就是当年政治家们的社交场合。还有一些咖啡馆则是作家、画家、音乐家、舞台明星、编辑、记者们等经常流连的地方。许多名人轶事与绯闻便同历史一起留在咖啡馆里，并成为这些咖啡馆今天沾沾自喜的一种荣耀。
皇宫后门街角那家古朴沉静的咖啡馆，相传20世纪曾是作家与出版商聚集之地。一次，某出版商看中一位穷作家的作品，约他在这家咖啡馆里商谈价钱，这位穷作家正在林茨。他必须乘火车赶来却买不起全价车票，只好付了一半车费，到了维也纳车站便打电话向咖啡馆老板求援。他是这家咖啡馆常客，老板立即派人去付了另一半车费，接他回来。这样他的书就出版了。这个故事在文学界和咖啡馆里流传至今，可见咖啡馆对作家的必不可少。
往事去矣，人们改换了生活方式，家中居住宽绰，社交场合也愈来愈多。但人们仍不丢弃咖啡馆，由于它的松弛安谧，古朴自然，而且保持着往昔生活那种富有魅力的氛围。今天，走进这些咖啡馆，依然看到那些看报读书、写写弄弄、或者摆牌下棋而消磨时光的人们……咖啡馆不改老规矩。一杯咖啡可以坐上一天，决不会因为杯空碗净，请你出去。饿了可以叫些小吃饱腹，为了使你想待多久就待多久。在昔日，一位常客如果喜欢某个座位，可以声明这个座位是他的专座。老板便在桌上放个小牌子，写上姓名，别人就不去坐了。这个老规矩今日依然严守不怠。如今在维也纳一些咖啡馆里，常能见到一个靠街临窗或者可以环视四周的好座位前，立一个小纸牌。不会儿，就会有一位老人神气十足坐到自己独享的固定座席上。倘若他服装式样老旧，看上去便活灵活现一幅昔日的风情画了。
古老的文化不只为了欢赏，更是为了用来享受的。
宇秀：咖啡与伴侣（1）
能喝清咖的人并不多，得挺得住那份苦涩，多数人还是需要加伴侣的。至于是加多少糖加不加奶加不加酒或肉桂粉，那就看各人的喜好，看咖啡本身的类别和制作咖啡所选用的器具等等。
虽然有人说能喝清咖的才是喝咖啡的高手，我不懂。反正我是绝对需要伴侣的。在洋溢着浓郁的美国风味的STARBUCK5喝卡布基诺，我就喜欢加很多的肉桂粉，那里可以随意自取的，感觉特别轻松。
一个人喝咖啡的时候比较容易想到另一个人，不管这人是过去的还是现实的或是想象的，总之会想到自己的另一半。我曾经写过一篇短文叫《伴侣》，对这篇小文章我有点敝帚自珍，不过写这篇文章的时候跟咖啡是完全不搭界的，之所以敝帚自珍是因为我没想到它登出来以后，跟咖啡搭界了，更是跟爱情、跟婚姻搭界了，而且这个爱情和婚姻是二合一融为一体的。
我先生第一次约我，当然那时他还不是我先生，只是后来的事实使我可以肯定他那时至少是有能不能做我先生的考虑的。那一次的约会是在淮海路太平洋百货二楼的咖啡厅。和一个并不熟悉的男人面对面，我不知道怎么开始。他很从容，替我叫了杯卡布基诺。他当然是从容的，是他约的嘛，当然他也就准备好要跟我说什么，只是我没想到他开始的话题就是我给他的。
他说，我看了你的《伴侣》。
然后他就从我在文章里写的拐杖说起，说到他亲眼目睹的两幅画面，一幅是阳光下一个老人戴着老花镜给他的老太太剪脚趾甲，拐杖倚在他们的座旁；另一个画面是：林荫路上一对老人互相搀扶着在散步，秋天的树叶不时飘落在他们身边和脚下，他们很温馨地走着，背影渐渐融进了夕阳里……
他说这些的时候，我耳边响起苏芮的《牵手》。我看过台湾拍的MTV，不是用的演员，是生活中真实的一对老人的形象，有他们淡淡发黄的婚纱照，有子孙满堂的全家福，有风雨中吃力的伞，有拄着拐杖蹒跚的脚步，有夕阳和落叶的金色里渐渐远去的背影。蒙太奇在短短的几分钟里浓缩了爱情、婚姻和人生。
一个在初次约会时就很真切地讲述晚年的男人，让女人觉得有一份安慰和踏实。
女人最怕的是什么？就是怕老呀。好看不好看，那是爹妈给的，谁也没法掌握自己的投胎，而且现在有太多的方法可以制造美女，天生长得怎么样已经不是最要紧的了，只要别残疾。但是，变老对于女人是顶顶可怕的事，虽然如今有种种抗衰老的办法，但那也只是抗，不过延缓而已，即使美貌若费雯丽那样的绝代佳人，到老了我看她的照片也很令人酸楚，更何况我们普通人呢？
女人怕老不仅仅是怕流水落红失去的容颜，害怕老的实质在于担心爱情因此而远离。老早看过一个外国故事，说的是一个闭月羞花的美人，因为她的美色惊人，在生活中处处得到青睐，她办什么事情都比别的女人方便，愿意为她效劳的男人更是络绎不绝，也许是应了一句老话：美能服人。这个美人突发奇想，忽然失踪，她悄悄把自己化装成一个老态龙钟的孤老太婆，她面前的世界顿时变了个样，原先围绕着她的男人们一个都不见了，别说爱情了，就连生活中正常的帮助也得不到了，当她晕倒在路边竟无人理会，最后醒来时是一群小孩子帮了她。
这个故事想说明的一个道理是孩子比成年人更有人性。故事终究是故事，生活中的女人怎么敢奢望到老了突然出现一群孩子？常听到老人们说。连自己的孩子都指望不住，还是要靠老伴。这个老伴并不是到老了凑到一起的，那得是一路牵手走过来的，是面对面从年轻时一起慢慢变老的。少女时听父亲说：爱情越老越好，心想他有点阿Q精神，但随着自己的年龄渐渐的增长，就常常想起父亲的这句话如咖啡的香浓，意犹未尽了。
四十多岁的女人叹息：现在已经很少有男人朝我“放电”了，哪像二十几岁的时候一碰就“触电”。不错，二十几岁的爱情是令人羡慕的，热烈、单纯，就是有点涩涩的，也像青梅子一样新鲜。但是二十几岁的爱情却常常是一档悬案，一段插曲，真正能够相亲相爱着白头偕老的又有几多？
宇秀：咖啡与伴侣（2）
过了35岁的女人，已经没有多少资本可以在像风像雨又像雾的爱情里浪漫了，一生的相伴、未来的归宿，是这个年龄依然独守空房的女人时时想到的问题。而当一个男人第一次约你喝咖啡时，就跟你谈拐杖，在你眼前描画出一对老人互相搀扶着走进夕阳的情景，想必他一定是清醒地考虑过面前女人的年轻漂亮都会成为回忆的，如果这辈子他能够和她在一起，他已经想清楚是要和她一起慢慢变老的，他事先对此是有足够的思想准备的。跟这样一个男人，女人还怕什么呢？
其实，无论对于男女，真正的幸福并不在于年轻时的风光和享乐，老百姓的话很透彻：最苦就是老了一个人。《相约星期二》中的莫里老人在他临终前给学生上的最后一门课里专门有一堂讲家庭的。当然家庭中最核心的元素就是你的伴侣。在一天天走近死亡的老人对学生说：“事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。”老人坦言自己如果独自生活真不敢肯定能够应付身患的疾病，“当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关�