按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子长大成人后，说不定会认为蔫巴巴模样的炸薯片乃是生活常识。
我在快餐店稍事休息后，步向东横线的学艺大学站。学艺大学站前的商店街也是人流稀少。
这次我没有迷路，边走边找着到了沙漠碑文谷。玄关处依然是电子门卫在兢兢业业地把守，我从它旁边径直经过，走近里头的信箱群，一个一个信箱看过来。这里去往市中心交通便利，公寓又如此别致，樽宫家住在这里倒也不足为奇。
707 （有）HYPERPRISM
似乎是以激光打印机打印的信箱标签上，附有漫画风格的耀眼的星形logo，这是用3D软件制作的电脑图像吧。一定是美术印刷设计公司或编辑制作的事务所的手笔。
我凑近自动开关操纵盘，输入707，按下呼叫按钮。
“哪位？”从中央控制台的嵌入式扬声器里，传出一个年轻男子的声音。
我把嘴凑到麦克风上，用尽量精神的声音回答：“有您的邮包。”
值得庆幸的是，年轻男子并未询问邮包来自哪里。他大概已经习惯于每天这样利用快递了。
“辛苦了。我现在开门。” 棒槌学堂·出品
玄关响起低低的蜂鸣声，一接近自动门，玻璃门扇便向两边打开。我进入铺着与玄关相同瓷砖的前厅，乘电梯上五楼。
从电梯出来，是幽静的乳白色走廊，北边是朝外的大型玻璃窗，南边是一排黑褐色的门。
靠着名牌，我找到了503号室。门铃上方，全家的姓名一览无余。
503
樽宫一弘
敏惠 由纪子 健三郎
kazuhiro、tosie、yukiko、kenzaburou，我在嘴里念着这家人名字的读音，觉得宛如一节诗。樽宫家看来是个四口之家，樽宫由纪子还有个弟弟。
我在心中描绘这四口之家的画像。因为樽宫由纪子是16岁，父母大概在四十多岁。有限公司搬进这里可能是出于租借，但能家住在离市中心不太远，又这么漂亮的公寓里，足可看作是富有的证据。女儿在私立高中就读也证明这是中等以上的家庭，至少这家人自己肯定这样认为。
做父亲的大概是在市中心某处高楼里办公的大型企业的上班族，四十多岁的话，想必正是开始走向管理职位，担任课长代理或课长助理这种职务的时候。我头脑里浮现出穿着阿玛尼之类西服，戴着银边眼镜的男性形象。或许这是我在电视上的家庭剧里看到的演员的样子也说不定。
因为母亲和弟弟的相关数据全无，完全无从想像。母亲还可以硬把家庭剧里的某个母亲角色拿来凑数，弟弟就无法猜测了。说到底是因为不知道年龄。中学生？小学生？还是刚刚蹒跚学步的婴儿？家人的画像里，弟弟的部分就此空白下来。
樽宫由纪子的容貌没必要空想，只消在这里等着，很快就能见到了。
我离开503号室的门，寻找可以藏身的地方。
电梯对面的走廊尽头处有楼梯。楼梯整洁干净，与我的公寓大不相同，灯光也很明亮，阴影和黑暗全被放逐。
任谁都有栖身之所。有人住在小土屋里，有人住在igloo【注】里，有人生活在年久失修的钢筋公寓里，也有人生活在电子门卫守护的高级公寓里。这是理所当然的。
不过，楼梯的装修毫不考究。外壁直接裸露着混凝土，连涂漆都没有。大概这是紧急时避难用的，除非正在减肥中的人士，否则有那么豪华的电梯，很难想像居民会特意徒步到五楼。
这里应该无须担心被旁人看见。
我在楼梯平台的地板上坐下来，确认了手表的时间。下午两点。虽然不知道现在的高中什么时候放学，但恐怕最少也得等上三个小时。
我的预想看来稍微乐观了点。
下午六点多了，樽宫由纪子还没回家。每次听到电梯停下的声音，登上楼梯张望走廊，出来的却只有西装打扮的上班族和主妇模样的女性。浅绿色的西装外套一次也没看到。
已经快过晚上八点了。樽宫由纪子似乎不是个放学后直接回家的稳重高中生。还是说，她正在积极参加什么社团活动？
可能因为中午吃的是没什么营养的速食食品，我开始感到肚子饿了。正考虑着是不是该死心离开时，听到了电梯到达的声音。我登上楼梯，从墙壁的阴影处窥探走廊，出来的是一个穿着浅绿色西装外套的少女。
值得高兴的是，少女直垂到背后的头发闪着漆黑的光泽，身高约一百六十五公分。不仅身材苗条，制服的裙子那里露出的双腿也很纤细。
少女拿着个很大的布包，朝走廊走来。
第一印象，这是个美丽的女孩子。尖尖的下颚，浓黑的眉毛和双眼略微上扬，面貌和猫相似，但不是偷偷摸摸在墙上奔走的野猫，而是附带血统书的美国短毛猫。
虽说从远处看无法下断言，但她的耳朵、眉毛和鼻子都没有穿孔，大概并非在路上闲逛或晚上游荡，而是参加社团活动练习才这么晚回来。
少女朝503号室的门走去，按下内线对讲机。虽然听不到相互说话的声音，但门很快打开，少女消失在室内。
她一定就是樽宫由纪子。
【注】爱斯基摩人居住的冰屋。
第五节
因为不能老是请假，之后三天，我都认真工作。
十月十七日星期五，下午三点过后我申请早退。冈田部长虽然说着“下周开始就不能这样了哦”，但还是同意了。
我也很清楚，差不多快要大忙特忙了。今天可能是这个月最后一次调查的机会。
一个小时后，我在叶樱高中附近的那个公园里消磨时间。天空久违地放晴，微风吹拂，令人心情舒畅。虽说是适合外出的晴天，上次见到的那对母子却没来，大型游乐设施寂寞地晃动着。
我估量着时间，往叶樱高中走去。高中生们已经从校舍门口涌了出来。我站在正门前的公交车站旁，注视着眼前这西装外套的洪流。
说叶樱高中是东京都屈指可数的名校未免言过其实，但对东横线沿线的居民而言，确是好人家的子女就读的学校。换句话说，面向的是那些住不起单门独户的公馆，生活在三室一厅公寓里的家庭。这些家庭使用着抗菌商品，利用大型冷藏库的鲜度保持功能大量保存有机栽培野菜，周末全家在意大利饭馆聚餐，用动画录像带哄着上幼儿园的孩子。
这些意气风发走在红砖道上的学生们，青春年少，面容生气勃勃，他们一定渡过了相信灰姑娘和阿拉丁的童话故事，通过《龙猫》【注1】培养自然保护精神的充实的童年时代吧。
约等了二十分钟，樽宫由纪子和一个貌似同学的娇小少女说着话，在红砖道上出现了。
和她同行的少女戴着银边眼镜，可能因为小时候父母没有阻止她吮吸手指，前牙轻微突出，有作牙齿矫正的必要。少女看起来活脱脱就像过去日本人的讽刺画。
樽宫由纪子和朋友出了正门，径直经过公交车站，开始步下缓坡。我保持着谨慎的距离，尾随在后。 棒槌学堂·出品
虽然听不到谈话的声音，但能看到主要是娇小少女在说，樽宫由纪子微笑着默然倾听，背后的长发在秋风中摇曳，宛如黑色的羽翼随风飘舞。
两人在车站前分手。樽宫由纪子看来是乘东急东横线上学。
我加快脚步，丢下向朋友挥手告别的樽宫由纪子，抢先到达了车站。
我在售票机上买了到学艺大学站的车票，在自动检票口的出口处等候樽宫由纪子。我正站在那里装着浏览留言板，樽宫由纪子很快到来了。她从上衣内侧的口袋里拿出钱包，使用月票过了自动检票口，我紧随其后，踏上通往站台的台阶。
下午五点，东横线开始拥挤着回家的乘客。虽还不到摩肩接踵的程度，但站着的乘客很多，不可能在车里很方便地眺望。我决定和樽宫由纪子从同一扇门上车。
我背靠着门旁边的把手，装作若无其事地侧目观察。樽宫由纪子站在离我稍远的地方，抓着吊环，仰起脸怔怔地望着车顶。她是沉浸在什么思绪中，还是被车里悬挂的女性周刊的广告吸引了注意力？
越看越觉得她是个美丽的女孩子。连我都认为堪称美人，想必一定很受和她年纪相仿的男学生欢迎。
才貌兼备。我想起了这个古老的说法。因为她，衷心希望早晨满员的电车里别有心理变态者出没。
电车驶近学艺大学站时，樽宫由纪子探手拿出装在网架里的包。我在她前面下了车，在高架铁道下的商店附近等候，很快樽宫由纪子就出来了。
樽宫由纪子通过自动检票口，来到车站前方的小花坛前。她好像不准备马上回家，凝视着左手上纤细的手表，又仰起脸，与车站的数字钟加以比对。
她大概是在等待着谁。放学后的约会，令人羡慕之至。
不过，如果是叶樱高中的男朋友，没有必要特地在学艺大学站等待，可以从学校直接去涩谷或者其他地方。这样说来，莫非是在其他高中上学的男朋友？不，大学生啊，已经工作的人啊，甚至年长的男性啊，这些可能性也要充分加以考虑。
约定的时间看来是下午五点半。车站顶上悬挂的数字钟从32分跳到33分时，一个男子通过自动检票口，快步走来。他身穿像是名牌的西装，约四十岁左右年纪。
我时而斜眼偷看，倾听着两人的对话。
抱歉，迟到了。谢罪的表情。只迟了两分钟而已。微笑。这样啊。回以微笑。去哪呢？正在想。去吃点汉堡包什么的也不错啊。你请客？
樽宫由纪子和男子步向车站北边，想必是去快餐店。我尾随在后，心中暗想，虽说恋爱不介意年龄差距，但作为男朋友，感觉这男子的年纪差得太多了。我想起了援助交际这个令人不快的字眼，但随即打消。没有少女会在每天往返于家和学校的车站前等候卖春对象吧，而且只是请吃汉堡，不管怎么说也太便宜了。
我走进快餐店。樽宫由纪子和男子已经下了单，端着托盘正要上二楼的座位。我要了热咖啡，一手端着泡沫聚苯乙烯的杯子上楼。
二楼的座位拥挤不堪。我在靠窗的吧台席坐下，一边对太浓的咖啡感到吃不消，一边开始了观察。
两人在里面的桌席相对坐下，男子带着温和的笑容说着什么。店里很吵，我听不清他说的话。
这时，明快的笑声轻轻响起。一直静静倾听的樽宫由纪子，显然很快乐地垂下眼睛，以手掩着嘴角。
我还是第一次看到她笑出声来。男子大概也感到稀奇，一瞬间浮现出困惑般的奇妙表情，但随即回以静静的微笑。无论他是什么身份，看来都与樽宫由纪子关系颇为亲近。
两人约三十分钟后离开了快餐店。我已经跟踪了樽宫由纪子很长时间，继续追踪的话可能会有危险，因此从二楼的窗口目送着他们。两人亲密地并肩而行，步向目黑大街的方向。
看到那样令人心里温暖的情景，我想他可能是樽宫由纪子的父亲一弘。虽然和在沙漠碑文谷时设想的模样多少有些差异，但看来是个温厚体贴的男子，无论何时都显得很年轻，也很注重时尚，很帅的父亲。
做父亲的在车站迎接放学的女儿，在快餐店吃顿饭。因为回家的时候母亲敏惠当然已经做好可口的晚餐在等待，所以现在只用点汉堡包和可乐的便饭。
这多半也是曾经看过的家庭剧里的一个场景。
虽然冈岛部长说下周开始会很忙，但疯狂的月末从第二天，十月十八日星期六就开始了。
为了平安度过这充满喧嚣和混乱的每一天，必须洁净身体，忘记私事，奉献出全部的智慧和勇气。否则，菅原道真公【注2】的御灵恐怕会带来光是想像就非常可怕的作祟。
最初的纠纷是委托某大学某教授撰写的资讯杂志的卷首随笔，原稿至今还没完成。不满于年轻编辑的进展，总大将冈岛部长亲自上阵，连日用催促电话进行攻击。从今天是几月几日如此这般确认了日历开始，询问进展情况、哭诉、隐约的恫吓，冈岛部长使出浑身解数进攻。假如再年轻十岁的话，恐怕连色诱也会用上。
终于某教授投降了，我这一介小卒为了拜领教授颇费心血的贵重原稿，造访了大学的研究室，啜饮着看似研究生的年轻女子送上的微温的绿茶，等了大约两个小时。为什么数学科的教授却不会使用电子邮件呢，我努力想解开这个谜。
接下来冈岛部长对懒惰的批改指导员的攻略（露骨的恫吓和胁迫）也很成功，作为战利品，批改好的试卷陆续送到了冰室川出版社。将与试卷一起寄送给会员的新的教材、月刊、资讯杂志的制作也在顺利进行。
各条战线上我军大获胜利，欢声大作的一刹那，后方的支援部队发生了异变。一部分已经做好版面设计的教材，印刷厂无法制版输出。
跟活生生的人打交道软硬兼施、得心应手的冈岛部长，对于DTP技术的造反也是束手无策。对待技术还是谨慎点好，这可是和动物对抗啊。
印刷厂的负责人长发漫不经心地束在脑后，留着只能给人以邋遢印象的胡子，向冈岛部长说明事态。两种字体混用的话会造成某种异常，字号如此这般，靠着我连发音也不会的片假名名字的高新技术机器总算有了办法。听他的口气，这就像盐放多了饭菜就会变咸一样，非常简单当然的道理。
“你懂他在说什么吗？”负责人离开后，冈岛部长问。
我默然缩了缩肩膀。
冈岛部长揉着太阳穴抱怨道：“以前一说起印刷厂的人，都是胖胖的中年欧巴桑，笑眯眯地过来，最近来的却是像在修行瑜伽的家伙，说的话也不知所云，看来需要配翻译了。”
冈岛部长流露出怀念古老的电脑排版时代的表情。约翰·顾登堡的印刷机普及的时代，靠手写抄本谋生的手艺人也会浮现出类似的表情吧。
除此之外，其他的小麻烦列举起来没个完。我在东京都内到处奔走，处理接二连三的琐事，一连几天在编辑部留到很晚，咕嘟咕嘟累积起了微薄的加班津贴。
就如字面所形容，我忙到连去死的时间都没有，两个周六过去了，还没有顺便去过药店。虽然预定的计划被打乱很讨厌，但不用和医师见面，值得庆幸。
还有一件高兴的事。编辑部也好营业部也好，每天忙着工作，办公用品消失掉一个两个，谁也不会发现。
我入手了一把崭新的剪刀。
【注1】宫崎骏吉卜力工作室出品的著名动画电影，影片充满了童话色彩和温馨的亲情。
【注2】平安中期的著名政治家、学者，因遭谗流放而死，死后怨灵作祟，平安京接连爆发地震、落雷、旱灾、豪雨、大火、疫病等重大异象灾难。后被祗奉为学问之神。
第六节
剪刀和以前的两把品种相同，从刀尖到把手是一整块不锈钢板切分成两片，正中以螺丝固定住。刀锋不是很锐利，用指腹一蹭，只有浅浅的印痕，不会出血。剪刀尖为了安全起见，打磨得很圆滑，即使戳一下指腹，也只会陷下去一点而已。
这是用来裁纸的剪刀，不是切开人的皮肤、插进肉里的凶器。
每天晚上一打工回来，我就抽空在磨刀棒上研磨剪刀尖。过了几天，剪刀尖变得如冰镐般尖锐锋利。这样应该足够了吧。虽说用指腹啊，上臂啊，可能的话用喉咙来试试看也不错，但必须避免把我的血液粘在剪刀上。
我拿出路边拣来的木箱，试着用剪刀去扎。即使不那么用力，也能轻易扎透木板，这样大概没问题了。钝的剪刀有多难用，我是从小西美菜身上领教过的。
剪刀尖磨好了，我取出从药店买来的软布，开始擦拭剪刀。无论是从编辑部偷拿出来的时候，还是磨刀的时候，我都用了手帕或塑料手套，尽可能地慎重对待。不过，什么地方会沾上指纹，我并不明白。
我两手套上编辑部里使用的薄塑料手套，把剪刀打开成十字形，从把手的内侧到螺丝帽，仔细地一一擦拭。皮脂和灰尘也连同指纹一起全被擦得干干净净，举起台灯一照，剪刀闪耀着银色的光辉。
我继续戴着手套，拉出差不多五卷份的粗塑料绳，用剪刀切断。剪刀和绳子一起用塑料袋包起来，放在挎包底部。新的塑料手套连同包装塞在剪刀和绳子的旁边，戴过的手套丢到垃圾箱里。
准备就绪。接下来就是等待机会。
十月将近尾声，到了该穿毛衣和大衣的季节时，冰室川出版社编辑部的战争迎来了落幕。剩下的是种种战后处理，也就是说，一些文件上的手续，和因为残酷的战争而荒废了的编辑部的整理。前者由冈岛部长负责，后者由我们三个打工者负责。
十一月一日星期六，疲惫的编辑部员工几乎都获得了假日，我们三个打工者则准时上班，用半天时间整理编辑部。
我们三个都不擅长打扫或整理，大个子大学生（高桥）从水桶里直接拿出湿透的抹布擦办公桌，摘了黑框眼镜的中年（山岸）到现在还不懂吸尘器的用法，胖子打工族（我）平时运动不足，捆扎资料累得腰都要断了。
一如每次那样，看不过去的冈岛部长一声令下，带着两个今天上班的编辑部员工前来帮忙。也像每次那样，冈岛部长的手法是最漂亮的。
“抹布要拧过了再用。喂，拧啊，再用力拧。所以说啊，这么滴着水可不成。”
“用心记住吸尘器的用法。扫除也是工作的一部分哦。在家没干过？偶尔也给老婆帮帮手怎么样？”
“我说你啊，这么多杂志捆一起可不行，不可能拎得动吧。纸捆是这个世界上最沉重的东西。一半就好了。喂，重新捆一次。”
“喂，可燃垃圾和不可燃垃圾要好好分类，这是常识啊，常识。”
我对冈岛家的媳妇抱有深切的同情。虽说是否有这么一个人存在还不知道。
编辑部终于恢复了秩序。我和另外两人分头把大型垃圾袋十袋份的垃圾丢到外面的收集所。垃圾大部分是纸屑，无纸化社会目前还不可能到来。
回到编辑部，准备回家时，我过去冈岛部长那边，告诉她下周开始希望获得三天左右的早退。
“可以。工作已经告一段落了。”冈岛部长爽快地答应了。大概因为办公桌擦拭得很干净，桌上放置的物品也收拾得整整齐齐，她感到很满意吧。
“或许你不会透露，不过，是什么事呢？和恋人约会吗？”冈岛部长泛起微笑，向我问道。
我略一思索，答说：“是啊。” 棒槌学堂·出品
可能这是个相当意外的回答，冈岛部长流露出吃惊的表情。我稍施一礼，离开了编辑部。
�