按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在某个小镇上拍了一些照片，人烟罕至，只有游客。当时，那条街就像是属于我们这几个年轻的孩儿们的。哈哈哈。
“时光没有影子，涨水一样，缓缓漫过每个人的身体。感觉到的凉意是某种回忆，感觉到的麻木是某种遗忘。
现在一个人待着的时候，我仍会听林志炫，往事借过，无需歉意。”——2012/10/11”
让别人为冲动买单
很多人应该就是被捧杀的。
而我也曾不知不觉中参与了捧杀的围剿。
后来，那些我喜欢的人中，真正一直出现在视野里的，不是折了，就是闪了，当然还有人被遗忘了，那些签名的照片舍不得扔，干脆扔在旮旯犄角，连着结构一并尘封了。
我听顺子的《sunrises》，光线透过缝隙一点一点挤进心里，微尘轻浮，脸上被阴影与日光分割出明显的区域。仰起头，幼时的自己可曾预知今日的自己？
我其实是顶佩服自己的。很多很多年以前，我就告诉过自己：记住当下发生的一切。温度，色彩，声线，心情。交织在一起，想想5年后再回想这一切该是何种心情。
于是我的记忆常常随风潜入夜，润物细无声地化开去。一个人的空间是如此悠闲与自得其乐。
心里一直住着几个人，不常去碰，敏感的东西碰多了就无趣了。远远地看着，欣赏着，自以为是地幻想着。我是我的电影里的主角，如果你愿意配合，那我也算你一个。如果你不愿意，编剧也是我，把你写死得了。
大三的时候，我爱死了纳兰的词。
当然也有以往不懂的部分，念到“近来怕说当年事，结遍兰襟。月浅灯深，梦里云归何处寻”时，愣了一秒，便不给自己琢磨的时间了，对“明月多情应笑我，笑我如今。辜负春心，独自闲行独自吟”这种矫情的意境充满了期待。
刚进湖南台的我此时还在纠结着“谁比谁更强，我该怎么办？”“如何让领导更喜欢我？”“不能太聪明，不然会被排挤。”“可怜自己是个打工仔，何时也能当老板。”现在呢？以为过了好多年之后一切看透了，不再为此纠结。其实，多年之后，还在为此纠结着，只是貌似更深了，貌似更复杂了，其实还是为了两个字，活着，于是变得能坦然接受了。以前所有的“不喜欢”，换了一张脸谱戴在脸上，变成了“能接受”。谁说自己不喜欢的就是错的呢？当自己变得越来越能接受时，反而会嘲笑过去的“很幼稚”。
我也常常好心办坏事，也常常因为小成就而嚣张到被人记上个三五年难以翻身，后来也看淡了。看淡了不意味着我就可以我行我素了，就改变自己了。看淡了就意味着，我仍是我，只是尽可能表现出来的是更多人可以理解和接受的我。
我也常为了爽而思考一秒钟便撂下一句狠话，恩断义绝。
现在还是会这样，只是在做这些之前，我会再花30分钟细细与对方分析和解释。然后一切和解之后，再说：本来我就打算如果你听不懂的话，就恩断义绝吧。结果是：我也爽了，对方也明白了，以后再也不会犯了。
以前我常常为自己的冲动买单，现在这个单我尽可能让别人来买。
春天，总是一个适合与自己对话的季节。想到现在，我一个人坐在办公室里，等着审片。
又再过3年的我此时的我，又会在做些什么呢？
“在一次一次被迎面而来的拳法击倒后，我总算学会了凝固静视然后躲闪。其实到后期，再遇见迎面而来的拳，你也懒得躲了，对你而言，那种痛根本已经不是当时那种撕心裂肺的感觉了。成长有一瞬间给我的感觉就是——并不是学会了避开危险，而是学会了不怕疼痛。”——2012/10/11
残缺之前，找到自己美的地方
凌晨四五点钟的风，可以闻到太阳升起前的味道，带着一点儿凉意。
街边的便利店明亮的招牌，店内放着异国的歌曲，收银员看着过期的周刊和报纸。
几个年轻人提着啤酒瓶，一步深一步浅踏碎休息的时光，显得格外漫不经心。
我想，我至少会怀念这个场景。
果不其然，一个人的周末晚上，我看着手机里随意拍的印象，又想来两三瓶啤酒，走在陌生城市的街头了。
去别人活腻味的城市，看别人活腻的表情，体会活腻的规矩，眼前是顺理成章的滚滚洪流，信任地纵身跳入，被水流冲着行进，他们都不陌生，你也随波逐流，瞬间成为了当地人。
“你除了需要保养的乳液，我好想推荐你灵魂的收敛水，用我采集的旋律来调配，它把烦闷给销毁。清洁饱水镇定纾缓，不含酒精也和化学无关，原料用得简单，香味是天然的恬淡你会喜欢，装在透明喷砂的玻璃罐，细看这牌子写着‘softlipa’”
蛋堡的歌曲，在耳塞里荡过来又荡过去。泡沫渐多，情绪缓和。
紧绷了做人，偶尔学会去放松。
不再期待接到专栏，会告诉自己总算可以不要斤斤计较地做人。
不再逼自己每天必须写一篇日志，会告诉自己何苦要和自己过不去。
不想写小说的时候就干脆不写，会告诉自己，跑得太狠了，质量早就没了。
以前觉得给自己找理由总是不太好，现在不会了。
Boya曾说：喔，同，你是一个不会无聊的人。你无聊发呆的时间都在听着最新的专辑，想着如何评价如何推荐如何做节目如何配文字。
可是，人不就需要无时无刻把一切入眼入耳入脑的东西整理分类到各种文件夹么？
需要的时候，直接抽出来说：我曾经在什么时候什么地点看见过这样一件事……
我曾经还知道：脑子里一切的东西，在没有分门别类之前，全是垃圾。
只是到了今天，突然觉得，很多门类不是我擅长的，说出来自己不信，写出来别人不信，可却因为这些，我在脑子里打了五六个书柜，看见它们我就头疼，恨不得焚书坑儒时把我一并给我坑了。
于是才知道，所谓的门类不是越来越多，应该是越来越深。
于是才知道，你表现的也不应该是种类齐全，而应该是单品获胜。
于是才知道，沃尔玛被阿尔迪打败，原因很多，重要的一个是——后者商品的种类单一。
所以索性放开你自己，你可以残缺，可以无赖，可以小心眼，可以无聊，可以有一切的弱点，但是美起来的时候，你会美，知道如何更美就够了。“残缺美”这个词，重点不是残缺，而是美。
所以残缺就残缺吧，重要是在彻底残缺之前，先找到自己美的地方就够了。
收敛水。洗净灵魂，摊平思想。
“三十一岁的我，仍在朝‘国民残缺美少年’的这一称号靠近，请大家把对少年的年纪放宽一点吧。”——2012/10/11
在时间面前，一切都无能为力
我和同桌雪在北京那么多年，花点时间，便可以把我们共进晚餐的次数数过来，不是因为太多，而是因为太少。夹杂在故去那些繁杂烦乱的日子里，掉进缝隙，不仔细清扫是压根就会忘记的。其中还包括她的儿子，我的干儿子套子出生那次。
其实我们见面和通电话的次数也算得过来。
一男一女，她按照她的轨迹在偌大的北京城生活。我按照我的方式生活。
一个人的生活不可以复制给另外一个人，就像她和高中便谈起恋爱的男人谈了婚，论了嫁，生了儿子，在四环的公寓里历经了五个春夏秋冬。
昨天，她在电话里说：你方便说话吗？
她是有很多话要说的。不过每一次她这样问我，我都会听一阵，然后说改天我们见面详聊。然后这种详聊同样掉进生活的边缘，一忙乱便掉进缝隙里，再也看不见的承诺。
我说：你说，没事。
她说：我和他商量过了，我们打算回湖南生活。
很长的日子里，在印象中，思维没有那么长的停顿与留白。
毕业后的8年，来北京的6年，脑子里全是事，断裂的语句，一些可笑的理想，自己给自己预留的台阶，一点温暖，一点爱好，一些可有可无，却着实充盈的暧昧。我也一直保持闭眼就睡觉，睁眼便行动的习惯。
我常常说：不要我一说完，你就回答我，应付我。
后来我发现自己也常这样，别人一说完，我就回答个一二三四。
于是我就把这句话改成，如果你没有经历过，你就别上来就回答，太狡黠聪明完美的回答反而是更大的破绽。
而当她在电话里静静地说出她的决定的时候，我的反应说像一颗子弹打在心脏上也不足为过。高速摄像机拍摄的画面，血花四溅，缓慢而奔腾，带着几年以来积蓄下来的力量，喷薄而出。
“北京出去全是人，到处是风沙，一年到头见不到绿色，钱也存不了多少。我们交税满5年所以也没有买房的资格，房东说月租要从3800元涨到6000元。我想，还是找一个让套子成长更好的环境，不要像我们一样活得那么辛苦，只是因为北京这两个字而留着。”
这5年间，她做过很多艺人的经纪人，后来为了儿子放弃貌似顺利的工作，然后有了回湖南这个决定。5年，她在北京最大的收获就是生了一个儿子。其他的，似乎什么也没有得到。她付出的还包括从校花变成了少妇，从阳光的女孩变成说话思前想后的母亲。
在时间面前，一切都显得无能为力。
或者说，相对于我们的选择，一切的结果都显得无关紧要了。
选择的感受，远远超过获得时的兴奋。
有的时候，我们为了我们想成为的那个人，为了我们想获得的那种生活轻易就浪费了很多年，最终得到的不过只是一句话，一个答案：“是的，我满足了。”或者“没有，我失败了。”在人生停止最后一口呼吸前，我们恐怕连以上这个答案都无法确定。
在生活的每一个瞬间。我们都是我们想要成为的人，而不是曾经成为过的人。
看小光和副班发的《年轻的战场》，时间已经很晚了。一张一张的照片更替，那个人渐渐被模糊得已经不像自己。每张照片都是一段回忆，于是急速地回想，当时拍这张照片的时候，我在哪里，想些什么。我又会在什么时候，以什么样的心情再来看这张照片？
经过湘江大桥时，阳光满泻。而我只记得月黑风高的夜晚，我们并肩步行，有一点冷，MP3里听的是《爱情证书》。我在想，如何向你表达我当下的心情，让你知道我挺在乎你，让你知道这是我最爱的一首歌曲，让你知道我在想我们是不是可以走得更久一点，让你像我一样更珍惜眼前的这些时光。
那天，我多少是失望了。不然，现在回想起来，我不会觉得那么遗憾。可即使现在遗憾了，想到现在的满足，又觉得以前的经历不过尔尔了。
不过尔尔。一句只有时间才敢说出的感叹，又潇洒，又放肆。
谁又能保证再过十年的我，不会看着现在的日志对自己说：那时的你的志向，也就不过尔尔。
最近，事情渐渐多了起来。我警醒自己，这么多年都过来了，现在的事情全都是机会，错过了一定后悔。于是不停地赶，不停地赶。全没了以往那些气定神闲。
开始焦虑，开始抚平内心，开始大量地按规矩生活，开始变得忙，而乱。
现在看起来，雪似乎比我更早发现生活的本质。可究竟谁更靠近生活，现在谁也没有定论。
只是，我愈发觉得自己热爱一个特俗的词，那才是我。
潇洒呢。
看得泪眼婆娑。我不知道人生中，我和雪像这样的聊天还有几次，或者是等我们都老了那天，再互相擂对方一顿，亏对方一局？不知道，也不晓得。当我写这些文字的时候，她已经离开北京了，走之前，我们并没有见上一面。中途有两次我想问她在哪里，后来想了想，又把念头藏了回去。我们不过是在近百年的人生地图上游走，谁都没有走远。见和不见的区别不是没有，只是意义在哪？唏嘘一阵？感叹一番？告别时的主题，怎样欢乐的颂，都是欢乐的送。离开你的心里，离开你的距离，离开你的世界，离开你的视野，离开你的生命……种种。最好的结局也不过是欢乐送。
——2012年7月15日
在该绽放的时候尽情怒放
今晚啥事都没做。
看“那时候”的照片，想“那时候”的故事，“那时候”以为的生活是否如现在实现的这样。
这两年，喜欢上了一个歌手叫阿超。一个放在廉价商品里可以直接处理掉的名字，连报备都不需要。叫阿超的人，该是有多低调呢？
刚开始听，觉得他只唱给自己听。后来，觉得他唱给我听。两年过去，纵使周围都是媒体圈的朋友，也没有任何人在我面前提过他的名字。这两年，他的歌似乎只有他在唱，我在听。从《你好吗》到《比你好的人》到《one小练习第一号》。如第一次听到陈绮贞的《让我想一想》。一晃十年，陈绮贞的演唱会已然一票难求，众人合唱，集体泪奔，小清新升华为大团结，我忘记了当年在下雨天捧着CD机贯穿学校的场景，忘记了为了她的一首歌而买一张盗版合辑的热情。也闭口不再提托朋友的朋友去台湾的咖啡馆买她一张限量版的Demo（样片）。但还是爱，深藏于心。
大多数人都是凡人。一天的幸福就能让他忘却以往所有的不幸，一天的不幸也能让他忘却以往所有的幸福。微姐是基督徒，她说的是《圣经》。
所以，我便及时地把所有当下的幸福打上一个又一个的标签，以便于为某天的沉沦做着准备。那时，陷入苦海之中，双手在海面上挣扎，随手一根稻草一个标签就是救命的偈语。
昨天重新将停工俩月的小说翻出来续写。
想起写青春小说的日子，卖得也不畅销，写得也不出众，唯有一条道走到黑的坚持，区别了我和那些才气逼人的他们。中途从未想过停止，权当写给自己，出版社愿意出版那就更好，反正房租也是一大笔的开销。以至于，在过去的历程中，出版过《五十米深蓝》这样完全靠年轻的锐气撑起来的小说，出版过完全自我的《美丽最少年》，出版过大家能看懂的《离爱》，刚开始，我爸挺得意的。后来我爸也常说，你就不能写点社会题材的吗？写点宏大境界的吗？
对不起，那时的我只沉浸于自己与自己的对话，根本还没资格与这个社会，甚至还没资格与他人进行对话。
只是，突然有一天，我再下笔的时候，发现原来我已经在社会上浸泡多年了，写下来的东西自然而然就成了社会的。
你看，我说吧。不着急，慢慢来，该轮到你的时候自然就轮到你了。
以前写过一句话，大体意思就是，就让自己在该绽放的时候尽情怒放吧，季节过了境，一切就不合时宜了。
2011年的4月。根本想不到之后会出版《被灭》和《没病》两本职场书。也就根本想不到两本书的销量一个月就能超过之前所有出版的作品的总和。想不到的事情有很多很多。今天我做制片人的电影《伤心童话》出版了第一版预告片。以及，我遇见了你，那么默契。
你谈到那时的暗恋，我问你什么感觉。你说：每天都想看到对方的消息，猜对方在做什么，在想是不是与我有关，我觉得一直有关。答案其实是：无关。
暗恋的美好就在于，也许永远不会失恋。
他们问我：你是从什么时候知道自己笃定要做这一行，要写书，要做电影的？你是如何让自己获得一些认可的。
其实我都是没得选择。只对传媒有兴趣，无聊就写字，觉得自己能做电影就提出想涉及电影。唯一我能选择的就是自己的心情。很多事情，只要能做到心甘情愿，一切就理所当然。
所有的现在，在我看来都是理所当然。因为我一直都是心甘情愿。
——2012月6月29日
《伤心童话》公映了，投资300万，票房1200万，加上各类版权，这部片子赚了。这是做制片人后的后遗症，一切都只看钱。只有晚上在微博上，才会去分享所有观众的感受，很多人哭了，又笑了，想找到一个剧中‘刘同’似的人物。其实这一切就够了，很多事情做出来，内心第一念头不是为了钱，不是为了名，而是为了有价值，那是一种珍贵的存在感。也许今天有人不懂‘存在感’这个词，但总有一天你会懂的：）——2012/10/11
爱的最高境界是等待
你一定不太记得，有一场擦肩而过，还有一场我为你死了。一出热播的剧情万人传说，我只能在角落安静地听着——《临时演员》。黄渤的歌曲。早在一年之前，我坐在民居的三层安静地听着他说这首歌的故事，那时我还在想，如果这首歌播出来的话，一定会红的吧。
一年就这么过去了，这首歌的demo我在车里仿佛听了不下100次。
这种故事已经看得太多，就算剧本硬把主角换成是我，又能够演出怎么样的幸福呢？我这样不值得一提的角色，你见过的何止有千百万个。
这首歌从未播出的日子里，早就成为了我心里的主题曲。
就像歌词写的那样。从签约，到编排台词，偶尔几次的擦肩，最后为你痛哭一场，才知道自己原来只是一个临时的角色。
晨光微凉，一宿未睡。顶着杂乱的发型，我从一个车站转移到另一个车站，在行人穿梭的机场洗手间，众目睽睽之下，拿出刚买的剃须刀，慢慢地，刮去因为熬夜思念而长出来的胡碴。
那时的我几岁呢？为什么还干着一件让自己觉得特清苦，却又自得其乐的事情。
将脸颊用清水冲洗干净，看着镜子里的自己，其实我也不管那时的我几岁，在我之前的人生里，这种剧情从未上演。也许，再过两年，我获得好评而获得人生的奥斯卡时，我还是会感谢你，感谢你当时给我安排的这一出内心剧。混迹于千人之中，从火车站走出来，T恤里还有因抵抗乏力感而勉强吸的一支烟的味道。脑子里还刻有最后你不回头的决绝。凌晨最后落�